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লামিম প্রিন্টিং ওয়ার্কস 


» নম্পভ্াকাদেজ ৫ তর হা 


উৎসর্গ ঃ 


নুসাহিত্যিক বন্ধুবর আমির হোসেন চৌধুরী, ঢাকা রায়ের বাজারের 
জিল্নাত আলঙ্গী মাষ্টার ও তাহার পরিবারের যে সকল মহধ- 
প্রাণ ব্যাক্তি গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় অসহায় হিন্দুদের রক্ষা! করিতে 
যাইয়া জীবনদান করিয়াছেন তাহাদের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে এবং 
দেশের চারিদিকে শতে-সহস্ত্রে ধাহারা জান*মাল বিপন্ন করিয়া পূর্ব 
পাকিস্তান হইতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা দূর করিয়াছেন তাহাদের হাতে 
অতি শ্রদ্ধার সহিত এই পুস্তক উৎসর্গ করিলাম । 


॥ ১লা জৈ্ঠ, ১৩৭১ ॥ জসীম উদ্দীন 


দুই বংসর আগে অসুস্থ অবস্থার করাচীতে বসিয়া আমি আমার 
জীবনকথা লিখিতে আরল্ত করি, তারপর দেশে ফিরিয়া এই পুশুকের প্রথম 
খণ্ড সমাপ্ত করিলাম । কিন্তু লিখিতে বসিয়া মনে হইল+ আমার জীবন- 
কথা বুঝি ফোন দিনই শেষ হইবার নর । জীবনের নুদীর্ঘ পথ-বাকে 
কত জনের সঙ্গে পরিচয় হইয়া কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি । 
কত জনের কাছে কত রকমের সাহাধ্য পাইয়াছি। তাহাদের কথাও একে 
একে লিখিতে হইবে । গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করিতে আমাকে উভয় বঙ্গের 
বহু গ্রামে ঘুরিতে হইয়াছে । কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ে গবেষণা 
ও অধ্যাপন। কালে এবং কলিকাতা ও ঢাকা সেক্রেটারিয়েটে চাকরী- 
জীবনে আমার অনেক অভিজ্ঞতা জমা হইয়! আছে। গ্রাম্য-গান 
প্রচারে আমাকে বহু প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । 
এই উপলক্ষে কলিকাতা ও ঢাকার বহু গায়ক গারিকা ও বিভিগ্ 
গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছে । এই সকলও 
লিখিতে হইবে। কিন্ত পুস্তকের কণেবর বৃদ্ধি হইয়" যায় মনে করিষা 
এবারের মত শুধু আমার বাল্যজীবনের ঘটনাগুলিকেই প্রকাশ করিলাম । 

চিত্রালীতে এই পুস্তক ধারাবাহিক প্রকাশ করিয়া সোদন-প্রতিম 
এস, এম, পারভেজ আমার ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন । চিত্রালীতে 
বছ পাঠক পত্র লিখিয়া গ্রন্থকারকে উৎসাহিত করিয়াছেন । একজন 
লিখিয়াছেন ৪ 

জসীম উদ্দীনের জীবনকথা পড়িতেছি না মায়ের হাতে পিঠা 

খাইতেছি।” ইহাদের সকলকেই আমার ধন্তবাদ জানাইতেছি । 


পলাশ বাড়ি জসীম উদ দন 
১০ নং কবি জসীম উদ্‌দীন রোড 


কমলাপুর, ঢাকা-””১৪ 
॥ ৬লা জো ১৩৭১ । 
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জীবননকথ। 


আজ রোগশধ্যায় বসিয়া! কতজনের কথাই মনে পড়িতেছে। সুদীর্ঘ 
জীবনের পথে কতজ্মনই আসিয়াছে আবার কতজনই চলিরা গিয়াছে । কেহ 
দূরে চলিয়া গিধাছে ! কেহ চির জন-মের মত পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়া 
গিরাছে! সকলের কথ আজ ভাল কিয়! মনে নাই। কিন্ত তাহাদের 
ফেহ কেহ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। যাহারা দূরে চলিয়া শিয়াছে, 
বাহার মৃত্যুর কোলে ঢালয়। পড়বাছে, তাহারা সকলেই আমার মানস* 
লোকে নিতা যাওয়া! সস! করিয়৷ আমার সঙ্গে যোগ-সংষোগ করিতেছে । 
কত বিগত দিনের সুখ ঘ্তি বণিয়া আনিয়া! তাহার' আমার মনে করনার 
জাল বোনে, _-দুংখের দিনে সান্তনার বাণী শুনাইয়। যায় । 

ভাবিরাহিলাবঃ ইহাদের কথ' একদিন মনের নত করধা চিখিব। আজ 
র্োগশষণায় বসিয়া মনে শঙ্ক। হইতেছে বদি সাবিয়া না উঠি, আমারই 
মঙ্জে তাহারও চিব জনমের মত বিস্বত হইয়! যাইবে । তাই যেমন 
করিযল! হোক তাহাদের কথা লিখিয়। রাখি । 

জীবনের সুদূর অতীতের প্রথম পটভূমিতে বতদূর দৃষ্টি যার চাহিরা 
চাহিয়া দেখি । এই আলে -আঅধারের দেশে কতক বোৰা যায় কতক 
ধোষ বার না, ভাসা ভাসা কয়েকটি ছবি আমার মনে উদয় হয়। 

মেঘলা দিনে ঘরের মেঝেয় নক্সী কাথ' মেলিয় ধরিয়া মা সেলাই 
করিতেছেন আর ও৭ গণ করিয়া! গান গাখিতেছেন। 

সঃ খু ক খা 

বাজান রাত ভোর না হইতেই উঠিরা নামাজ পডিতেছেন। তার কে 
নামাজের স্থরাওলি যেন আমার আধ-্ঘুমস্ত বালকমনে কি এক অপুর্ব অনু- 
ভূতি আনিন্ন। দিতেছে ধা কোন দিনই ভাষায় কিয়া বুঝাইতে পারিব না। 

বং গ গং রঃ 

দরজায় দাড়াইয়।! এক ফকীর, আতসী পাথরের মাল! গলায় পরিয়। 

ইউসুক জুলেখার পৃণ্থি সুর করিয়া গাহিতেছে। 


ঝা রর ক রং 


সারা গায়ে ধুলি কাদা মাখিয়া সন্ধ্যা বেলায় ঘরে ফিরিয়াছি। যা 
ধরিয়া লইয়া গা ধুয়।ইয়া আচল দিয়! মুছিয়। দিতেছেন। 
০ ষ্ মা সা 
আকাশ জুড়িয়া ঝড়ের দাপাদাপি। শব্ধ করিয়া বন্ত ভাকিতেছে। 
বিছানায় শ্বইয়া বাজানের গলা জড়াইয়া ধরিয়াছি। 
স র ০ ০ 
সারাদিন মেঘল! আকাশ । সামান্য সামান্ত বৃষ্টি হইতেছে । কাছারী 
ঘরে মেজে চাচা স্থুর করির। পৃথি পড়:তছেন। কি পড়িতেছেন বুঝিবার 
বয়স তখনও হয় নাই। বৃষ্টির সুরের সঙ্গে পুথি পড়ার স্থর মনের মধ্যে 
যেন কি এক উদ্বাসীনতা আনিয়া দিতেছে । 


রঃ ন্‌ রং 


রূপা মল্লিকের বোন জানকী রঙিন শাড়ী পরিয়া আমাদের বাড়ি 
বেড়াইতে আসিয়াছে । তার হাসি মুখে যেন হলুদের ডুগ্ড ভুও। রূপে 
সারা আঙিনা ঝলমল করিতেছে । 

এমনি করেকটি ছোট ছোট ঘটনা আমার মনের পায় আলিয়। ছবি 
হইয়া ফুটিতেছে । অনেক বড় বড় ঘটনা ভুূলিয়। গিয়াছি। কিন্ত এগুলি 
অবসর পাই .লই আগার মনের নাটাবঞ্চে আসিয়া খেল। করিয়া যায় । 

খুব আবছা আবছা মনে পড়িতেছে, আমাদের দুখানা খড়ের ঘর । 
চাঠ্ধারে নল খাগড়ার বেড়া । চাটাই-এর কেয়াড় বা ধাপ বাধিয়। ঘরের 
দরজা আটকান হয় । সেই ঘরের অগ্ধেক খানিতে বাশের মাচা! মাচায় 
ধানের বেড়ি, হাড়ি পাতিল থরে থরে সাজান সামনে সুন্দর কারুকার্য 
খচিত বাশের পাতল। বাখারী দিয়া নক্সা করা একখানি ঝাপ টান্ডান। 
ইচ্ছামত সেই ধাপ উঠাইয়া মাচায় যাওয়া যায় । মাচার কাজ সারিয়া 
ঝাপটি ছাড়ির! দিলে উহা সমস্ত মাচাটকে ঘরের মেঝে হইতে আলাদ। 
করিয়া রাখে । বাশের পাতল! বাখারির ফাক দিয়া সমস্ত মাচা্টিকে দেখা 
যায়। এই ঘরের মেঝেতে সপ বিছ্বাইয়া আমরা পুইয়া থাকিতাম । শীতের 
সকালে নল খাগড়ার বেড়ার ফাক দিয়া লঙ্থা লম্বা রোদের রেখা আমাদের 
ঘরে প্রদ্শে করিত। সেই রোদ রেখার উপর দিয়া ও*ড়ো গ'ড়ো ধূলিকণ। 
নানা ভঙ্গী করিরা যাওয়। আসা করিত । বিছানায় গুইরা আধবুমন্তা চোখে 
৮ জীবনকথা 


তাহা দেখিয় দেখিয়। কত রকমের কল্পনাই ন! মনে আঁকিভাম । মাঘ"মাসে 
আমাদের ঘরের পাশে বোরই গাছে বোরই পাকিত। শেষ রাত্রে গৃম 
ভাঙ্গিলে টুব টুব করিয়া বারই পড়ার শব্দ শুনিতাম। সেই শব্দে আমার 
বুকের ভিতর যেন কেমন করিত । 

ঘরেব সামন ছিল প্রকাণ্ড উঠান। তার দক্ষিণ দিকের অংশ ছিল 
আ'মার পিতার চ'চাতো ভাই”দব। উত্তর দিকের অংশ ছিল আমাদের । 
বাড়ির উত্তব দিকে ঘন বিচে-কলাব বাগান। কোন কোন দিন কলার 
পাতায় বাতান দোলা দিত। আমার বালক মন সেই শব্দে কোথায় উদাস 
হৃইয়৷ যাইত । 

আধাদের উঠানে বার মাসে বাবে ফসল আসিয়া রঙের আর শব্দের 


বিচিত্র খেল খেলিত । 
আমার পিতাকে আমরা বাজান বলিয়া ডাকিতাম ॥ ব'জানের ছেল 


বেলার খবর আমার বিশেষ জানা নাই । আমাদের পড়াশুনায় অব/হলা 
দেখিলে তিনি বলিতেন. অধ্জকালকার ছেলের! তেমন পড়াশুনা করে না। 
আমরা আগা কত পড়িতাম ॥ রাত্র দশট! পর্যন্ত ত পড়িতামই, আবার 
শেষ রা'ত্র উঠিয়৷ বইপুস্থক লইয়া! বসিতাম । কেরোসি”নর কুপীতে পড়া" 
শুন' করিল চোখ নষ্ট হয়। বন জঙ্গল হইতে তাই রধনার ফল পাড়ির়। 
অ নিতাম । মা সেই ফল ঢেকিতে কুটিয়া। পানিতে জাল দিয়। তৈল বাহিন্র 
করিয়া দিতেন। আমর! সেই তৈলে প্রদীপ জালাইয়া পড়াশুন' করিতাম । 

বাজান ঘর সংসারেব কাজ ফেলিয়। স্কুলে যাওয়া আসা করিতেন 
বলিয়া আমার দাদ? ছমিবউদ্দীন মোল্লা বাজানের উপর বড়ই চট। ছিলেন। 
বাজান তাব একমাত্র পৃৰ। বৃদ্ধ বয়সে তিনি সংসারের সমস্ত কাজ 
দেখাশুনা করিতে পান্িতেন না। কোন কঠিন কাজ করিতে কষ্টসাধ্য 
হইণল তিনি বাজা'নকে খুব গালমন্দ করিতেন । 

তাই বাজান আপব পাইলেই দাদার সাংসারিক কাজে সাহা করি” 
তেন হষত সেই জন্তই তীহা'কে শেষ রাত্রে উষ্টিব।' পড়াশুনা করিতে হইত ॥ 

বর্ষাকালে আঙাদের দেশে সমভ্ত মাঠ ঘাট জপুল ডূসিরা যাইত । গরুর 
জন্ত কোথাও ঘাস ন্রিলিত না। বাজ'ন তার সহপাঠি কানজম “সাল্লাকে সঙ্গে 
লইয়। পদ্' নদীর ওপার হইতে মাঝে মাঝে নটা ঘাস কাটিয়া! আনিতেন। 


জীবমহথা ৩ 


ঞকযার তাহারা পঞ্ঘ নদীর ওপার হইতে নোঁকার নট' ঘাস বোঝাই করিয়া 
এপারে আসিতেছেন, মাঝ নদীতে আসিয়। নৌকা ডুবিয়' গেল । 

শল কাঠর নৌকা ন' হই্‌লে প্রায় সকল নৌকাহ নদীতে ডুবিলে ভেসে 
থাকে। সেইজনা মুরব্ধীরা উপদেশ দিতেন, নদীর পাড়ি যদি অনেক দূরের 
হয় তবে নৌকা ডুবিলও নৌকা ছাড়িয়] যাইও ন'। নৌকা ভুবিলেও 
তাহাতে বশ, কাঠ, প্রভৃতি ভাসমান অনেক জিনিস থাকে । তাহা অবলম্বন 
করিয়া কিনারে আসিতে চেষ্টা করিও ॥ 

স্থখেব বিষয় বাজান আর তার বন্ধু ষে নীকায় আসিতেছিলেন তাহা 
ডূবিয়া গেলেও পানিতে ভাপিতে লাগিল । অথই পল্লাব জলে তাহার' সেই 
ভাসমান নৌশু। ধরিয্পা রহিলেন। বাতাসে ভামসিতে ভ'পিতে তাহারা 
জ ম্রানবহীন পল্পাব চরে আসিয়া উপস্থিত হই?লন । চারিদিকে নটাশ্ঘাসের 
জঙ্গল । সেখানে নট'-ঘাসের পাতায় বাবুই পাখির' বাসা করিয়া।ছ । নানা 
রকমের রাশী রাশী পিঁপড়ে নটাশঘাসের ডগ] ধরিয়া তাহার রস খাইতেছে। 

এই সব স্থান কুষীর আপিয়া আস্তান' গাড়ে । জলবোরা সাপ এখানে 
সেখানে ঘৃণ্যি' বেড়ায় বাবুই পাখির ডিমের লোভে । দুই বন্ধু সেই নটা 
থে তলগি গাড়ির। তাহার মাথ য় গ্রামছার ফরংরা উড়াইযা দিলেন ; দূর 
হইতে যদি কেহ আসিয়া তাহার্দের উদ্ধার করে। খানিঞ্ট! দূর দুই তিন 
খানা জেলে নৌকা চশিক্সি গেল । তাহারা এত ডাকাডাকি করিলেন, 
জেলের! ফিরিয়।ও চাহিল না। জেলেরা বস্ততঃ জলে ডাবা লোকদের 
উদ্ধার করিতে বড় একটা আসে ন' | সাহারা ন্দীতেই প্রয় কাটায় । 
এমনি জলে ডোবা নৌকা তাহারা সচরাচর দেখিতে পায়। তাহাদের উদ্ধার 
ক্ষরিতে গেলে তাহারা মাছ ধরার সময় কোথায় পাইবে ? তাহরা ত গরীব 1 
মাছ না ধরিতে পারিলে জে লর পরিবার অনাহারে থাকিবে । 

ক্রম সন্ধা হইয়া আসিল। লগি অবলহ্ছন করিয়া দুই বন্ছ প্রমাদ 
গ্রনিলেন। রাতে ভাহাদের উদ্ধার কর্সিতে কেহই আসিবে না । নটা খেত 
কুষীরের ভয়--সাপের ভয়। এমনি চুপ করিয়া খাফিলে কুমীর আসিয়া 
লইয়া! বাইরে । তীহারা লগি উঠাইন্সা মাথে মাঝে সেই নট। খেতে বাড়ি 
মারিতে লাগিলেন । শীতে সমস্ত দেহ কৌকড়াইয়া আসিতেছে । বিপদের 
সবার কিছুতেই ফাটিতে চাছে' না । কিন্ত তাহাদিগকে এই বিপদ হাইতে উদ্ধার 
গু ভীরনারা 


হইতেই হইবে । শরীর গরম করিবার জন্চ দুই-বন্ধু জড়াজড়ি করিয়া একে 
অপরকে আলিঙ্গণ করিয়া রহিলেন, আর মাঝে মাঝে লগি দিয়া নটা ঘাসের 
উপর বাড় মারিতে লাগিলেন । 

এইভাবে রাত শেষ হইয়া অ'সিল। একখানা গৃহস্ব নৌকা সামনে 
দিয়া যাইতেছিল। তাহারা আসিরা দই বন্ধুকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। 
তখন তাহাদেক শবীবের চামড়া চ্চক'ইয়া গিয়াছে । আগুন জালিয়া কিঞ্চি 
সেক, দিয়া সেই নৌকার লোকেরা তাহাদিগকে এপারে আসিয়া নামা ইল্লা 


দিল । 
বাজান ছিলেন অত্যন্ত সুপুরুষ । আজানুলঘ্বিত বাছ আনু স্থাস্বাবান 


দেহের উত্ত শাধিকারী। মুখ ভর] ছিল সুন্দর দাড়ী। তিনি ধৃতি পরির়া 
মাথায় টুপী রাখিতিন। পাঞ্জাবীত গা আবৃত করিয়া একপাটা' নামক 
পাতলা একপ্রকার চাদর কাধে জড়াইতেন । শীতকালে গরম আলায়ান 
গায়ে দিতেন। ছাতিও তখন পোষাকের অন্তর্গত ছিল । যখন রোদ্র বৃষ্টি 
থাকিত ন। তখনও হাতে ছাতি না লইরা তখনকার ভদ্রুলাকেরা ঘরের 
বাহির হইতেন না। বাজানের প্রৌঢিচালে ধন্বীয় নব আন্দোলনের ফলে 
মুসলমানদের মধ্যে ধুতির স্থানে পা-জ মা, লুঙ্গী ও পাঞ্জবীর উপরে আ্চ- 
কান পরাব প্রচলন ছিল । মুখেব দড়ী ওমাথার টুপী আজ আধুনিক 
মুসলমানদের শ-ধ্য কচিৎ দেখা বায় । 

বাজান ছোট বেলায় স্কুলে ভন্তী হইধা ইংব্জৌ বাঙনা উভন্ন ভাষাই 
শিক্ষা করি'তছিলেন । ওহাবী আন্দোলনের জেব তখনও থামে নাই। 
ইংরেজ তাড়াইতে না পারিয়া তখনকার মুসলমানের] নি জদের সীমণ্বদ্ধ 
রঙ্চি অনুসারে সমাজনংস্কারে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। হণ্জী 
শরিযতুল্লার স্বতুর পর তাহার পুর দুদূমিরা সাহেব স্ব বাঙুলার খলিফা 
হইলেন ॥। মাওলানা কেয়ামত আলীর দল তখন ইংত্জেদের সঙ্গে রফা 
করিয়া তার শাকরেদুরিগকে ইংরেজী পড়ার অনুমতি দিয়াছেন । দুপূমিয়া 
কিন্ত টলিলেন না । তার আদেশে একদিনে দশ বারটি নীল কুটি অলিয়। 


ছাই হইয়া গেল। 
তিনি খবর পাইলেন বাজান স্কুলে নাছ্ধেরা ইংরেজের ভাষা শিক্ষা 


করিতে ছন । এর চাইতে বড় 'অপরাধ তার জমাত্তের লোফদের মধ্য আর 
হিছুই ছিলনা। সুতরাং বাজানকে ইংরেজী পড়া ছাড়িয়া দিতে হইল । 


জীবনকথা এ 


'তিনি বাঙুল। ছাত্রযৃত্তি হ্ুলে যাইরা তত্তাঁ হইলেন । সেই ছাত্রবৃত্তি স্থলের 
ধা পাঠ্য বই তা এণ্টাল ক্লাসের বইএর চাইতে কম কঠিন ছিল না। 
যোগেল্স নাথ সরকারের আত্মোৎঘর্গ, কৃষ্ণচন্ত্র মজুমদারকৃত হাফেজের 
অনুবাদ--সন্তাবশতক, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, মাইকেলের মেঘনাদবধ 
এবং যাদবের গণিত তখন ছাত্ররত্তির পাঠ্য ছিল। বাজান যদি ই'রেজী 
স্কুলে পড়িতেন তবে ডেপুটি হইতে পারিতেন, উকিল হইতে পারিতেন। 
আমাদের ছাট সংসারে কোন প্রকারের অর্থ কষ্ট থাকিত না। 

ব'জান ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়৷ বাড়ি বসিয়া জমিজম"র তদারক করিতে- 
ছি'লন। বাজানের শ্রদ্ধেব শিক্ষক রাজ মোহন পণ্ডিত মহাশয় ফরিদপুরে 
হিতৈষী এম, ই, স্কুল নামে একট নুন্ন বিগ্তালয় খোলেন । তিনি ব জানকে 
ভাকিলেন সেই স্কুলের শিক্ষকতা করিতে । সামান্য বেতন ॥ মাসে মাত্র 
পঁ'চ টাকা। গুরুর আদেশে বজান বাইয়া এই স্কুলে চাকরী লইলেন॥ 
ইহাকে চাকরী বলাধায় না। তিনি গ্রিক্ষকতার কাজে নিজেকে উৎন্ধর্গ 
করি"লন। শুনিয়াছি সেকালের সর্ধজ-নর আকাঙক্ষার বস্ত পুলিসের 
চাকরী বাজানকে দেওয়ার প্রস্ত'ব হইয়াছিল কিন্ত শিক্ষকতার কাজ ছাড়িয়া 
তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলিতেন, শিক্ষকতার কাজ বড়ই 
সম্মানের । দশের সেবা করিতে ইহার চাইতে বড় কিছুনাই। এই 
হলের কাজেই তিনি প্রায় সারাজীবন কাটান। 


একবার এই স্কুলের খড়ের আটচাল। ঘর আগুনে পুড়িয়া গেল । ফরিদপুর 
বাজারের একটি ওদ'ম ঘরে স্কুলের নুহন আবাস হইল । ছাত্র সংখ্যা কমিতে 
কমিতে ৮।১০ জ.ন পরিণত হইপল। বেতন না পাইয্লা স্কুলের অন্যন্য শিক্ষকের 
খুলে ছাড়িয়া গেলেন। কিন্ত ক্কুণলর হেড-নাষ্টার বাবু জুরেশচন্ত বসু আর 
বাজান স্কুল ছাড়িলেননা। একটি কাঠের উপরে কালো রঙ করিয়া সাদা 
কালিতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল, ফরিদপুর হিতৈষী এম, ই স্কুল। সেই 
তক্তাথানা স্কুলের সাম:ন লটকাইয়া দুই শিক্ষক অপেক্ষা করিতে লাগিলেন 
নতুন ন্তৃন ছাত্রের । যে কয়জন ছাত্র ছিল তাহাদের লইয়াই বিস্তাদানের 
তপস্টা আরম্ত করি-লন । সেকি ঘোর তপস্যা! স্থাত্র বেতন হইতে মাসে 
ও। টাকার বেশী উঠিত না। তাহাই দুইজপ্ন ভাগ করিয়া লইতেন। 
স্বরেশ বাবু থাফিতেন শহরে। আমাদের মত কোন জমিজমণ্র আত 
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ছিলনা । কি করিয়া যে সংসার চালাইতেন তা খোদাই জানেন। কিন্ত 
দুই শিক্ষকের স্কলের কাজের বিরাম ছিল না। প্রতিদিন ঘন্ট বাজাইয়া 
বথা সময়ে স্কুল বসিত। সেই ঘণ্টা হেডমাষ্টার মহাশর নিজেই বাজাইতেন। 
কটিন অনুসারে দুই শিক্ষক যার বার ক্লাসে পড়াইয়া বাইতেন। ছুটি হইলে 
দুইজনে বসিয়া স্কুলের ভবিষ্যৎ চিন্তা কবিতেন। কোন্‌ ছাত্রটি ভাল পড়াশুনা 
করে না, কি করিয়া তাহাকে পড়াশুনায় মনোযোগী করা যায় সে জন্ত নতুন 
পিক্ষা পদ্ধতি অনুসন্ধান করিতেন । সুলটি শুধু একটি নাম নয়, একটি প্রতিষ্ঠান 
হিম্ছুর দেবালয় বা দুসলমানের মসজিদের মত ইহা পবিভ্র। 

এই দুইজন পূজারী এই প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাইয়া রাখিতে তিলে তিলে 
নিজদিগকে দান করিতে লাগিলেন। যতদূর মনে পড়ে সেবার দেশে আকাল 
পড়িয়াছিল। ব্রন্মদেশ হইতে আতপ চাউল আমদানী হইয়া দশটাকা মন 
দরে বিক্রয় হইত । এই সময়ে আমরা চাউল কিনিয়া খাইতাম, বিনা বেতনে 
চাকরী করিয়া খাজান কি করিরা সংসার চালাইতেন ভাবিয়া পাই না। 
এত সব অস্থবিধার মধ্যে স্কলের কাজ সম্জান ভাবেই চলিতে লাগিল । দুই 
শিক্ষক একত্র হইষা কেবল ভাবিতেন, কি করিষ। স্কুলের ছাত্র বাড়ান যায় । 
কিগ্ত ছাত্রসংখ্যা বাড়ে না। বাজারের মধ্যে গদাম ঘরে স্কুল বসে । মানত 
দুইজন শিক্ষক । কে চাহে নিজের ছেলেকে এই স্কুলে দিতে । আমি তখন 
এই স্কুলে পডিত ম। অন্য সুলের ছেলেরা আমাদিগকে বেখিয়া খেপাইত। 

হিতৈষী হলের ভেড়ি, 
কানকাটা মেড়ি। 

ইহাব জবাব আমবা দিতে পাবিতামনা । অগ্তাগ ফুলে কত শান- 
শণ্ডকং। খেলার মাঠ, দপ্তরী, লাইব্রেরী আরও কত কিছু । আমাদের 
ঝুলে আধা-ভাঙ' কয়েকথানা টুল, আর শিক্ষকদের বসিবার দু'খানা চেয়ার 
তাহাও শিক্ষকদের দারিদ্রের মতই জীর্ণ অবয়বটা কোন রকমে খাড়া 
করিল্লা আছে । আমরা এই গালির ফোনই জবাব দিতে পারিত!ম না। 
নীরবে তাহাদের তৃচ্ছতাচ্ছিল্য হজম করিতাম । 

যে মহাজন তার গুদাম ঘরে স্কুলের স্থান করিয়া দিয়াছিদলন তিনি 
কোথাও অদাম ভাড়ার ব্যবস্থা করিয়া হেডআট্টারকে অন্বত্র স্কুল লইয়া 
যাইতে হকুম করিলেন। দুই খিক্ষক আবার পরামর্শ করিতে বদিলেন, 
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কি করির়' গ্কুলটি বাঁচাইগ্লা রাখিবেন। কোথায় কোন জায়গায় হুল 
লইগ্লা বাইবেন। 
অধুন। যেখানে মুরগীর হাট তাহার পিছনে সাহার আরও একটি 
ঘর ছিল। প্রায় খালিই পড়িয়া থাকিত। সাহার্দিশকে অনেক বুঝাইয়া 
সেই ওদাম ঘরে স্কুল স্বানাম্তরিত হইল । 
সুরেশ বাবুর সঙ্গে বাজান্র গভীর বন্ধুত্ব শ্বাপিত হইয়াছিল । এই স্কুল- 
টিকে অবলম্বন করিয়া তাগার' একে অপরকে বড়ই আপনার করিয়া লইয়া, 
ছিলেন । একত্র হইলে পরস্পরের দুঃখ দারিদ্র বা সাংসারিক অনটানর কথা 
লইয্না কোনপিন তীহাদ্দিগকে আলোচনা করিতে শুশি নাই। তাহা'দর 
চাইতেও অসহায় দীনহীন এই স্কুলটির দুর্বস্থার মধ্যে তাহারা নি জ”দরঅভাব 
অমটন লুকাইরা রাখিয়াছি লন । ক্রমে স্কুলের অবস্থা কিছু ভাল হইল । 
এবার বাজানের খুব অসুখ হইল । নরেশ বাবু ফরিদপুর শহর হইতে 
দুই মাইল পথ হীটিয়া রাজ ব জানকে দেখিতে আসিতেন বাজান সারিয়া 
উঠি লন। সুরেশ বাবু ক সামান্য কি মাণালেরিয়না অরে ধরিল । ৫সই জরেই 
তীহাকে মৃত্যুর দেশে লইয়া গেল ॥। তাগার স্বত্যুর পরে বাজান একেবারে 
ডানাভাঙ] পক্ষী শাবকের মত হইয়া গেলেন । সু রশ বাবুর মত এমন 
আদর্শবাদী শিক্ষক কোথাও দেখা ধায় না। যাহারা তাহার নিকট পড়াশুনা 
করিয়া'ছ তাহারা কোনদিন তাহার ক্বহ মমতার কথা ভুলিবে না তিনি 
শিক্ষকই ছি লন না। তার ছাব্রতদর তিনি নিজ সন্তানের যত ভালবাসিতেন 
স্থ'রশ বাবুর স্বতৃর পর তার ছোটভাই উ মশ বাবু আসিয়া স্কু লর প্রধান 
খিক্ষকের পদ গ্রহণ করি লন। তিনিও তাহার জেষ্ট ভ্রাতার মতই আদর্ণবাদী 
ছিলেন। এরপর এই স্কুল নানাস্থানে ঘুরিল ॥ ফদিদপুরে প্রশিদ্ধ মোক্তার 
মৌলবী আবদুল গণি সা'হব নিজের বৈঠ?খানার স্কু লর স্বান সঙ্ক.লান 
করি লন। তারপর ফরিদপুরের প্রণিদ্ধ লোকহিতৈষী, পরে কংগ্রেসনেতা, 
ডাক্তার সু'রেশচন্ত্র বন্দোপধায় এই স্কুলের সমস্ত ভার গ্রহণ করি.লন । 
তিনি ডাক্তারী করিয়। যাহা প ই.তন সমস্তই দান খররাত করিয়৷ দিতেন। 
এই সময়ে ক্কল আলী পুরের এঘটি ভাড়াবারিতে স্বানাস্তরিত হয় । 
গত প্রথম মহাধৃছের সময় সু রশ বাবু যুদ্ধে চলিরা যান। তারপর 
নান। হাত ঘুরিয়া ক্ষলটি থানার দক্ষিণে একটি ভাড়াবাড়িতে স্থানাত্তরিত 
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হয়। এখনও স্কট সেইখানে আছে । দিনে দিনে স্কুলের ছাত্র সংখ্যা 
বাড়িতে থাকে । সেই সঙ্গে শিক্ষকের সংখ্যাও বাড়িয়া .ছ। 

এই সময়ে আমাদের সাংসারিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। অনার 
পিত। স্কা হইতে মান্ব মাসে ১৬ টাকাবেতন পাইতেন। ইহা লোকের 
কাছে বলতেও লজ্জা করে। তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেনিডেন্ট ছিলেন। 
তাহার অধীনে যে কেরানী কাজ করিতেন তিনিও মাসে ৩০ টাক। করিক্না 
বেতন পাইতেন। আমরা বাজান:ক স্কুলের কাজ হইতে অবসর লইপত 
বলিতাম কিন্ত তিনি তাহা কিছুতেই শৃনিতেন না । তিনি বলিতেন, মাসে 
পনেরটি কবিয়া টাকা পাই, হাতে বাড়ির নুন, তেল কেনার খরচ হয় ॥ 
ইহ] তাহার ওস্তরে? কথা নহে ॥ এখন আমাদের অবস্থা ভাল । অমি 
চাকরী করিয়া যথেই্ট টাকা সংসারে দেই । তাহা? ছাড়া পদ্মার চর পড়িথা 
আমর পিতা অনেক নতুন জমিজমার অধিকারী হইয়াছন। নিজের 
জমিজনা দেখাশুনা করিলে এবং প্রজাদের খাজনা পত্র আদায় করিল 
অনক বশী টাকা তাহার আয় হইত। প্রকৃতপক্ষে বাজান স্কুলের 
কা'জ ছি লন বলিয়! এদিকে অনেকট। বিশৃজ্মন হইয়া পড়িয়াছিল সমগ্প- 
মত তাগিদ না দেওয়াতে প্রজারা প্রায়ই খাজনা বাকি ফেলিত। জমি" 
জমার ফসলও ঠিকমত ব'ড়ি আ'সত না। আমরা মনেপ্রাণে কামন। 
করিতাম বাজান আর স্কুলেগ ক জনা করেন। 

কিন্ত "নি কিছুতেই স্কুল ছাডিবেন না । আসল কথা প্রায়, ৩৫৩৬ 
বৎসর পর্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে কাটাইয়া শিক্ষকতার কাজ তাহার জঁ বনের 
সঙ্গে খিশিয়া গিয়াছিল । যে সব ছোট ছোট “ছলেদের তিনি প্রতিদিন 
পড়াইতেন তাহাদের মায়ায় তিনি নিজেকে জড়াইরা ফে লরাছিলেন এক- 
দল উপর প্রেশীর ছেলেরা পাশ করিয়া যখন স্কুল ছাড়িয়া বাইত তখন তাহা- 
দের সঙ্গে বাজানও চাদরের খোটায় চোখের পানি মুছিতেন । কিন্ত অল্লদনে 
ছাত্রদল আসিয়া তাহাদের শৃন্স্বান পূরণ করিত । তাহার পুরাতন ছাত্রেরা 
যখন পথে ঘাটে কোথাও তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে সালাম করিয্। 
্রদ্ধ জানাইত, তিনি তাহাতে বড়ই গৌরব শনুভব করি তন তাহার "কান 
ছাত্র 1ব, এ পাশ করি বাজানের মধ্যে দেখা হইলে বহলোকের সামনে 
তাহাকে পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়াছিল এই ঘটনাটি কত ঘট করিয়া? 
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তিনি মাপের কাছে বলিয়াছিলেন। শুধু কি মা/য়র কাছে--যেখানে ঘাহার 
সঙ্জে দেখা হইত সুযোগ বুঝিয়' তিনি এই ঘটনাটি বিবৃতি করিতেন। 

শুধু ছাত্রদের সঙ্গে নয় এই সকলের প্রতিটি জিনিসের সঙ্গে ছিল তীর 
প্রাণের মমতা । তাই এই স্কুল হইতে তাহাকে আমরা কিছু"তই ছাড়াইতে 
পারিলাম না। আমরা পারিলাম না ক্ম্তি আমার এক কায়স্থ বন্ধু সেই 
কার্যটি করিয়] দিলন। তিনি যখন আমার সঙ্গে বি, এ ক্লাশে পড়িতেন 
তখন প্রাপ্ই আমাদের বাড়ি আসিতেন । আমার পিতা তাহাকে আমার 
বন্ধু বলিয়া বড়ই স্নেহ করিতেন । আমাদের বাড়ি আদিলে তাহাকে এটা 
ওটা না খাওয়াইয়। ছাড়িতেন না। 

তিনি বি, এ পাশ করিলে স্কুলের হেড, মাগ্টানরর পদ খালি হয়। 
বাজানই চেষ্টা চরিত্র করিয়া গবরনিংবভির লোকদের বলিয়া কহিয়া তাহাকে 
এই কান্জ নিয়োগ করান ॥ কিন্ত হেডমাটারের পদ পাইয়াই কিছু দিনের 
ষধ্যে তিনি তাহার ভোল বদলান । বাজান তাহাকে হেড, মাষ্টার বলিয়া 
অন্যান শিক্ষকদের মত সমীহ করিয়া চলিতেন না। আগের মতই তুমি 
বলিধা সম্বোধন করিতেন। ইহা তিনি পছন্দ করিলেন না । স্কুলের কার্য 
নির্বাহক সমিতিতে তিনি বরস রদ্ধি হেতু বাজানকে অবিল হ্বে অবপর গ্রহণে 
স্থপারিশ করিয়' এক প্রস্তাব পাঠাইলেন । কার্ধনির্বাহক সমিতিতে বাজানের 
মত আও দু'একজন বদ্ধলোক ছিলেন । তাহাদের হস্তক্ষেপে সেবার তাহার 
প্রস্তাব বানচাল হইয়া গেল । দেই সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম । হেড. 
মাষ্টার মহাশয় তখন অভিযোগ করিলেন, আমার পিতা তাহাকে সন্নান 
করিয়৷ চলে না। অনেক সময় তাহার কাজে প্রতিবাদ করেন। ইহাতে 
স্কুলের শৃঙ্মলা রাখা যায় না॥ কার্ষনিবাহক সমিতির একজন তরুণ সভ্য 
প্রস্তাব করিলেন, হেডমাষ্টারের কাছে এ জন্য বাজানের ক্ষমা চাওয়া উচিত । 
আমি ভাবিয়াছিলাম এরূপ আত্মলল্মানহীন প্রস্তাবে বাজান রাজি হইবেন না 
কিন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ হাত জোর করিয়া গদগদভা বে বলিলেন,“দেখন হেড, 
মাষ্টার মহাশয় ।॥ আমিবৃদ্ধ হইয়াছি। আপনি আমার ছেলের বপ্নসী 1 
ঘ্দি আপনার নিকট কোন অপরাধ করিল্লা থাকি আনাকে ক্ষম। করিবেন ।” 

তখন অনেক কষ্টে আমি চোখের পানি রোধ করিলাম ॥ কি সামান্য 
চাকরীর জন্ত আমার পিতাকে ওই অসভ্য অকৃতজ্ঞ হেড.মাইটারের নিকট 


১০ জীবনকথা 





এতটা নীচতা ম্বীকার করিতে হইল । আমার পিতার স্থুদীঘ” জীবনে 
কখনো তাহাকে এরূপ করিতে দেখি নাই । একবার আমাদের বাড়িতে 
কবি নঞ্জরুল ইসলাম আসিয়। কিছুদিন থাকিলেন। গভর্ণমেণ্টের চাকুরীয়। 
আমার এক ভগ্থিপতি খবর পাঠইলেন, নজকল ইসলাম রাজনৈতিক দলের 
লোক । গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কথা বলেন । আমাদের বাড়িতে জায়গা 
দিলে শ্বশুর বাড়ি আসা ভাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে । ইহাতে আমার 
পিত] বড়ই খাঞ্সা হইয়া আমার সেই ভগ্মীপতিকে বলিষা পাঠাইলেন ঠিনি 
যদি আমার বাড়িতে না আশেন না আস্তে পারেন। কিন্তু বাঙালীর 
এই প্রসিদ্ধ কবি তাহার কাছে বচ সন্পানের পাত্র, জামাতার অসুবিধার 
জন্ত এাকে তিনি নিজের বাড়ি হইতে চলিয়। যাইতে বলিবেন না। 

আরও একবার কোট হইতে একটি মামলার বিচারের ভার বাঞানকে 
দেওয়া হইয়াছিল । আমাদের পার্বতী গ্রামের একজন ঢেক্গাইত লোক 
বাজানকে ভয় দেখাইয়া খবর পাঠাইখাছিল, তার লোকের পক্ষে যদি 
বাজান ডিগ্রী নাদেন তবে পথ খাটে সে বাজানকে অপমান করিবে 
বাজান বলিয়া পিরাছিলেন কারো ওষে তিনি অবিচার করিবেন না। দুই 
পক্ষের সব কিছু জানিম়্। শুনিয়। তিনি শ্ঘ।য় বিচার করিবেন । সেই মামলায় 
তিনি এই মাতব্বরের সমর্থনকারীর বিকদ্ধে রায় দিয়াছিলেন । তাহার। 
ভয়ে এতটুকুও বিচলিত হন নাই । নিজের বিবেক ও আত্মবিশ্বাসের প্রতি 
যাহার এ৩০1 বিশ্বাস ছিল, কি করিয। ঠিনণি এমন অপমানজনক প্রস্তানে 
রাজি হইলেন ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় । আর কিছুদিন স্কুলে কাটাইবার 
জন্তই তিনি এইভাবে ণিজেকে হেয় করিয়াছিলেন । ইহার কয়েকমাস পরে 
যখন স্কুলের বয়স্ক কর্মকর্তারা দুইজনই ফরিদপূরের বাহিরে ছিলেন, হেড. 
মাষ্টার মহাশয় সেই সময় গোপনে এক সভা ডাকিয়। বাজানকে স্কল হইতে 
অপসরণের বাবস্থা করেন। বাজান খবর পাইয়৷ আকাশ হইতে পড়িয়। 
গেলেন কিন্তু কর্মপরিষদে একবার যাহা পাশ হইয়াছে তাহা আর বাতিল 
হইবার নয় । 

ধীরে ধীরে বাজানের বিদায়ের শেষ দিনটি চলিয়া আসিল । জীবনের 
নুদীঘ” ৩৫ বৎসর ব্যক্তিগত নানা অভাব অভিযোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ধিনি 
এই ক্ষলটিকে 'বাচাইয়। রাখিয়াছিলেন আজিকার দিনে সে ইতিহাস কেহই 
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রণ করিল না। আজ এই বয়োবৃদ্ধ শিক্ষককে তার ইচ্ছার বিকদ্ধে স্কুল 
হইতে অপসরণ করাইয়া স্কুলের কতৃপক্ষ তার আজীবন ছাত্রসেবার 
উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করিলেন। মাত্র পনেরটি টাকাই ত তিনি মাসে মাসে 
পাইতেছিলেন । স্কুলের দপ্তরীও তার চাইতে বেশী মাহিন। পাইত । কি 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইত তাকে আরও দুই এক বৎসর স্কুলে রাখিলে ! 
আমার পিতা বলিয়৷ নয় । তার জীবনের ন্ুুদীঘ” ৩৫ বংসর কত শত সহ্শ্র 
ছাত্র তায় নিকট শিক্ষা পাইয়াছে । তাহারা সকলেই এক বাকো সাক্ষ্য 
দিবেন ঠিনি কত ভাল শিক্ষক ছিলেন । তিনি ক্লাশে যে পাঠ বুঝাইযা 
দিতেন, বাড়ি যাইম। ছাত্রদের তাহা। না পড়িলেও চণি৩ | কিদ্ব নুতনের 
জন্য পুরাতনকে স্থান করিষা দিতেই হইল । কারন পূরাতনের চাইতে 
নুতনেরা দলে ভারি । এমনি ঘটনা নিত্য নিত্য ঘটিতেছে পুরাতনের 
আজীবনের অভিজ্ঞতার চাইতে নুতনের দু'একটি নতুন কথার জৌলুস 
বেশী । কাঞ্চন ফেলিয়া সমস্ত দেশ কাচের আদর করিতে শিখিয়াছে । 
এই ঘটনা শুধু ফরিদপুর হিতৈষী স্কুলের ঘটনাই নয় । দেশের শত শহ 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, গভর্ণমেন্টের অফিসে, কাছারীতে নিতা নিত্য এমনি 
শত শত অবিচার চলিতেছে । কে তাহার বিকদ্ধে দাড়াইবে ? যাহাদিগকে 
এমনি ইচ্ছার খিকদ্ধে চাকরী হইতে অপসারণ করান হয, দেখা গিয়াছে 
কমণময জীবন হইতে হঠাৎ বিচ্যুত হইয়া তাহারা অবিলন্গে মৃত্যুব কোলে 
ঢলিয়া পড়ে । যে সব করতপক্ষ এইভাবে শত শত লো?র মৃত্যুর ঘটাই 
আাহাদের পোধ্যবর্গকে পথের ভিখারী করিষ্বা দেব তাহাদিগকে নরঘা তক 
আখ্য। দিলেও যোগ্য বিশেষণ হয না। 

বাজানের বিদাষের দিন শ্নিয়াছি তাহার প্রিয় ছাত্রের বনু সলের 
মালার সঙ্গে চোখের পানি মিশাইয়া নিজেরা কাদিখা তাহাদের প্রিয় 
শিক্ষককে বালকের মত রোদন করাইয়াছিল । 

আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, স্কুলের কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। 
বাজান খুবই ভাঙিয়া পড়িবেন। আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা 
করি। খবর পাইযা আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলিয়। আসিলাম । বাজানের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে লাগিলাম॥। অবসর পাইলেই তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতাম, কুলের কাজ ছাড়িয়৷ তিনি ভালই করিয়াছেন ।" এখন হইতে 


৯১২ জীবনকথা 


তিনি প্রচুর পরিশ্রম করিতে পারিবেন । গ্রামের লোকদের জন্ত এটা ওটা 
ভাল কাজ করিতে পারিবেন । বাজান আমার এই বোঝান পছন্দ করিতেন 
না। কোন কোন দিন শেষরাত্রে জাগিয়া তিনি বসিয়া থাকিতেন। 

কিন্তু অল্পদিনেই তিনি অন্তান্য দেশ-হিতকর কার্ষে মনোনিবেশ করিলেন 
স্কল ছাড়িয়া তাহার যে মনোব্যথা হইয়ীছিল তাহা তিনি অল্লদিনেই 
সামলাইয়া লইলেন। আমার পিতার শিক্ষকতার প্রথম জীবনে আমাদের 
সাংসারিক অবস্থ। বিশেষ ভাল ছিল না। পৈরিক কয়েক বিঘা মার্প 
জমিজমা ছিল । তাহাই ভাগে চাষ করিয়। অর্ধেক ফসলে আমাদের আট 
নয় মাসের খোরাক হইহ। স্কুলের কাজ ছাড়া বিবাহ পড়াইঘা, মতের 
জানাজা দিয়া, মহাজনের খত ও নৌকার চালান লিখিয়া বাজানের আরও 
সামান্ত সামান্য আয় হইত ।॥ আমাদের গ্রামে মুসলমানেরা কেহই টাকা। 
কর্জ দিয় স্দের বাবসা করিও না। ৩ঠাতীপাড়ার কারিকরেরা যদিও 
মুসলমান, আমাদের পাড়ার লোকদের সঙ্গে তাহার এক মালতে থাকিত 
না। অথবা আমরাই তাহাদিগকে আমাদের ঈ।লতে লইতাম না। াহার 
কারণও ছিল । ঠাতীদা কেহ কেহ টকা কর্জ দিশা মদ লইগ। হিন্দুদের 
মত তাহাদের মেষের। পানি আনিতে নদীতে যাইত । আমাদের পাড়ার 
মেয়েরা নদীতে যাইত না। পানির জন্ঠ প্রায় বাড়িতেই পাতকুয়া থাকিত । 
ইহার ফলে এই হইয়াছিল, দেশে কলেরা মহামারী আসিলে প্রথমেই ঠাতী 
গাড়ায় আসিয়া আস্তানা গাঁড়ল । কারণ তাতীরা নদীর পানি খাইত । 
নদীর পানিই কলেরা সময় সব চাইতে মারাত্মক ছিল 

যদিও সুদে টাকা খাটান আমাদের পাড়াষ নিষিদ্ধ ছিলঃ কিন্ত সুদে 
টাক] ধার করা বা' সুদী মহাজনের খত লিখিয়৷ দেওয়া কোন অপরাধের 
মধো গণা ছিল না। প্রতোযেকখানা খত লিখিয়া বাজান ঢারি আনা করিয়া 
পাইতেন । মহাজনের নৌকা লইয়। যাহার। বিদেশে বা অন্তগ্রামে ব্যবসা 
করিতে যাইত, মহাজন তাহাদিগকে কিছু টাকা ব্যবসার জন্য ধার দিত। 
ব্যাবসায়ে লাভ হইলে তাহার এক অংশ নৌকার জন্ত এবং এক অ.শ 
আগ্নিম টাকার জন্ত মহাজন পাইত । নোঁকার বেপারী ও ভাগীরা সকলে 
মিলিয়া মহাজনের নিকট একটি চুক্তিপত্র লিথখিয়। দিত । ইহাকে চালান 
বলে । এই চালান লিখিয়। দিয়াও বাজান আট আনা করিয়া পাইতেন। 


জীবনকথা ১৩ 


বন্কাল হইতে আমাদের বংশের একজন না একজন দুই তিন গ্রামের 
মোল্লাকীর ভার পাইতেন॥। আমার পিতার চাচ। জহিররদ্দীন মোল্লা 
আমাদের গ্রামের মোল্লা ছিলেন । কি কারণে তিনি দেশ ছাড়িয়। মালদা 
চলিয় যাওয়ায় গ্রামের মোল্লাকীর ভার আমার পিতার উপর পড়ে । এই 
উপলক্ষে পীর বাদ,শ1 মিঞার দাদ। দুদুমিয়া বাজানকে একট সনদ দিয়া- 
ছিলেন । গ্রাম্য চাষীদের বিবাহ পড়াইয়া বাজান এক টাকা হইতে তিন 
টাকা পর্যন্ত পাইতেন। হ্ৃতের জানাজা পড়াইয়াও তিনি মাঝে মাঝে 
কাশার থালাখানা বা ঘটিটি বাটিটি পাইতেন। এখনও আমাদের গ্রামের 
বাড়িতে সেই সব থালি বাসনের দু'একটি নিদর্শন আছে। 

এর পরে আমার পিতার আথিক অবস্থা যখন আরও খারাপ হইয়া 
পড়ে তখন আগাদেরই মোল্লাবংশের বচন গোল! নামক এক ব্ত্তি 
বাজানের প্রতিদ্বন্্ী হইয়া পড়েন । একটি উপলক্ষে গ্রামের অধিকাংশ লোক 
বচন মোল্লাকে মোল্লা বলিয়া মানিয়া লইল । বাজানের পক্ষে মাত্র দুইচার 
ঘর লোক রহিল । ইহার পরে আমাদের সাংসাণিক অবস্থা যখন ভাল 
হইল বাজান নিজেই ভাকিয়া সমস্ত মোল্লাকীর ভার বচন মোল্লাকে 
ছাড়িয়া দিলেন । গ্রাম্য বিচার আচারে বাজান মাতবরের পদবী পাইলেন । 

আগেকার দিনে গ্রামদেশে পাকা মুসলমান খুব মই দেখা যাইত । 
লক্ষ্মীপূজা, হাওই সিন্গি ও গাস্বীর উৎসবে সমস্ত গ্রাম মাতিয়। উহ্ঠিত। 
হাওযা বিবির সম্মানে হাওয। সিমি হইত । খুব সম্ভব লক্ষ্মী পূণমার পরের 
পূনমার হাওয়। সিমির উৎসব হইত । একটি চিত্রিত হাড়ির মধ্যে খইমুড়িদ 
মোওয়া, লাড়ু বাতাসা প্রভৃতি ভগিয়। শুন্তে সুলাইয়। রাখা হইত । সামনে 
থাকিত দু'চারখানা পাকা কলার কাদি । আমার পূর্বপুরুষেরা এই সব উৎ- 
সবে কোরান শরিফ পড়িয়া আসিতেন। তাহার। বলিতেন লোকে ত এসব 
উৎসব করিবেই। আমরা ইহার মধ্যে কোরানশরিফ পড়িয়া কিছুটা 
মুসলম্ানীত্ব বজায় রাখি । হাওয়৷ সিপ্নির পরদিন কদমতলা নামক এক 
জায়গায় মেলা বসিত। সেই মেলায় খেলনা পুতুল, সিকা, নঙ্সী-কীথা 
প্রভতি নানা রকমের পলী শিল্পের নিদর্শন গুলি বিক্রি হইত । তাহা ছাড়া 
সারারান্র ভরিয়। নানা রকমের জারী, বিচার, যাত্রা, গাজীর গান প্রভবতি 
বহু রকমের গ্রাম্যগানের আসর বসিত | এই মেলায় গ্রামবাসীর যার যার 


৯৪ জীর্নকথা 


গুণপনার পরিচয় দিরা শত শত লোকের বাহবা পাইত । মেলা শেষ 
হইলে আবার এক বংসর ধরিয়। গণীজ্রনেরা এই মেলায় আপনাপন কৃতিত্ব 
দেখাইবার জন্য অবসর সমরে নিজ নিঞ্জ গুণপনার অনুশীলন করিত । 
শৃনিয়াছি আমার দাদার চাচাত ভাই জহিরুদ্দিন মোল্লার আমলে হাওই 
সিন্নির অনুষ্ঠান হইতে ভারে ভারে যঙ খই মুড়ি লাড়, ও কলা আসিত যে 
তাহা ১২১৩ দিন খাইয়াও ফুরাইত না। পরে সেগুলিকে গক দিয়া 
খাওয়ান হইত । অধুনিক কালে নুকল্লাপুর সানাল ফকিছের ধাড়িতে 
তাকী পুণিমার পরের পৃণ্মায় হাওয়া*সিন্সির অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । কিন্তু 
সেই অনুষ্ঠানে আগের মঙ তেমন জ্খাকজমক নাই । সেকালে আশ্বীন 
কাণ্ডীক মাসের সংব্রান্তির দিনে গান্বী উৎসব হইত ॥ হিন্দুরা আশঙ্বান 
মাসের শেষ দিনের আগে রাত্রে এই উৎসব করে । মুসলমানেরা তার 
পণের পাতে গান্বী করসে । কথায় বলে 

আশীনে পান্দে কণ্ডীকে খাষ, 

যে বর মাঙে সেই বর পাষ । 

আজও গ্রাম দেশে মুসলমানদের মধ্যে গাস্বী জাগানো প্রচণ আছে । 

আমণ। ছেপেবেলায সারা বৎসর এই গাস্বীর দিনটির প্রতি চাহিয়া থাকি" 
ওম । সারাদিন এ বন ও বন বুপিয়। তেলাধুঢের পাতা» আমকজের পাও), 
হণদী, পানের গাছ, বড়কচুর পাতা প্রভংতি সংগ্রহ কিতা । তাহার পর 
উঠ্ঠানের এক জায়গ। ভালখও লেপিয়। সারাদিনের কুড়ান সামগ্রীসহ 
তালের অশাটি ও একটি নারিকেল, পান-সুপারী, সুন্দা-মেথি, কাজল 
তুলিবার জগ্য কলার ডখাট। প্রভংতি একটি বড় কচুর পাতার উপর রাখিয়। 
আর এরুটি কচুপাতা দিয়া ঢাকিয়া রাখিতাম । শেষ রাত্রে উঠিয়া আগুন 
আলাইয়৷ আগুনের চারিদিকে ঘুরিয়৷ মশা তাড়ানর মন্ত্র পণিতাম। মন্টি 
ভাল মত মনে নাই। 

“যা যা মশা মাছি উইড়াযা, 

আমাগো বাড়িত্যা অমুকের বাড়ি যা !” 

সেই অমুকের বাড়ি বলিতে আমাদের খেলার যাহারা প্রতিগবদ্্ী 

তাহাদের নাম জোরে জোরে বলিতাম ॥ তাহারাও আবার মঞ্র পড়িবার 
সময় আমাদের নাম করিত । 


জীবনকথ' ১৫ 


গাস্থীর রাত্রে আমরা যে গাছে ফল ধরে ন। একটি কুড়াল লইয়। সেই 
গাছে দু'একটি কোপ দিতাম আর বলিতাম, “এই গাছে ফল ধরে না এই 
গাছ আজ কা্টিয়াই ফেলিব |”, আর একজন যাইয়া বলিত, “না না 
কাটিস না । এ বৎসর গাছে ফল ধধিবে।”” তখন নিরস্ত হইতাম । আমাদের 
বিশ্বাস ছিল এরূপ করিলে গাছে ফল ধরিবে | গাম্বীর রাত্রে গ্রামের যাহার 
মন্ত্রতশ্তর জানে তাহারা সারারাত জাগিয়! সেই মন্ত্র-তশ্র আগুড়াইত । 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল এপ করিলে সেই মন্ত্রতগ্র ফলদায়ক হইবে । 
অনেকের বাড়িতে সারারাত্র গান হই৩। সান্তে আস্তে ভোরের আসমান 
রঙীন করিয়] সুর্য উঠিত । আমরা ৩খন সেই জুন্দামেথী, আম.-রুজের 
লঙ1, তেলাকুচের পাতা ও হলদী পাটায় বাটিযা সারা গায়ে মাখিয়া 
নদীতে ক্বান কধিতে যাইঙতমি। ফিরিয়া আসিতে কলার ডশাটার কাজল 
করিয়। মা আমাদের চোখে কাজল পরাইয়। দিতেন। তারপর তালের 
শাপ, নারিকেল গুড়, আর চিড়ামুড়িসহ অপূর্ব নাস্ত। করিয়] পাড়ায় 
বেড়াইতে যাইতাম ॥ নইমদ্দী মোল্লার বাড়ির হালটে কুস্তী ও হাড়ুডু খেল। 
হই৩ । নদীর ওপারে চরে লাঠি খেলা হই৩ | তাহা দেখিয়। দুপুরে বাড়ি 
ফিরিঙাম | বাড়িতে সেদিন ভাল খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হইও ॥ গাস্বীর 
পরদিন বড়র। বিলে ঝিলে পলো লইয। মাছ ধরিতে যাই৩। গাছিরা অস্তঙঃ 
একটি খেজুর গাছের ডগ] কাটিব। ভবিষ্যতে রস বাহির করার ব্যবস্থা করি৩। 

এদেশে হিন্দু মুসলমান বহুদিন একত্র বাস করিয়াও দুই সমাজ সামনে 
যোগ দিতে পারে এমন খোন অনুষ্ঠান গড়িক্না তুলিতে পারে নাই । এই 
গাস্বী উৎসবের মধ্যে কোন রকমের ধমীষ ব্যাপার নাই । এই উৎসবটিকে 
ভালমত সংগঠন করিয় ইহাকে হিচ্কু মুসলমানের একটি জাতীয় উৎসবে 
পরিণত করা যাইতে পারে । 

আমার পরদাদার নাম ছিল আরাধন মোল্লা । একেবারে বাগুলা নাম 
আগেকার দিনে বছ মুসলমানের বিশেষ করিয়া বছ মেয়ের বাঙলা নাম 
থাকিত। শুনিয়াছি আর্াধন মোল্লা গ্রাম দেশের প্রসিদ্ধ জোতদার ছিলেন । 
তাহার অবস্থা খব ভাল ছিল মাঠ ভগিয়! আখের খেত হইত; সেই আখ 
মাড়াইয়।,কলে পিষিয়। রূস বাহির করিয়। গুড় জাল দেওয়। হইত । হাজার 
হাজার মণ গুড় বাকে করিয়] বেপারীরা যখন আরাধন মোল্লার বাড়ি হইতে 


১৬ জীবনকথা 


গঞ্জের হাটে যাইত, তাহা! নাকি দেখিবার জগ্ত খরের বউগ্রির| পর্স্ত বাড়ির 
বাহির হইয়া আসিত। বাড়িতে অতিথি মুসাফির ফিরিয়। যাইত না। 
মুড়ি মওয়া নারকেলের নাড়, কাচারি ঘরেই বড় বড় কোলায় ভি 
থাকিত। যার খুশী আসিয়া খাইলেই হইল । নিজের ছেলে-মেয়ে; জন- 
মানুষ মিলিয়। প্রতিবারে ২৩ শত লোক তাহার বাড়িতে আহার করিত । 

আরাধন মোল্লার মৃত্যুর পর পন্নানদীতে আমাদের জমিজনাাবাড়িঘর 
সব ভাসাইয়। লইয়া গেল । আমার দাদারা- কলিমন্দীন মোল্লা ছমিরদ্দীন 
মোল্লা আর দানু মোল্লা অগ্ঠর যাইয়া বাড়ি কঠিলেন। ছমিরদ্দীন মোল্লা 
আমার আপন দাদা । তিনি বড়ই স্ুপ্রষ ছিলেন। যৌবন কালে তাহার 
স্ন্দর ঠেহার। দেখিয়। ঢোল সমুদ্দ,র়ের মিয়ারা তাহাকে কগ্ঠা দান করিয়া- 
হিলেন । আমার দদার অবস্থা ভাল ছিল না খলিয়া দাদীর তাইরা দিনের 
আমাদের বাড়ি বেড়াইঠে আপিতেন না। রাত্রে গোপনে আসিয়া আমার 
দাদীকে দেখির। যাইতেন। আমাব দাদ) ছিলেন আওনের ফুলকীর মও 
সুন্দরী । আমার খুব ছোট :ববসে তিনি এস্ডেকাল করেন । 

আগেকার দিনে পাড়ায় পাড়ায় গানের আসর বশিও । গাজীরগান 
জাপীগান, কেচ্ছাগানে সশস্ত গ্র।ম মাতিয়। খাকি৩ 7 শহপ ৩খনও দেশের 
এণীজনকেে আকর্ষণ করে না । গ্রানের শ্রে্ট গায়ক গ্র।নেই থাকিত। 
মাঠ ছিল স্বর্পপ্রসব। । গামাগ্ত লাঙলের আচর দিয়া খাঁজ ছড়াইপ্স। দিলেই 
সবুজ ধান্তের অঙ্কে দিগন্ত ছড়াইয়া যাইত ।॥ নদী খাল বিল কিলবিল 
করি মাছে । হাত বাড়াইয়] ধরিয়া লইলেই হইল ॥ টাক পরসায় 
জিনিস পত্রের আদানশ্প্রদান খুব কমই হই৩। বাৎসরিক ধানের বিনিময়ে 
স্থৃতোর মিল্ত্রী লাঙাল গড়াইয়। দিয়া যাইত, নাপিত খ্রি করিয়া দিত, 
কুমার হাড়ি পাতিল দিয়! যাইত তিল সরিষার বিনিময়ে কুলুরা বাড়িতে 
বাড়িতে তৈল দিয়া যাইত। এখনও গ্রামদেশে এই সব বিনিময়ের প্রথা 
কিছুটা বজায় আছে । 

প্রত্যেক বাড়িতে দুগ্ধণৎসল। গ(ভী ছিল। যার গাভী ছিলনা সে 
অপরের বাড়ি হইতে চাহিয়। দুধ লইতে পারিত ॥ আমার অন্ব-দাদ। দাম 
মোল্লার কোলে বসির৷ আমি বালককালে এই সব পরিপূর্ণ তার কাহিনী 
শুনিতাম । আমার নঙ্গী-কাথার মাঠ ও সৌজন বাদিয়ার ঘাট পুস্তকে আমি 


জীবনকথা ১৭ 


এই গ্রাম বাঙলার পরিবেশেরই চিন্তা করিয়াছি । আজও গ্রামদেশের 
পরিপূর্ণ তার ছবি মনে মনে চিস্তা করিতে আমার ভাল লাগে । আজিকার 
এই অভাবভরা নিরানন্দ দেশের সঙ্গে নানা কুসংস্কারপূর্ণ ধনধান্যে আনন্দ" 
গানে ভরা দেশকে আমি সহজেই বিনিময় করিতে পারিলে আনন্দে নাচিয় 
উঠিতাম । 

ছোট বেলায আমি বড়ই চঞ্চল ছিলাম । আমাদের বাড়ির চারিধারের 
সকলেই কৃষক । তাহাদের ছেলেদেব সঙ্গে পাড়। ভরিযা খেলিষা 
বেড়াইতাম | আমাকে কাপড় পরার এ+ মুক্ষিণের ব্যাপার ছিল ॥। বহ 
বয়স পর্যস্ত আমি লেংটা ছিলাম । গ্রাম সম্পকে আমার এক দাদী আনা? 
মাজায ব্যাঙ বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। ঙাহাতেও আমাকে কেহ কাপড় 
পরাইতে পারে নাই | ভাবী এএনও আমাকে ঠাট্টা করিষা বলেন, “গ্শাশ 
খিতে যখন তুমি পড় ৩খনও দেখিয়াছি স্কল হইতে আসিয়া ওই পথের 
মধ্যে তুমি পরনের কাপড়খানা মাখায বাধিয। বাড়ি চকিতে ॥" জামা 
কাপড় পরা আমার কাছে একটি শাস্তির মত মনে হইত । এখনও আগি 
ভাল মত পোষাক আশাক পগিতে পারি না বলিবা বঙ্ধুজনের উপহাসের 
পাত্র হই । ইহার ফলে এই হইবাছে যে ঠাওা ও গরম আম্মি যতটা সঙ 
কৰিয়াও সুস্থ থাকি অপরে তাহা পারে না। 

ছেলেবেল।য় আমরা নানা রঞ্মের খেল। খেলিতাম । গ্রামে বিবাহে 
যেমনটি দেখিতাম তেমনি কষা আমরা বিবাহে উৎণব বসাইতাম । 
৬পাড়ার সাগরী, ময়না, নেহাব ফুকাও বোন মাজু, এরা বউ হই৩ । আশি 
আমার চাচাত ভাই নেহাজদ্রীন এব, গ্রমেপন আরও কেহ কেহ হইতাম 
বর। গাছের পাতার টুপী পরিষ। আমর। বর পাঞ্জিতাম॥ সেই টুপী 
আবার বরকেই গড়িয়া লইতে হইত ॥ ইদুরের মাটির মিষ্টান্স দিয়া বর ও 
কনের ক্ষিরভুজজানি হইত । শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নতুন বধু যে কৃত্রিম 
কানা করিত তাহ] শুনিয়! মুরব্দীরা পর্যন্ত হাসি খুন হইতেন। নতুন 
বউকে বাঁস্রে কচি পাতা দিষা নথ গড়াইয়। দিতাম, গায়ের মুখের চোকলা 
দিয়া মাল] গাথিয়া দিতাম ॥ বুনো পু'ইশ্লতার পাকা ফল ঘসিয়৷ নতুন 
বধুব হাত পা রাঙা করিয়। দিতাম । ইহাতেই সেই খেল।ঘরের বধুরা 
যে খুশী হইত আজকাল হাজার টাকার জড়োয়। গহন পাইয়াও কোন 
বধূর মুখে তেমন খুশী দেখিতে পাই না। 


৮. জীবনকথা 


আমাদের বাড়ির ধারে তাতীপাড়ায় গভীর জঙ্গল ছিল। সেখান 
হইতে আমি আর আমার চাচত ভাই কাউয়ার ঠুটি লইয়া আসিতাম 
কাউয়ার ঠুটি এক রকমের লাল রঙের মিষ্ট ফল। ইহ? কাকদের বড়ই 
প্রিয় । একবার এই ফল পাড়িতে আমার চাচাত ভাই নেহাজদ্দীনের মাথায় 
কাকে টোকর দিয়াছিল। জঙ্গলের ভিতর হইতে সঙ্জাকর কাট সংগ্রহ 
করিয়া আনা তখনকার দিনে আমাদের মধ্যে একটি রোমাঞ্চকর ঘটনা 
ছিল । বনে বনে বারোশাসে বারো ফমল পাকিত । গাবের ফল পাকিত 
আমরা পাড়িয়া আনিয়া খাই তাম । ডুমকুর গাছে ডুমকুর পাকিলে আমরা 
সেই গাছের পাশেই প্রায় সারাদিন কাঠাইতাম । ড,মকুরের মালা পাখিয়। 
গলায় পরিতাম । আর-সেই মালা হইতে একটা একটা করিয়া পাকা ফল 
ছি*ড়িয়া খাই তাম। জোষ্ঠ মাসে খন গাছে গাছে কাদি ভরা খেজুর পাকি৩ 
আমরা খুব ভোরে উঠিয়া ৩ল। হইতে তাহা কুড়াইফ্লা আনিত।ম। এই 
খেজুর যেদিন বেশী কুড়াইয়া আনিঠে পারিতামঃ ম] তাহার সঙ্গে চাল" 
ভাজা শিশাইয়া ঢেকিতে কৃটিষা ছাতু করিয়া দিতেন । এই সামান্ত খাবার 
৬খনকার দিনে কি লোভনীয়ই না ছিল । বনের মধ্যে শ্রীম্মকালে শেওড়া 
গাছে শেওড়া ফল পাক্ষি৩ত। হলদে হলদে পাকা ফলে সমস্ত গাছে আলো 
খলমল করিও । মনে হইও যেন কোন রাজকন্ত। গা ভয়িয়। গহন। পরিয়া 
বনের মধো বশিয়।৷ আসে । কলরব করিয়। সব ছেলেমেয়ে মিলিয়া আমর। 
সেই ফল খাইঙাম। আমের দিনে আমাদের সব চাইতে আনন্দ ছিল । 

আমাদের াড়ির আশেপাশে কারো বাড়িতে আমগাছ ছিল ন।। 
আমর। কারিকর পাড়ায় যাইগ্না আম কুড়াইয়৷ তানিতাম। মেঘল। কগিয়। 
বড় আসিলে আমাদের কি আনন্দ হইত £ আমি আর নেহাজদ্দীন মুরব্বী- 
দের সমস্ত বাধ! ঠেলিয়। বাহির হইয়া যাইতাম আম কুড়াইতে । কাচা 
পাকা আমগুলি কুড়াইয়৷ আমরা যখন বাড়ি ফিরিতাম তখন তাতীদের 
বউরা, ছেলের। পিছন হইতে আমাদিগকে গালি গালাজ করিত । আমনা 
গ্রাহুকরিতাম না। তাতীরা আয়াসপ্রির । সেই ঝড় জলে আমতলার 
আসিতে সাহস করিত না। 

তাতীপাড়ায় হু মললীকের দুইটি বড় ধড় তালগাছ ছিল । হদু মলীকের 
পুত্রবধূ নাকি কবে সেই তালগাছের সঙ্গে গলায় দড়ি বাঁধিয়া আত্মহত্যা 
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করিয়াছিল । সেই গাছের নিকট দিয়া ধাইতে ভয়ে আমাদের গ ছমছম 
করিওত। লোকের মুখে শুনিতাম, রাত্র হইলে সেই বউ নাকি তালগাছের 
উপর দাঁড়াইয়া মাথায় এলোছুলা মেলিয়া দেয় । এই তালগাছের একটি 
এখনো জীবিত আছে। রাব্রকালে এই তালগাছের তলা দিয়া যাইতে 
আমার গ] ছমছম করিত ॥ কিন্ত গা ছমছম করিলে কি হইবে ! বর্ষাকালে 
টুবটুব করির। গাছ হইতে পাকা পাকা তাল পানিতে পড়ে । পাক তাল 
খাইতে কতই ম্লিঠা। আমি আর নেহাজদ্দীন ঠিক করিলাম, কাল রাত 
থাকিতে উঠিয়! তাল চুরি কবিতে যাইব । সারাদিন ভরিয়া কলাগাছ 
কাটিয়। কলার ভেল। ত্ী করিলাম ॥ প্রথম মোরগ ডাক দিতেই নেহা" 
জন্দীনের কুক শব্ষ শুনিতে পাইলাম । বাজান ৩খনও ঘুমাইয়া আছেন। 
আস্তে আস্তে দম বন্ধ কিয়! বিছানা হইতে উঠিবা আসিলাম। বাজান 
টের পাইলে এ৩ ভোরে কোথাও যাইতে দিখেন ন।। আমাদের উঠান পার 
হইয়া নেহাজদ্দীনের ঘরের পিছনে কল।র ভেল।। আস্তে আস্তে দুই ভাই 
ভেলার উপর সোয়ার হইয়। দুইটা চড়ই দিয়া ভেল। ঠেলিতে লাগাম । 
হনু শেখের পাথেত বামে ফেলিয়। কমিরদ্দীর ধানখেতেন পাশ দিয়। ভেলা 
লইয়। ভাসি চলিলাম। এখানে ওখানে দৃ'একটিমাছছ লাফালাফি করি 
তেছে। কারিকর পাড়ার জঙ্গলে +৩ রকমের পাখি ভাকিতেছে। ওইতে। 
দূরে তালগাছ দুইটি দেখা যায় । হদু মল্লিকের পুতের বউ এখনো এলোচুল। 
মেলিয়। দিয়া গাছের উপর দীড়াইয়৷ আছে কিনা ! ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ হইতে 
চায়। কিন্ত পাকা পাক। তালের ঘাণ নাকে আসিতেছে । এখনই শব 
করিয়। একটি তাল পানিতে পড়িল । দুই ভাই আরো জোরে জোরে ভেলা 
টেলিয়া তালগাছের গোড়ায় লইয়৷ গেলাম । ৩খন একটু একটু আলো 
হইয়াছে। দেখি গাছতলায় সামান্ত মাথা জাগাইয়। কত তাল ভাসতেছে। 

আমরা মনের আনন্দে পাঁচ ছয়টা তাল ভেলায় উঠাইয়াছি, এমন সময় 
শব্ধ করিয়া হাতের লগি পানিতে পড়িয়া গেল । হদু মল্লিক গল। খেকাড়ী 
দিয়া ডাকিয়। উঠিল, “এত সকালে তালতলায় কেরে?” অমনি আমরা 
ভেল। ঠেলিয়। বাড়ির মুখে। ইরালি-বিরালি লতার ঘাসে ভেল] আটকাইয়। 
যায়। প্রাণপণে তাহা ছাড়াইয়। গায়ের যত জোর দিয়। ভেল। ঠেলি কিন্ত 
প্রভাতের সুর্য আমাদের শক্র হইয়। উঠিয়াছে। হদু মল্লিক উচ্চ গলায় চিৎকার 
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করিতে লাগিল- ওই যে জী আর নেহা আমার তাল ছুরি করিয়। লইয়া 
যায় । ধর! ধর! কিন্তু ধরিবে কে? তাতীদের বাড়ি উচ্চ জায়গায়, তাদের 
নৌকা বা কলার ভেল৷ নাই। আমরা তাড়াতাড়ি বাড়ি আসিয়া 
পেশছিলাম | মুরব্ীরা এই জন্য কম বকিলেন না ; কিন্ত তাল চুরির মধ্যে 
যে অপূর্ব রোমাঞ্চ অনুভব করিয়াছিলাম তাহা সমস্ত বকাবকিকে অতিক্রম 
করিল । হু মল্লিকের এই তালগাছ আরও এক কারণে আমার নিকট 
বড়ই রহস্যময় ছিল। এই তালগাছের ডালে ডালে শত শত বাবুই পাখির 
বাসা । স্কুল হইতে ফিরিবার সময় কতদিন যে বইথাতা বোগলে করিয়া 
এই ৩ালগাছ দুটির পানে চাহিয়া থাকিয়াছি তাহার আর কোন ইয়াত 
নাই। স্ুল হইতে ফিরিবার সময় ক্ষুধায় পেট জলিয়া যাইত । জোরে 
জোরে পা ফেলিতাম বাড়ি আসিবার জগ্ত । কিন্ত এই তালগাছ দুটির 
নিকটে আসিয়া সকল ভুলিয়া যাইঠাম। কি সুন্দর নৈপুণ্যের সঙ্গে বাবুই 
পাখিগুলী বাসা বানাইত । একটি পাখি থাকিত বাসার উপরে আর একটি 
বাসার ভিওরে বসিয়া । সে চঞ্চ,র সাহায্যে অতি কলা*কৌশলের সঙ্গে 
তালপাতার অশাশরলি উপরে উঠাইয়। দিত, আবার উপরের পাখিটা সেই 
অশাশকে চঞ্চর সাহায্যে নিচে বিলি দিয়া দিত । এইভাবে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। মাসের পর মাস কোন এক জোড়া পাখি সবুজ পাতার, অশশ দিয়া 
নতুন বাসা বানাইত | তাদের বোধ হয় নতুন দাম্পত্য জীবন মবে আরন্ত 
হইয়াছে । বাস বানাইতে এ ওর গায়ে পাখা ঘষিয়া আদর করিত । 
ঠেশাটের পাতার লুতালী ফুরাইয়া গেলে দুইজনে উড়িয়া যাইয়া অপর গাছ 
হইতে পাত] চিরিয়। সুতালী তৈরী করিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়। বাসা 
বানানর কাজে লাগিয়া যাইত । 


কোন কে'ন বাবুই দম্পতি তাহাদের পুরাতন বাসার যেটুকু ঝড়ে বা 
রোদ বৃষ্টিতে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা নতুন করিয়া বুনট করিত। দুইটি 
তালগাছ ভরিয়া শত শত বাসা । কত রকমেই বাবুই পাখিরলি ডাকিত | 
আস্তে, জোরে, বিলগ্গিত লয়ে । যাহাদের বাসা তৈরী হইয়। গিয়াছে 
তাহারা দল বাধিয়৷ যাইয়া নিকটের ফসল খেত হইতে শশ্যকণা ট্ুকাইয়। 
লইয়। বাসায় ফিরিয়া আসিত ' একি কম রহস্যের ব্যাপার । দেখিয়া 
দেখিয়া আশ মিটিত না । আমার দাদাজানের কাছে শুনিয়াছিলাম, কোন 
অপরাধের জন্ত বাবুই পাখিদের কে নাকি অভিসম্পাত করিয়াছিল, এত 
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জুশর বাসা বানাইলে কি হইবে? 'এই বাসায় তোরা থাকিতে পারিবি 
ন।।' সেই অভিসম্পাতের জন্ত এত যে নৈপুণ্য করিয়া বাধুই পাখিরা বাসা 
করে কিশু সেই বাসায় তাহারা বাস করিতে পারে না। ঝড়ে জলে রোদ্রে 
বধায় তাহারা বাসার উপরেবসিয়। থাকে । বাসার ভিতরে ছোট কুঠরিতে 
ডিম পড়ে । দরকার মও সেই ডিমে তা দেয়। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা হইলে 
এধার ওধার হইতে আহার টুকাইয়া আনিষা বাচ্চাদের খাওয়ায় 
বাচ্চারাও উড়িতে শিখিয়া আর বাসায় থাকে না । মা-বাপের মত বাসার 
উপরেই রাত্র যাপন করে । রাত্রে নিজেদের বাসায় আলো করিবার জঙন্ত 
বাবুই পাখিরা চঞ্চ,৩ কপিয়। একট গোবর আনিয়া বাসার এক কোণে 
পাখে । সেই গোবরের গাদায় জোনাকী পোকা ধরিয়। আনিধা আটকাইয়া 
দের । রাত্র হইলে সেই জোনাঞ্চা পোকার আলোকে সমস্ত বাসা 
আলোকিত হয়। তারই সলখে বাবুই পাথির। খাসাপ্ণ ভিওপকার ডিন বা 
বাচ্চা গুলিকে রাতভর পাহাপ। দেয় | শক্রর আনাগোনা নিরীক্ষণ করে। 
রাত্রে যখন বাতাস শে শেঁ। কণ্রে বাবুই পাির বাসাষ জোনাকীর 
বাতিগুলি অন্ধকারে বিকমিক করে মনে হর কে যেন এক সক্ষে অনেকগুলি 
মণিমানিক্য লইয়। নাড়াচাড়া করিংতছে । এই তালগাছ দুটি বালককালে 
আমার নিকট অপ্ব রহশ্টে ভরা ছিল । আজ বড় হইবা সেই রহন্বের দেশ 
হইতে অনেক দূরে চলিয়। আপিরাছি। এখনও গ্রামে গেলে কখনো কখনে 
দেখিতে পাই কোন রাখাল ছেলে দুগ্ধের কেড়ে হাতে লইর। একটৃষ্টিতে 
তালগাছটির দিকে চাহিয। আছে । বাজারের বেল। চলিয়! যাইতেছে, 
সেদিকে তাহার খেয়ালও নাই । এই পরিণত বয়সে সেই রাখাল ছেলেটির 
সঙ্গেই আবার সেই তালগাছটির দিকে চাহিয়া থাকি । হায়, গ্রাম্য রাখাল 


ছেলের চোখেদুখে এই বৃদ্ধ তালগাছ যে অপ্ব রহশ্র্ডাল মেলিয়। ধরে তার 
শতাংশের একাংশেরও ভাগী আমি যদি হইতে পারিতাম ! 


আমাদের বাড়ির সামনে ছিল একটা নদী । পল্সা এখান হইতে চর 
ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যাইবার সময় এই জলরেখার চিহ্ন রাখিয়া 
গিয়াছিল । একে আমরা বলিতাম মরাগাঞড। এই গাঙে সাতার কাট। ছিল 
আমাদের ছেলেবেলার আর এক আকর্ষণ । বেলা নয়ট। দশট বাজিতেই 
আমরা দল বাধিয়। নদীতে নামিরা পড়িতাম । গায়ের আর সব ছেলেদের 
সঙ্গে হৈলডুবিঃ ঝাড়ি প্রভংতি নান। খেল। খেলিতাম। হৈলডুবি খেল ছিল 


ই জীবনকথা 


এইকপ । একজন দূরে যাইয়া খানিকট। পানি হাতে লইযা আর আর 
সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করিত, আমার হাতে কি? তারা উত্তর কর্পিত দুধ । 
তখন সে হাতের পানি মাঝগাঙে ছড়াইয়া দিয়! বলিত, অতদৃর যে যাইতে 
না পারিবে সে খাইবে কুত্তার মুত । আমর] সকলে যখন সেই অতদূরে 
সীতরাইয়া ধাইতাম সে তখন ডুব দিয়। অন্যত্র চলিয়া যাইত । যে তাহাকে 
সশাতরাইয়া আগে ধরিতে পারিত তাহারই জিত হইত । সে পরবতীঁকালে 
পানি ছুঁড়িবার সুযোগ পাইত। ঝাপড়ি খেলার বেশ সুন্দর একটি ছড়া 
ছিল । ভালমত মনে নাই । আমরা গোল হইযা একট ছেলেকে ঘিরিয। 
দাড়াইতাম। সে একটা কুটা লইখা সেই ঘেরের মাঝখানে ছাড়িয়। 
দিত। আমরা সকলে মিলিয়৷ পানি ওলট পালট করিতাম । তারপর সেই 
কুটাটি যে খুঁজিযা! পাইত তাহারই জিত হইত । পরবঙাঁ খেলার সে 
আমাদের ঘেরের মধ্যে কুটা ছাড়ি দেওয়ার অধিকার পাইত । ইহা। ছাড়া 
বয়স্ক একজন কেহ আমাদের এক একটি ছেলেকে কাধে করিয। অনেক 
পানিতে আনিয়া ধাক্কা দিযা ফেপিব। দিত। আমরা সাতার কার্টয়া 
কিনারে আসিতাম । ইহা ছাড়া ঠিতসশাতার, এক হাতের সাতার,কত 
রকমের সাতারই না জানিতাম । আমার যতদুর মনে পড়ে তখনকার দিন 
পাচ ছয় ঘণ্টা পানির মধো সশাতার কাটিয়াও আমি হয়রান হইতাম না । 
প্রায় সারাটা দিন পানিতে কাটাইতাম। পানিতে ডুবিয়। ডুবিয়। দুইটি 
চোখ যখন জবাফুলের মত লাল হইয উঠিত তখন বাড়ি ফিরিতাম। 
আমার পিতা স্কুলের কাজে দুপুরে বাড়ি হইতে চলিয়। যাইতেন। স্তর, 
শাসন ক্িবার কেহ ছিল না । সশাঙার কাটিয়া যখন বাড়ি ফিগিতাম, 
মা তীর অশচলে গ। হাত মুছাইতে মুছাইতে বকুনি দিতেন ॥ কিন্ত তখন 
ত সশাতার কাটা শেষই ইইয়াছে । পরদিন আবার যখন নদীতে নামিতাম 
নদীর এই রহস্কের কাছে মায়ের বকুনি কোথায় তলাইয়া যাইত | 


ছেলেবেলায় আমাকে স্কুলে পাঠাইতে আমার পিতাকে বড়ই বেগ 
পাইতে হইয়াছিল । গ্রামে কারো বাড়িতে কেহই স্কুলে বাইত না। 
সমবয়সী সাথীদের নিকট শুনিতাম স্কুলে গেলে মাট্টারের নিকট নানারকণের 
শান্তি পাইতে হয় । তাই যেদিন বাজান বলিতেন, কাল আমি তোমাকে 
আর নেহাজন্বীনকে পাঠশালায় লইয়৷ ধাইব, আমি আর আমার চাচত 
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নেহাজদ্দীন রাত্রে বসিয়া নানরূপ ফল্দী*ফিকির অশটিতাম । কি কৌশল 
কঞ্িলে পাঠশালায় যাওয়ার হাত হইতে রেহাই পাইব ॥ হায় ! হায়! 
পাঠশালায় ভতি হইলে আর ত সারাদিন নদীতে যাইয়া সাতার কাটিতে 
পারিব না। ডুমকুর গাছে ডুমকুর পাকিবে, গাবগাছে গাব পাকিবে। 
কাদিভরা খেজুর পাকিয়া৷ লাল টুকটুকে হইবে । অপরে পাড়িয়। লইয়া 
যাইবে । আমাদের সেই খেলাঘরে অপরে আসিয়া খেলা জমাইবে । 
পাঠশালার সে কঠিন কারাগারে বসিয়া এই দুঃখ কেমন করিয়। স্থ করিব। 
রাত্রে ঘুমাইয়। স্বপ্প দেখিতাম, যমদূতের মত পাঠশাল র মাষ্টার তাহার 
বেত্র উঠাইয়া আমাকে মারিতে উগ্ভত হইযাছে । 

ভোর না হইতেই আমি আর নেহাজদ্দী বাড়ি হইতে পালাইয়। যাইয়। 
সামনের আখের খেতে ঢ.কিতাম । সেখানে বসিষা বসিয়। দুই ভায়ের 
চোখে পানি আসিত। বাজানকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম । আমার 
এতটুকু অস্থুখ করিলে তিনি আমার বিছানার পাশে বসিয়া কত পাখার 
বাতাস কিতেন। আমাকে খুশী ঝরার গন্য মেলার দিন পুতুল কেনার 
পয়সা দিতেন। সেই বাজান আজ আমার প্রতি এমনি নিষ্ঠর হইয়। 
উঠ্ভিলেন। কোন প্রাণে তিনি আজ তার এত আদরের ছেলেকে নিষ্ঠ,র 
মাষ্টারের হাতে সপিয়া দিতে ধাইতেছেন । পুথিবীতে ধম বলিয়া কি কোন 
বস্তু, নাই! যদি থাকিত তবে কি এমন হইতে পারিত ! প্রায় অর্ধেক দিন 
এইভাবে আখের খেতে কাটাইতাম । দুই পাশের আখ ভাঙিযা চিবাইতে 
চিবাইতে মুখে ঘা হইয়া যাইত । তারপর যখন বুঝিতাম, বাজান এখন 
বাড়ি নাই, স্কুলে চলিয়া গিয়ছেন, আমরা আখের খেত হইতে বাহির 
হইয়া বাড়ি ফিরিতাম । 

এইভাবে আজ পালাই আখের খেতে কাল পালাই শরষে খেতে ॥ 
শরষে খেতের তলায় মটরের সীম, খেসারী কলায়ের সীম । সেগুলি 


খাইয়া অনায়াসে ক্ষুধা নিব্বত্তি করা যায়। কিন্ত কতদিন আর পালাইয়া 
বাঁচা যায় । নিজে রবাপই যার এমন শক্র তার কপালে কি দুঃখ ন। 
থাকিয় পারে? সেদিন শরষে খেত হইতে বাজান আমাদের দু'ভাইকে 
ধরিয়া আনিয়া স্কুলে লইয়া চলিলেন । কোরবানীর খাসীর মত আমরা 
দু'ভাই কাপিতে কাপিতে পাঠশালায় চলিলাম। 

আমাদের বাড়ির পশ্চিনে শ্মশানঘাটের রাস্তা, সেখান দিনা হানিফ 


আখ 
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বাড়ি পারাইযা ছোট গাঁও । তার উপরে বাঁশের সাকো। আমর! যেন 
পোলছুরাত পার হইতেছি। সেই সীকে। পার হইয়। সীতানাথ চৌধুরীর 
বাড়ি । তারপরই বৈঠকখানায় পাঠশালার ঘর | যাইযা দেখিলাম মাষ্টার 
মহাশয় বেত হাতে বসিয়া আছেন। বারান্দায় দুই-তিনটি ছেলে 
নিলডাউন ও হাপ নিলডাউন হইধ1 আছে । আর একটি ছেলে সর্ষের 
দিকে চাহিয়া আছে । মাট্টার মহাশয তাড়াতাড়ি উঠিষ। দীড়াইয়া আমার 
পিতাকে সালাম করিলেন । আর আর ছাত্রেরাও উঠিষা দাড়াইল। 
যাহারা নিলডাউন, হাপ নিলডাউন হহইযা শান্তি পাইতেছিল তাহারাও 
শাস্তি ইহতে রেহাই পাইল । আমার পিতার যে এত সন্মান তাহা আগে 
জানিতাম না | গর্বে আমার বৃক তিন হাত হইল । কিছুক্ষণ মাষ্টার 
মহাশযের সঙ্গে কথাবার্তা বলিষ। বাজান চলিযা গেলেন । নাার মহাশয 
আমাদিগকে বড়ই স্নেহের চোখে দেখিলেন । বলিষ। দিলেন, কাল হইতে 
দোযাত কলম ও কলাপাত। লই আসিও। 

স্কুলের ছুটি হইলে আমি আর নেহাজদ্বীন বাড়ি ফিরিবার পথে 
বলাবলি করিতে লাগিলাম, নারে পাঠশালা ত তত খারাপ নয ॥ কাল 
আবার আসিব । মাষ্টার মহাশয আমাদিগকে মারিবেন না। 

বাড়ি আসিযা দেখি মা পথের দিকে চাহিযা আছেন। আমি যেন 
কোন দেশ জয করিযা দেশে ফিরিযছি, মায়ের চোখে মুখে এই ভাব । কত 
আদর করিষা ম। নিজের হাতে ধরিয়৷ ধরিষা আমাকে তার সঙ্ভ তৈরী 
পাকান পিঠা গুলি খাওযাইলেন। 

পরের দিন সকাল না হইতে নদীর ধারে যাইয়। কাশবনে ঢ,কিয়া লাল 
রঙের সুন্দর দুইটি খাগের ডাগা কাটি আনিলাম। আমার বড় ভাই তাহা 
কাটিয়া আমাদের দুইজনেই জন্য দুইটি খাগের কলম বানাইয়া দিলেন । 
তারপর লাউপাতাতায় পানি মিশাইয়া হাড়িশপাতিলের পিঠের কালিতে 
ঘবিগ। কালি তরী করিলাম । বাড়িতে অস' খ্য কলাগাছ ছিল । সুতরা" 
কলাপাত। কাটিয়া সাইজ মত চিরিয়া লইতে অসুবিধা হইল না! 
পাঠশালায় আসিয়। দেখি' মাই্টার মহাশয় এখনো আসিয়া পৌঁছেন নাই । 
ছেলেরা সামার্টি গ্রাম ঘৃরিয়৷ এ-বাড়ি সেববাড়ি হইতে গাছের ফল পাড়িয়া 
আনিয়া খাইতেছে । ফেহ কেহ' মাঠে যাইয়া কলাইয়ের সীম টুকাইতেছে, 
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কেহ কেহ দল বাঁধিয়৷ খেল৷ করিতেছে । কিন্ত সকলেরই লক্ষ্য আছে 
গাটার মহাশয় কখন আসেন । রোজ যে পথ দিয়। তিনি আসেন সে পথে 
পাহারা বসা আছে । দুর হইতে মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়াই তাহারা আর 
সব ছেলেদের খবর পাঠায় ॥ সেদিন দুপুর বেলায় এক্*প খবর পাইয়া, 
কোন ছেলে পেয়ারা খাইতে খাইতে, কোন ছেলে তার আধেক খাওয়া 
আখের খও্টি বথাস্থানে লুকাইয়। রাখিতে রাখিতে, কোন ছেলে পান 
খাওয়া মুখ ধুইতে ধুইতে, কোন ছেলে সপ্ত তানাক খাওয়া মুখে কযেকটি 
পেষারা পাতা চিবাইতে চিবাইতে, পাঠশালার ঘরে আসিযা যার ঘার 
পড়ায় মনোযোগ দিল ! তাহাদের সুউচ্চ পড়ার ধ্বনিতে পাঠশাল। ঘরের 
চালা কাপিয়া উঠিতে লাগিল । মাষ্টার মহাশয খুশী হইযা চেয়ারে 
আসিয়া বসিলেন। দুখটি ঢেঙা ছেলে দুইপাশ হইতে দুখশনা তালের পাখা 
লইয়া মাষ্টার মহা শয়কে বাতাস করিতে লাগিল। আর দূইজন ছুটিল মা্টার 
মহাশয়ের জন্য তামাক সাজিয়৷ আনিতে । অনেকক্ষণ তামাক টানিয় 
মাহার মহাশয় বড় বড় ছেলেদের পড়া জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন । যে-সব 
আধেক বয়সী ঢেওা ঢেঙা ছেলেদের আমরা কেউকেটা বলিয়া মনে করি- 
তাম, পড়া নাপারার জন্ত মাষ্টার মহাশয তাহাদের মারিযা অস্থির 
করিলেন। কাউকে কাউকে নিলডাউন ও হাফ নিলডাউন হইয়া পড়া তরী 
করিষা আনিতে বলিলেন । এই বার আমার ও নেহাজদ্দীনের পালা । 
আমাদের“ আনা কলাপাতার উপর তিনি প্লেট পেগিল দিয় সবওলি 
বণমাল। লিখিয়া দিয়। বলিলেন, ইহার উপরে কালি দিয়। দাগ দিতে থক 
বলা বাছল্য অপটু হাতে কালিতে কলম ডুবাইয়। সেই কলাপাতার উপর 
কলম চালাইতে মাঝে মাঝে অক্ষর আকা রেখাগুলির ভাইনের বামের 


বহুস্থানই শুধু কলস্কিত কদিলাম না, আমার হাতের আওলগুলির সঙ্গে 
জামা*কাপড়ও কলক্ষিত হইয়া উঠিল । 

এইভাবে আমরা পড়াশুনা করিতেছি,ও পাড়া এ পাড়া হইতে কত জন 
আসিয়। নালিশ আরম্ত করিল,মাষ্টার মহাশয়, আপনার পাঠশালার ওমুক 
আমার আখের খেতহইতে আখ চুরি করিয়া আনিয়াছে অমুক আমার গাছর 
পেয়ারা চুরি করিয়াছে রাশি রাশি পেয়ারা সহ গাছের ভালখান। ভাঙিয়া 
আনিয়াছে, অনুক আমার শশাগাছের জালি শশাটি ছিড়িয়া আনিয়াচেছে। 
এক একজনের জবানবন্দী লইয়। মার মহাশয়ের বেত সমানে অপরাধীদের 
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পিঠে পড়িতে লাগিল । এমনি করিয়া রোজ পাঠশালার পড়াশুনা চলিত । 
বাহির হইতে মাষ্টার মহাশয়কে বড়ই কঠোর মনে হইত কিন্ত তিনি মাঝে 
মাঝে বড়ই ন্রেহপ্রবণ হইতেন । ছাত্রদের স্ুখ"দুঃখের কাহিনী শুনিতেন। 
যাহারা বেতন দিতে পারিত ন তাহাদিগকে তিনি স্কুল হইতে তাড়াইয়া 
দিতেন না। 

আমাদের পাঠশালায় গভর্ণমেণ্টের কোনই সাহায্য ছিল না। ছাত্রবেতন 
মাত্র দুই টাকা আড়াই টাকার মত আদায় হইত । নিজের ঘর-স.সারের 
কাজ সারিয়া মাষ্টার মহাশম স্কুলে পড়াইতে আসিতেন। তাই সময়মত 
আসিয়৷ উপস্থিত হইতে পাড়িতেন না । পাঠশালায় যাহারা মনোযোগী 
ছাত্র ছিল তাহাদিগকে তিনি বড়ই আগ্রহ করিয়। পড়াইতেন । তার স্কুল 
হইতে বছবার ছাত্রেরা জলপানি পাইয়'ছে। কিন্ত সেজন্ত মাষ্টার 
মহাশয়ের কোনই উন্নতি হয় নাই । 

হিন্দু পাড়ার এই পাঠশালা আমার কাছে বড়ই আকষনের বস্ত্র হইয়। 

উঠিল । হিন্দুদের বাড়িতে বাড়িতে নানা রকম ফুলের গাছ । শীতকালে 
রক্তর্গাদা আর বড় গাদার রঙে আর গঞ্জে উঠানের অর্জেকটা আলে। হইয়া 
থাকে । গীদা ফুলের চাইতেও সুন্দর হিন্দু বউরা কপালভরা সিঁদুর পরিয়া 
উঠানের উপর স্রনিপুন করিয়। চালচিত্র আকিত। কাত্তীক পূজা লক্ষ্মী 
পূজায় জোকার দিয়। শঙ্খ বাজাইত। বিবাহের উৎসবে ঢোল সানাই 
বাজিত । আমাদের মুছলমান পাড়ায় গান বাজন। নাই | কারো বাড়িতে 
ফুলের গাছ নাই । ওহাবী আন্দোলনের দাপটে গ্রাম হইতে আনন্দ.উৎসব 
লোপ পাইয়াছে । আমি আমার হিন্ু বন্ধুদের বাড়ি হইতে চাহিয়শচিস্তিয়। 
ফুলের গাছ, পাতাবাহারের ডাল আনিয়৷ বাড়িতে লাগাইতাম । গাছ" 
গুলিকে কতই না যত্ব করিতাম । কিন্ত ফসল কাটার সময় আসিলে তাহার 
উপরে রাশি রাশি খড় মেলিয়। শুকান হইত । কৃষাণদের অসাবধান পায়ের 
তলায় কত গাছের ডালগুলি ভাঙিয়া যাইত । আমি চিৎকার করিম 
কাদিতাম। একট! ফুলের গাছ ভাঙার জন্ত ষে কেহ দুঃখ পাইয়া কাদিতে 
পারে একথা বাড়ির কেহই বুধিত না। 

এমনি করিয়া উঠানের ধারে বাগান বরায় ব্যর্থ হইয়া আমাদের কলা- 
বাগানের জঙ্গলের মধ্য একটি জায়গা কোপাইয়৷ ফুলের বাগান করিলাম 
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একে ত সেখানে রোদ্র নাই । তার উপরে গাছের তলায় সব সময় ছায়া 
করিয়। আছে । ফুলের গাছ তেমন জোর ধরিয়। ফুল ফোটাইল না। কিন্ত 
কয়েকটি পাতাবাহারের ডাল রঙ-বেরঙের পাতা মেলিবা ঝলমল করিষা। 
উঠিল। আমার পরিচিত কেহ বাড়ি আসিলে আমি আগ্রহ করিষা 
তাহাকে এই বাগান দেখাইতাম । 

আমাদের গ্রামে এক কাকচরিত ব্রাঙ্মন আসিতেন। বাড়িতে বাড়িতে 
যাইয়। তিনি লোকের হাত দেখিযা গোণাপড়া কর্মিতেন। তিনি গ্রাগে 
আসিলেই আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘৃরিতাশ । গ্রামের কেহ তাহার নিন্দ। 
করিলে আমি গোপনে তাহাকে বলিষা দিতাম । সেই নিন্দুক লোকটির 
ভাগ্য গণিতে তিনি এ নিন্দার কথা বলিষা দিতেন। লোকে বলাবলি 
করিত, দেখ ঠাকুরের কত কেরামতি । মনের কথা জানিতে পারে । এই 
ঠাকুর আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন। একবার আমি এই ঠাকুর মহাশঘকে 
আমার বাগান দেখিতে লইযা গেলাম । পাতাবাহারের গাছ গুলি দেখিয়া 
তিনি বড়ই খুশী হইলেন । আমাকে কানেকানে বলি! দিলেন, এই গাছ- 
গুলির কাছে আসিয়। তুর্মি মনে মনে বলিবে, এই পাতাবাহারর মত জুম্দব 
একটি বউ ষেন জাগার হা । এরপর এই পাতাবাহারের গাছে পানি দিতে 
আসিয়া] কেমন যেন লঙ্জায রাঁডা হইযা উঠিতাম । হযতে। মনে মনে দুই 
একবার বলিতামও, গাছ, তোমার মত সুন্দর বউ খেন আমার হয । 
বিবাহের বাসর রাতে নতুন বউকে এই গল্প বলিষা তার মুখে কিন্কিত 
লজ্জামিশ্রিত হাসি উপহার পাইয়াছিলাম । 

পাঠশালায় আমার এক বন্ধু ছিল বিনোদ । সে এখন রাজমিস্ত্রীর কাজ 
করে। তাহাদের বাড়িতে ছিল একটি কালো তুলসীর গ্াছ। বিনোদ 
বলিত, এই কালো তুলসীর পাতাষ অনেক অন্ুখ সারে । কারো যদি হাত 
পা কাটিয়। যায়, ইহার রস ক্ষতস্থানে দিলেই রক্ত বন্ধ হইয়। যায় । কালো 
তুলঙ্গীরগাছের আরও অনেক গুণপনার কথা সে বলিত । আজ তাহা মনে 
নাই। পাঠশালার ছুটির পরে বিনোদের বাড়ি যাইয়৷ এই তুলসীগাছটির 
পানে চাহিয়া থাকিতাম । লাল কালতে মিশ্বান পাতাগুলি কতই সুন্দর । 
কাছে যাইব? গন্ধ শুকিতে প্রাণ ভগ্নিয়া মাইত | বিমোদকে বলিলাম, এই 


গাছের একটি চারা আগাকে দে। কিন্ত সে কিছুতেই আমার অনুরোধ 
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রাখিল না। সেবার আমার প্লেট পেজ্সিলের অধ্ধেকটা ভাঙগিয়। দিয়া বছ 
অনুনয়-বিনয় করিয়! তাহার নিকট হইতে একটি কালে। তুলসীর চারা 
বাড়িতে আনিয়া লাগাইলাম | মুসলমান বাড়িতে তুলসীগাছ লাগাইয়। 
অনেকের কাছে সমালোচনার পাত্র হইলাম, কিন্ত আমার তুলসীগাছটি 
যখন বড় হইল তখন ওঁষধি হিসাবে তাহার পাতা লইতে এবাড়ি ওবাড়ি 
হইতে যখন লোক আসিত, আমার বুক গর্বে ভরিয়৷ যাইত আজও হাটের 
পথে বিনোদের সঙ্গে যখন দেখা হয়, এই কালো তুলসী গাছটির গল্প 
বলিষ। আবার আমর। ছেলে বেলায় ফিরিষা যাই ॥ 

আমার পিতার দোস্ত ছিলেন জোয়াইড় গ্রামের মনস্থুর মোলবী। 
ইনি ঢাকা হইতে আরবী-্পারসী শিক্ষা করিযা আসিষাছিলেন। গ্রামে 
আসিলে তিনি আমাদের বাড়িতে আস্তানা গাড়িতেন, আর এবাড়ি 
ওবাড়ি মিলাদের দাওয়াত রক্ষা করিতেন । ছোট বেলায় আমি বড়ই 
নোংরা ছিলাম । মুখ দিয়া সর্বদা লোল পড়িত। কেহই আমাকে কাছে 
বসিতে দিত না । কিন্তু এই মৌলবী সাহেব কেন যেন আমাকে অত্যাধিক 
কেহ করিতেন । নিজের পাতে বসিয খাওয়াইতেন । আমার অসাবধান 
মুখের ভাত তাহার পাতে পড়িত | তিনি গ্রান্থ করিতেন না । আমাদের 
বাড়ির ধারেকাছে মৌলবী সাহেবের দাওয়াত হইলেও আমি তালেব- 
এলেম হইয়া তাহার সঙ্গে যাইতাম | কিন্তিটুপী মানায় দিরা মৌলবী 
সাহেবের কেতাব কোরান কাধে ঝুলাইয়া যখন তাহার সঙ্গে যাইতাম 
তখন গর্ধে আমার বুক ফুলিয়া উঠিত | মনে মনে বলিতাম, যাহারা 
আমাকে নোংরা বলিয়া দূর দূর করিয়। তাড়াইয়া৷ দেয় একবার তাহারা 
চাহিয়া দেখুক, আমি কেউ কেট! নই । বারবার মৌলবী সাহেবের সঙ্গে 
দাওয়াতে যাইয়া মিলাদের সমবেত দরুদশরীওগুলি আমি বেশ আন্ত 
করিয়। লইয়াছিলাম । মিলাদের সময় মৌলবী সাহেবের কণ্ঠে ক 
মিলাইয়া এই দরূদশরীফণগ্ুলি আমি শুর করিয়া পড়িতাম। মৌলবী 
সাহেব যখন থাকিতেন নাঃ আমি আমার পিতার বইগুলি কাপড় দিয়া 
বাধিয়া গলায় ঝুলাইয়া আমাদের পাশ্ববতী বচন মোল্লার বাড়িতে ধাইয়া 
কতিম মৌলুদ পড়িতাম । ৰচন মোল্ল। গ্রাম সম্পর্কে ছিলেন আমার দাদ] । 
তীর শ্রী, বোম ও ভায়ের বউর সবাই সম্পর্কে আমার দাদী । তাহারা 


জীবনকথা ২৯ 


আদর করিয়া আমাকে উঠানের মধ্যে মাদুর পাতিয়া বসিতে দিতেন 1 
কলার কচিপাতা দিয়! মোমবাতী বানাইয়া আমার সামনে রাখিতেন। 
পোলছুরাতের বর্ণনা হইতে আরম্ত করিয়া গোর"-আজাব শেষ করিয়া 
আমি যখন সুর করিয়া গান ধরিতাম । 
মৌলবীর মাফেলেতে মোমবাতি চাহিরে 
মোঁলবীর মাফেলেতে আতর গোলাপ চাহিরে 

তখন আমার দাদীরা আতর গোলাপে পরিবর্তে আমার মাথায় বদনা 
হইতে পানি ছিটাইর| দিয়] হাসিয়৷ কুটি কুটি হইতেন । 

ছোট বেলায় আমার ইচ্ছা ছিল, বয়স হইলে আমি ঢাকায় যাইয়া 
মৌলবী হইব । মায়ের কাছে অপরাধ করিয়৷ বকৃনি খাইলেই আমি 
আমার পিতার বইপত্র বোগলে ঝুলাইয়। ঢাকায় রওয়ানা হইতাম তখনও 
বাড়ি হইতে বেশী দূরে যাইবার সাহস হয় নাই। আমাদের বাড়ির 
সামনে ছোনের খেত | সেখানে যাইয়া গোসা করিষা দীড়াইয়া থাদিতাম 
বাজান আসিয়া অনেক সাধা সাধনা করিয়া আমাকে ফিরাইয় লইয়া 
যাইতেন। 

আজকাল আগেকার মত «সই গিলাদ আর নাই । মৌলবী সাহেবরা 
মিলাদের মহাফেলে বক্তংতা করেন । এই বক্ততায় কার কতট.কু উপকার 
হয় জানি না। কিন্ত মনন্সর মৌলবী সাহেব মিলাদ পড়িতে কোরান 
কেতাব ঘাটিয়া অনেক সুন্দর সুন্দর কাহিনী বলিতেন। লাইলী মজনুর 
কেচ্ছা, ইছুফ জোলেখার কেচ্ছা, মহরমের কেচ্ছা, ইসমাইলের কোরব'নীর 
কেচ্ছা, প্রভংতি কত কাহিনীই ন1 তিনি বলিতেন । খাওয়া দাওয়ার পরে 
তিনি মিলাদ আরম্ভ করিতেন । এই মিলাদের সময় কাহিনী বলিতে মাঝে 
মাঝে তিনি সুর করিয়া দরূদ শরীফ পড়িতেন। শ্রোতারাও তার সঙ্গে 
যোগ দিত। কাহিনীর করুণ স্থানে আসিয়া তাহার সুন্দর মুখখানা অশ্রু" 
শিক্ত হইয়া উঠিত । শ্রোতারাও সেই সঙ্গে কাদিয়া আকুল হইত । কোন 
কোন সময় মিলাদ শেষ হইতে পাত্র ভোর হইয়া যাইত। 

শ্রোতারাও গৃহে ফিরিয়া যাইতে সেই কাহিনীর আদর্শবাদ তাহারা 
মনে আকিয়া লইয়া যাইত । তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক কাজে আত্মীয় 
পরিজনের প্রতি ব্যবহারে এই আদর্শবাদ অনেকখানি প্রভাব বিজ্তার 
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করিত। মনসুর মৌলবী সাহেবের পরে গৈজদ্দীন মুলসী সাহেব আনাদের 
গ্রামে আসিয়া মিলাদ পড়িতেন । তিমিও মিলাদের মহাফেলে সুন্দর সুল্গর 
কাহিনী বলিতেন। গ্রামের অশিক্ষিত চাষীরা অতি উৎসাহের সঙ্গে তাহার 
মিলাদ পড়া শুনিত। আগেকার দিনে মৌলবী হইতে হইলে অনেক 
পড়াশুনার প্রযোজন ছিল না । কোরান শরীফের দু'চারটি সুর! সুর করিয়া 
পড়িয়৷ গোলেস্তা বুস্তা অথবা অন্তান্ত গ্রন্থ হইতে যিনি সুন্দর সুন্দর গাল 
বলিতে পারিতেন তিনিই মৌলবী হইতেন। গল্প বলার ক্ষমতা খোদা 
দত্ত । ইহা] কেহ' ইচ্ছা করিষা আযত্ত করিতে পারে না। তাই আগেকর 
মোঁলবীর। মিলাদ পড়ার ক্ষমত1 লইয়াই জন্মগ্রহণ করিতেন। এখনকার 
মৌলবীরা কোরান কেতাব পড়িয়া বক্তংতা করেন। তাই প্রথা হিসাবে 
মিলাদের প্রচলন এখন যদিও আছে, আগেকার মত মিলাদের মাহ.ফিলে 
শ্রোতাদের তেমন আগ্রহ না। 

আমার প্রথম জীবনে এই মোঁলবী সাহেবের যে প্রভাব পড়িয়াছিল, 
তারার জন্য আজও আমি আর দশজনের মত আমাদের আলেম সমাজকে 
সমলোচকের দৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। পূর্বকালে এরা আমাদের 
সমাজে যে আদর্শবাদের বীজ রোপন করিযা গিযাছেন তাহা ম্মরণ 
করিবা কৃতজ্ঞতা আমার অন্তর ভরিয। উঠে । কিন্ত তাই বলিয়। 
আধুনিক কোন ভণ্ড মৌলানাকে আমি সমথন করি না। কাজী 
নজকলের সঙ্গে আমার নিবিড় সম্পর্ক ছিল। আমার “মুলী সাহেব 
কবিতাটি যখন সওগাতে ছাপা হয, তিনি ঠাট্টা করিরা বলিয়াছেন, 
“দেখ গিয়া» তোমার কবিতাটি কাঠ মোলার মসজিদের দেয়ালে দেয়ালে 
লটকাইয়া রাখিয়াছে 1" এই উপহাসে আমি:এতটুকুও লঙ্গিত হই নাই । 
নজরুলের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক আত্মীয়তা থাকিলেও আমর দুইজনে 
দুই জগতের লোক । নজরুল ছিলেন বিদ্রোহী--ভাঙার প্রতীক । তিনি 
বলিতেন, “আমী আগে ভাঙিয়া যাইব । তারপর সেখানে নব*নবীমেরা 
আসিয়। নতুন স্থির উল্লাসে মাতিবে ।” আমি বলিতাম, “আমাদের 
যা আছে তারই উপর নতুন স্ষ্টিকরিতে হইবে । পুরাতনের ভিতরে হা 
কিছু মনিমানিক্য আছে তাহ ঘসিয়। মাজিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিতে 


হইবে ॥” যাক সে কথা। 
মনস্থুর মৌলবী সাহেব বিবাহ করিয়াছিলেন আমাদের গ্রাম 
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হইতে যোলসতের মাইলদূরে চরভদ্রাসন গ্রামে । আমার পিতা মাঝে মাঝে 
সেই গ্রামে বেড়াইতে যাইতেন। শুনিয়াছি, আমার পিতার মত একজন 
শিক্ষিত লোককে দেখিবার জণ্ত সেখানে গ্রাম গ্রামাস্তর হইতে বহছলোক 
আসিয়৷ জড় হইত । আর এবাড়ি ওবাড়ি দাওয়াতের ত অন্তই ছিল না। 
প্রেত্যক বারেই অন্ততঃ শতলোক তাহার সঙ্গে আহারে নিমন্ত্রিত হইত । 
এই গ্রামের লোকেরাও ফরিদপুরে মামলা মকদ্দমা করিতে আমাদের 
বাড়ি আসিয়া অতিথি হইতেন। মাঝে মাঝে কুড়ি পঁচিশ জনের অধিক 
অথিতি সমাগম হইত । এই অতিথিদিগকে আদর যত্ব করিতে আমার 
পিতা পাগল হইয়া উচ্টিতেন। ফরিদপুর হইতে সন্দেশ, রসগোল্লা ও 
নানা রকম মিঠাই আনা হইত । তারই সঙ্গে সকাল বেলা কাচারসের 
ক্ষীর, পাকান পিঠা, দুপুরে ভাতের সঙ্গে ঘি মিশাইয়া পোলাও আর 
মুরগীর গোস্ত । রাত্রেও মাছ ভাত গোস্ত । 

জুলফিকারের মা অথবা জলার ম। আমাদের সম্পর্কে দাদী। তার 
স্বামী আদালতে চাকরী করিতেন । যাহা উপার্জন করিতেন পোলাও 
গোস্ত ও ভাল ভাল খাবার খাইয়া শেষ করিতেন। সেজন্য আমাদের 
এই দাদী ভাল রাপ্া-বান্না করিতে পারিতেন। চরভদ্রাসনের কুটুহ্ 
আসিলেই জলার মার ডাক পড়ি৩ও। তিনি আসিয়। মেহমানদের জন্য 
পোলাও গোস্ত রান্না করিয়া দিতেন । খুব সুক্ম করিয়া! সুপারী কাটিয়া 
দিতেন। সে সুপারি এতই সুক্স যে সামান্য বাতাস হইলে পানদান হইতে 
উড়িয়া যাইত । আমার মাও পরে এইরূপ শুপারি কাট। শিখিয়াছিলেন। 
সেই স্তুপারী জলার ম। এক বোটায় পাঁচট পান বানাইয়। দিতেন। 
ঝালরের মত করিয়। একটি ডালের সঙ্গে অনেকগুক্চা পান আটকাইয়। 
দিতেন । অতিথিয়া খাইয়! ধন্য ধন্য করিতেন। কেহ কেহ দেশে 
যাইয়৷ দেখাইবার জন্য সেই সুপারির খানিকটা গামছায় বাঁধিয়া লইতেন 
জলার মার সুপারি কাটার সুখ্যাতি এদেশ হইতে আরেক দেশে যাইয়া 
শত শত লোকের তারিফ কুড়াইয়া আনিত । স্বামী মরিয়া যাইবার পর 


তার অবস্থ! ভাল ছিল না। কিন্ত তাহার এইসব গুণপনার জন্য গ্রামের 
সকলেই তাহাকে খুব সম্মান করিত। কারও বাড়িতেনতুন কুটু 
আসিলেই জলার মার ডাক পড়িত। 


৩৪ জীবনকথ। 


এইভাবে চরভদ্রাসনের কুটুদ্বেরা দুই তিন দিন থাকিয়া চলিয়া যাইত | 
তারপর আমলার পিতা ভাবিতে বসিতেন এই কয়দিন কত টার্কা খরচ 
হইয়াছে । ওখানে চিনির দাম বাঁকি পড়িয়া আছে। সে দোকানে মিষ্টির 
দাম পড়িয়া আছে । ম। তখন বাজানের সঙ্গে বকরবকর করিতেন । আমি 
কিন্ত মনে মনে কেবলই বলিতাম, এবপ কুটুন্ব যেন রোজই আসে । রোজথ 
তাহা] হইলে ভালমত খওযা যাইবো 

অতিথিজনকে আদর অপ্যায়ন করিতে আমার পিত। একেবারে বেহু"স 
হইয়া পড়িতেন। একবার একটা জমি বিক্রি কারয়া ভিমি শ'দেড়েক 
টাকা পাইলেন। তখন বর্ধাকাল। ঘরের ধান ফুরাইয় গিয়াছে 
কিনিয়া খাইতে হইবে । স্থির হইল এই টাক। দিষা আগামি কয়েক 
মাসের জন্য চাউল কিনিযা রাখা হইবে । এমন সময হোগলা কান্দি 
ইইতে নৌকায় করিযা আমাদের বাড়িতে সাট অটজন কুটুঘ্ঘ আসিলেন। 
তিন চারিদিন ৩ তাহাদিগকে নান। উপাচারে খওয়ান হইল, বাইবার 
সময বাজান ঙাহাদের প্রত্যেককে এক জোড়া করিষ। কাপড় আর 
ডবল নৌকাভাড়। দিবা বিদাষ করিলেন । তাহারা চলিয। গেলে আমার 
পিত। মাথায় হাত দিয়। বসিনেন। হায়! হায়! কি করিয়াছি! এই 
ক্যদিনে জশি বেচাগ সবগুলি টাক। ৩ খরচ হইয়।ছেই, উপরন্ত এখানে 
সেখানে আগও কিছু কিছু ধার পড়িয়। আছে । তারপর কি করিয়। 
তিনি স“সার চালাইখা ছিলেন সেই বয়সে তাহ। জানিতে পারি নাই। 

চরভদ্রাসনের লোকেরা সামার পিজাকে কেশন ভালবাসিতেন, একটি 
দৃ্ঠান্ত দিলে বোখা ঘাইবে। তখন অমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে । 
গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করিতে আমি একবার এই গ্রামে গিয়াছি । মোমিন 
মোল্লা নামক এক বৃদ্ধ ব্যক্তি আমাকে তার বাড়িতে একদিন নিমন্ত্রণ 
করিলেন । বৈঠকখানায় খাইতে বসিয়] দেখি, ঘরের ভিতর হইতে 
হেলিয়া প্রকাণ্ড একট আমগাছ শাখা বাহ কেলিয় দাড়াইয়।৷ আছে। 
আহারের পরে আমি জিজ্ঞাসা বরিলাম, “এ তো বড় তাজ্জবের 
ব্যাপার! ঘরের মধ্যে আমের গাছ লাগাইয়া বাহিরে হেলাইর়। 
দিয়াছেন ।”' হাতের হুকাটি নামাইয়। রাখিয়া মমিন মোল্লা বলিতে 
লাগিলেন, “আজ তিরিশ বছর আগের কথা । তোমার বাবা আমার 


জীবনকথ। ৩৩ 


বাড়িতে জৈষ্ঠ মাসে বেড়াইতে আসিয়াছেন। যেখানটিতে তুমি বসিয়া 
আজ খাইলে, ওখানটিতে বসিয়া তিনি আম দুধ খাইয়া আঁটিটি 
এইখানে ফেলিয়াছিলেম। কয়েকদিন পরে তোমার বাবা যখন চলিয়া 
গেলেন, ওই আঁটিটি ওখান হইতে আর ফেলিয়া দিলাম না। কিছু 
মাটি আনিয়া আটটির উপর রাখিয়া দিলান। দিনে দিনে সেই আঁটি 
হইতে অঙ্ক,র হইয়া আজ এত বড় গাছটিতে পরিণত হইয়াছে । এই 
গাছের একটি আম যদি তোমীকে আজ খাওয়াইতে পারিতাম কত 
খুশীই না হইতাম ! কিন্ত তুমি অদিনে আসিয়াছ। এখন গাছে আম 
পাকে নাই । যদির্বাচিয়। থাকি, আমের দিনে আসিয়। এই গাছেয় 
একটি আম খাইয়া যাইও । তোমার বাপের প্রতি আমাদের যে কত- 
খানি মহব্বত গড়িরা উঠিযাছিল, আমি মুখ” মানুষ, তোমার মত 
জন্দর করিয়া তাহা বলিতে পারিব না, কিন্ত এই গাছটি আর সমস্ত 
ডাল মেলিয়া দিন রাত আমার সকল কথা বলিতেছে। বাবা জসীম ! 
আমাদের কাল শেষ হইয। আসিয়াছে । এই ভালবাস যেন তোমাদের 
কালে যাইয়াও বরে ।” বৃদ্ধের মুখে এই কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমার 
চোখ দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয। উঠিল । এমন করিয। মানুষের প্রতি মানুষের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে কোথাও দেখি নাই । আমার সামান্য কবিখ্যতি 
হওয়ায় লোকের কাছে কিছু প্রশ.সাও পাইধাছি কিন্ত আজ ভাবিষা 
আশ্চর্য হইতে হয়, আনার পিতা তার কোন্‌ পেব। দিযা, কোন্‌ ভাল- 
বাস] দিয়া এই মুখ” গ্রামবাসীটির অন্তরে কোন্‌ তারে আঘাম করিতে 
পারিয়াছিলেন, যে তাহাই আজ শঙ শাখা-বাছ মেলিয়৷ ধরিয়। এই 
মক আমগাছটি প্রকাশ করিতেছে । পল্মার ভাঙনে চর ভদ্রাসন ভাঙিয়া 
গিয়াছে । মোমিম মোল্লাও সেই করে মরিয়! গিয়াছেন। এই গাছটিরও 
আজ আর কোন চিহ্ন নাই । এমনি করিয়া কোন৷ কিছুরই চিহ্ন থাকিবে 
না। মানুষ তবুও বালুর উপরে ঘর বাঁধে । 


আমার অন্ধ দাদা 


আগার পিতার এক চাচা ছিলেন। নাম দানু মোল্লা । লোকে 
তাহাকে ধানু মোল্লা বলিয়া! ডাকিত। অতি ছোট বয়সে চোখের কি 
অসুখ হয় । কোন এক বিদেশী গ্রাম্য কবিরাজ লঙ্কাবাটার সঙ্গে এক 
ওযধ তার চোখে লাগাইয়া দিয়া যায়। টাই ওষধ চোখে লাগাতেই 
তিনি সাত আটটা 'দম শুধু চিৎকার করিতে থাকেন। তারপর চোখের 
মণি দুইটি গলিয়া৷ পড়িয়! যায়! অল্পবয়সে চোখ ন্ট হইয়। যাওয়ায় 
তিনি কোন লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই ॥ কিন্ত এই স্সেহশ্প্রবণ 
বদ্ধলোকটি ছিলেন গ্রাম'বালার কৃষ্টির জীবস্ত প্রতীক । কেচ্ছা, 
সমস্যা, শ্লোক এসব ৩ তিনি জানিতেনই, তাহা ছাড়া যত রকমের 
গ্রাম্যগান ও সুর তার পেট ভর ছিল । আমি আর আমার চাচাত ভাই 
নেহা দুইজনে প্রতিযোগিতা করিযা এই দাদার কেহ কুড়াইতাম। 
আজ আমার চোখে ভাসিতেছে জ্যোংনা-ফিনিক ফোটা কাত। 
আমাদের উঠানে মাদুর বিছাইযা দাদাকে সামনে লইয়৷ বসিয়া আছি। 
এবাড়ি ওবাড়ি হইতে কষেকজন চাষী আপিয়৷ সেই মাদুরের কোনায় 
বসিয়া গিয়াছে । দদ্দিণের ঘরের বারান্দায় আমার চাচীরা, এবাড়ি 
ওবাড়ির দু'একটি বউ, এধারে উত্তরঘরের দরজার কাছে পানের খিচা 
পাশে রাখিয়া পা ছড়াইয়। আমার মা বসিয়। আছেন । 

আগর দাদাকে বলিতেছি, “দাদা কেচ্ছা কও | দাদা বলেন 
“কেচ্ছা! কি আমার মনে আছেরেঃ সেই কতকালের কথা?” আমরা 
ছাড়িনা, “না দাদা! কেচ্ছা বলিতেই হইবে । দাদা! তোমার পায়ে 
পড়ি একটা ভাল কেচ্ছা কও ।” দাদারও ইচ্ছা কেচ্ছা বলিবার কিন্ত 
আমাদের দিয়া নানা অনুরোধ উপরোধ করাইয়া তিনি আমাদের 
কেচ্ছা শোনার আগ্রহ বাড়াইতেছেন। দাদা বলেন, “নারে আজ গলা 
ভাল নাই? তা ছাড়! কেচ্ছা বলিতে আমার সঙ্গে গান ধরাব কে?” 


আমি আর নেহ৷ বলি “আমরা ধরিব গান আপনার সঙ্গে ।” ওবাড়ির 
বুধাই মোল্লা বলেন ““ছ্যামড়ারা যহন দরছে, কন না৷ এককা কিচ্ছা 
মোল্লার বেটা ?" 

দাদা তবু নারাজ । আমরা দু'ভাই দাদার পা জড়াইয়। ধরি, “দাদা ! 
আজ কেচ্ছ! না বলিলে ছাড়িবই না” ও কোণা হইতে চাচীরা পানদানে 
করিয়া চুন ছাড়া পান সাজিয়া দাদাকে পাঠাইয়া দিয়া বলে, “কন না৷ 
চাচাজান ! একটা কেচ্ছা কন । কতদিন কেচ্ছা শুনি না।” 

দাদা তখন পানদান হইতে পানট মুখে দিয় আরন্ত করিতেন । 

কেচ্ছা কিচকিচানি কেমনে কেচ্ছা ছাড়ি, 
এক ছিলুম তামুক দিলে কেচ্ছা কইতে পারি । 

বড়দের মধ্যে হইতে কেহ উত্তর করিত, “মোল্লার বেটা ! আপনি ত 
তামাক খান ন।। এবার পান মুখে দিয়াই কেচ্ছা আরন্ত করের 1” 

তখন দাদ! বলিতেন, “কোন্‌ কেচ্ছ। শুনিবে 7” কেউ বলিত,কব্বান 
কন্তা_কেউ বলিত মধুমালা -কেউ বলিত আবদুল বাদশা আমি আর 
নেহা বলিআম, দাদ। ! সবগুলি কেচ্ছাই শুনিব ।”* দাদ। আমাদের বুকেব 
মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়। বলিতেন “'ওরে ভাই ! সব কেচ্ছা একদিনে শুনিতে 
পাপগিবি না । আজ রাত্রে একট। কেচ্ছাই শোন্।” আমরা বলিতাম 
“ তবে দাদ] মধুমালার কেচ্ছ।ই বলেন ।” দাদ। কেচ্ছা আরম্ত করিতেন। 

কাঞ্চন নগরে ঘর, 
নামে রাজ। দণ্ধর, 

রাজার হাতি শ'লায় হাতি, ঘোড়াশালায় ঘোড়।, সভ্য ভরিয়া 
পাত্র মিত্র, মন্ত্রী কোটাল লোকজন সব্বদ গমগম করে । রাজার 
মালখান৷ ভরিয়া লাল ইয়াকুত জবরুত চুণিমণি ঝকমক করে । এত 
থাকিতেও রাজার সুখ নাই । রাজার কোন বেট! পুত্র নাই। এই 
ভাবে দাদ। কেচ্ছার ইন্ত্রজাল ছড়াইয়৷ যাইতে লাগিলেন । হরিণ 
শিকারে যাইয়। মধুমালাকে স্বপ্নে দেখিয়। মদন কুমার যখন মায়ের আচল 
ধরিয়৷ কাদিয়। কীদিয় গাহিতে লাগি, 

ও আমি বাব মা ধন 
মধুমালার দেশে হে। 


৩৬ জীবনকথা 


তখন আমাদের বালক কণ্ঠের সঙ্গে দাদা আর গ্রামবাপীদের ক মিলিয়া 
কি যে এক সুরের উন্মাদন। স্থষ্টি করিতে লাগিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। পদের শেষে মধুমালার কথাটিতে আসিয়৷ গানের সুর কি যে মধু 
ছাড়ইয়৷ দিত তাহা যনি গাহিয়া শুনাইতে পারিতাম ! মদন কুমার যোল 
ডিঙ্গা মধূুকোষ সাজাইয়া মধুমালার দেশে রওয়ানা হইতেছেন । তাহাকে 
বিদায় দিতে মদন কুমারের দুঃখিনী মায়ের জবানীতে দাদ যখন গান 

ও আমার যায়রে মদন মধুমালার দেশে হে। 

ধরিলেন তখন আমার ঢাচীরা মায়েরা কাদিয়া বুক ভাসাইতেন। আমাদের 
এই পোড়া দেশে এমন কজন মা আছে, যার কোলের একটি ছেলেও 
মৃত্যুর কোলে না ঢলিয়া পড়িযাছে । আজ নদম কুমারের বিদায়ের 
দৃশ্য স্মরণ করিয়া হযত, তাহাদের আদরের ছেলোটকে যে ভাষে কাফনে 
সাজাইয়] একদিন চিরবিদায় দিতে হইযাছিল তাহাই নতুন করিয়। তাহা" 
দের মনে পড়িতেছিল । বস্তুতঃ এইসব রূপকথার অন্তরালে যে মানবতাবোধ 
আর বাঙালী জীবনে যে নিত্য-নৈমিত্তিক সুখ-দুঃখের ছায লুকাইয়া। 
রহিষাছে তাহাই এই কহিনী এলিকে এতদিম গ্রাম বাংল।য় জীবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছে । দিনে দিনে এই কাহিনীগুলিকে তাহারা নিজেদের জীবনে 
অভিনয় করিষা ইহাদের মধ্যে নব নব রূপাষন আনিযা দিযাছে। 

মদন কুমার যখন নানা পাহাব পব্বত ডিঙ্গাইযা, সাতসমুদ্র তের নদী 
পাড়ি দিয়া, কত দুঃখ*বিগদ উত্তীদ” হইয় কাঞ্চন নগরে যাইয়। মধু 
মালাকে সঙ্গে লইযা মাধের কোলে ফিরিবা আসিত, আমিও গানের 
আসর হইতে ঘরে যাইব। মাধের কোলটি ঘেসিষা ঘুমাইযা পড়িতাম । 
মনে হইত আমিই যেন সেই মদন কুমার । তারই মত কত দেশ 
বিদেশ পাড়াইয়া স্বপ্রের মধুমালাকে সঙ্গে লইয়া মায়ের কোলে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। কত রাত্রে ঘৃমাইয়া ঘূমাইয়। মধুমালাকে সপ্ধে দেখিয়াছি । 

এমনি করিয়া দাদার কাছে কত রকমের কেচ্ছাই না শুনিতাম। 
কেচ্ছা বলিবার সময তিনি আঙ্লে তুড়ি দিয়া, দুই হাত ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়!, কঠম্বর কখনও বিলগ্ষিত লয়ে টানিয়া, কখনও দ্রুত লয়ে 
খাটে! করিয়া. কখনও ধমকের সুরে কখমণও আবেগ মিশ্রিত সুরে, 
কখনও জ্বোরে জোরে দাপটের সঙ্গে কখনও ফিগফিস করিয়া মনে 


জীবনকথা ৩৭ 


মনে কথা বলার মত করিয়া, কাহিনীর বিসয় বস্তটিকে তিনি শ্রোতাদের 
মধ্যে জীবন্ত করিয়া তুলিতেন। 
এই ভাবে দাদার মুখে যে কত শুনিয়াছি তাহার আর হয়ন্তা 
নাই। সেই সব কেচ্ছা বলাইতে আমাকে আর নেহাকে অনেক কাঠ" 
খড়ি পোড়াইতে হইত। কত কষ্ট করিয়৷ খেজুর টোকাইয়৷ আনিয়া 
অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া দাদাকে তাহার ভাগ দিতাম । ডুমকুর, 
জাম, পেয়ারা, বেথল পাড়িবা আনিয়া দাদাকে সাধিয়। সাধিয়া 
খাওয়াইতাম ৷ আর গল্প আরম্ভ করিবার আগে যে কত অনুনয় রিনয় 
করিতে হইত তাহার ঝিছুট। পরিচয় পাঠক আগেই পাইয়াছেন। দাদার 
নিকট আমরা আবদুল বাদশার গল্প, জিতুধরের গল্প, রূপবান কন্ঠার 
গল্প আরও কত কি শুনিযাছি, আজ ভালমত মনেও নাই। যে 
বয়সে গল্প শুমিয়া মমে রাখিতে পারিঙাম, দাদা তখন চিরনিদ্রায় 
নিদ্রিত হইয়াছেন । মনের অগোচরে কখনও কখনও কোন কোন গানের 
কলি আমার কে ভাপিয়া ভর করে । 
“মা তে। আমার বকরি রাখে 
বাপ. তো অন্ধ থরেরে, 
লাউকি মইল পখের দিকে চাখারে 1? 
এই লাউকি কে? কেন পখের দিকে চাহিয। থাকে? গান গাহিতে গাহিতে 
কেবলি এই প্রশ্ন আমার মন উদয় হয । কিন্তুকে ইহার ড্র দিবে? 
আরও একটি গানের কলি মনে পড়ে । 
“পূণিমার চান্দ উঠেছেরে 
ও বিবি তারা লয় সাথেরে, 
হারে নারে ও নারে নারেরে |” 
তারা সঙ্গে লইয়া কোন দেশে এমন চাদ উঠিয়াছে। একথা কোন 
বিবিকে কে বলিতেছে, কেন বলিতেছে? 
আরও একটি গানের কলি £ 
“আমার ভুজ। রসের ভুজারে 
ও কন্ত। লক্ষ টাক] দামরে, 
ও হারে নারে ও নারে নারেরে ।১ 


৩৮ জীবনকথা 


কে সেই ভুজাওয়াল? কোন কন্তার দুয়ারে দীড়াইয়া সে ভুজা 
বেচিতে আসিয়াছে । এই প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? 
সেই কহকুণ্ড পাথির কেচ্ছার গান £ 
“আজ কেন কহরে কুণ্ড কোথায় রইলা ? 
মাতো গেল আগুন আনতে 
ফিরা নহরে -আইল ।* 
আরও একট। কিচ্ছার গান মনে পড়ে । 
“তোমার হাতে দেখি নাল গামছা _ 
তোমার কাদ্ধে নাল ও ছাতিরে, 
হাদেরে সিধাড়ী 
কোন শহরে ভাল হে তোমার বাড়ি ঘরহেো |” 
গান গাহিতে গাহিতে দুই চোখ ভরিয়া পানি আসে । ভাসা ভাসা 
মনে পড়িতেছে, স্বামীকে খাইযা তার রক্তে সমস্ত অঙ্গ লাল করিয়া 
গিধারী আসিয়। রাজকন্তার ছাতের উপর বসিয়াছে । রাজকন্তার প্রশ্নের 
উত্তরে গিধারী কি উত্তর দিল? এই সব কথা বিস্বৃতির অন্ধকারে 
মিলাইয়া গিয়াছে । হযত আজও কোন গ্রামবৃদ্ধ এই সব গল্প বলিয়। 
আমাদেরই মত তার নাতি নাতনীদের মুগ্ধ করিতেছে । যদি সামর্থ 
থাকিতঃ পল্লী বাংলার ঘরে ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইবার শক্তি পাইতাম, 
তবে এই অন্ত ভোগ কুড়াইয। আনিয়া আমার দেশবাসীকে উপহার 
দিতাম; কিন্ত বাত ব্যাধিতে প্রায় পঙ্গ, হইতে বসিয়াছি। আর কি 
ফিরাইয়া পাইবব স্বাস্থ্য? আর কি ফিরাইয়। পাইব সামর্থ? জীবনে কত 
আজে বাজে কাঞ্জ করিয়। সময় ন& করিয়াছি । তখন সামর্থ থাকিতে 
কেন এ কাজ করি নাই? 
দাদা অন্ধ ছিলেন। কিন্ত আমি আর নেহা দু'ভাই তার দুইটি 
চক্ষু দিলাম । দাদা যখন যেখানে যাইতেন, লাঠি ধরিয়া তার আগে 
আগে যাইতাম। মাঠের পথ দিয়া চলিতে চলিতে চাষীভইয়া খেতের 
কাজ ফেলিয়৷ ভাক দিত, 'মোল্লাজী ! একটু জিড়াইয়া যান।» লাঠি 
ধরিয়া টানিয়। লইয়। যাইত তাদের খেতের আলিতে । অস্ততঃ আধ 
ঘণ্টা ফ্লোক সমস্যা বলাইয়া, নানা রকমের গান গাওয়াইয়া তবে 


জীগরমণা ৩৯ 


তাহারা দাদাকে ছাড়িয়া দিত। দাদ ছিলেন গ্রাম দেশের আনন্দের 
প্রতীক । যেখানে যাইয়া বসিতেন সেখানেই আনন্দের বন্যা বহাইয়। 
দিতেন। তাই গ্রাম পথ দিয়া যাইতে বাড়ির বউঝিরা ছে টদের 
দিয়া দাদাকে ডাকাইয়৷ লইয়৷ যাইত। বাড়িতে ভাল কিছু খাবা 
খাকিলে দাদাকে খাইতে দিত। বলা বাহুল্য আমশাও তার ভাগ 
পাইতাম । খাইতে দিয়া বউঝিরা তাহাদের গ্ুখ দুঃখের কথা বলিতে 
স্বামী মারিয। গিঠে দাগ করিযা দিযাছে। দারদা বউটর পিঠে হাও 
বুলাইয়৷ দিতেন। কারো বাপ আপিষাহিল মেবেকে লইয। যাইতে, 
দেয় নাই। এদেশে একট। আম কাঠালের মুখ দেখিবার জো নাই, 
মেয়েটির বাপের বাড়িতে আম কাঠাল গড়াগড়ি যায । দাদা সকল 
কথ। খুব মনোযোগ দিয়া শুনিতেন। কখন কখন সমবেদনা তার 
চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হইত । তারপর কি কৌশলে গল্প করিয়৷ গান 
গাহিয়া সেই বিষাদপূ্ণ মুখগ্ুলিতে হাসি ফুটাইযা দিষ। তবে বিদায় 
লইয়া ফিরিতেন। 

দাদ] বিবাহ করিয়াছিলেন আমাদের বাড়ি হইতে আড়াই মাইল 
দুরে গোযালচামটের মুঙ্সীর মাকে । অন্ধ মানুষের সঙ্গে কেআর 
কুমারী মেয়ের বিবাহ দিবে? এই বিধবা মহিলাটি দাদার ঘর করিতে 
আসিলেন । আগেই তা বলিয়াছি, আমার পর-দাদার মৃত্যুর পর 
পন্মার জমিজমা ভাঙ্গিয়া লওয়ায় আমাদের অবস্থা খুব খারাপ হইয়। 
পড়ে । দাদার ভাগে যা জমিজমা পড়ে তা বরগা দিয়া সামন্ত মাত্র 
কয়েক মাসের খোরাকী হইত তা দাদ নিজেই খাইবেন, না বউকে 
খাওয়াবেন । আমার পিতা বা তার অন্তান্য ভাজতের৷ যে সাহায্য 
করিবেন তাদেরও অবস্থা ভাল ছিল না। একবেলা খাইয়া, আটপেটা 
খাইয়া, দু'একমাস পরে দাদী চলিয় যাইতেন। তখন দাদা আমার 
চাচাদের সঙ্গে খাইতেন। কয়েক মাস যাইতে না যাইতে গ্রামের 
একে ওকে সঙ্গে লইয়া দাদী আবার ফিরিয়া আদিতেন। দাদীর 
বাড়ির ধারে ছিল অনেক বহেরার গাছ । আসিবার সময় দার্দী এর 
যতগুলি সম্ভব বৌচকায় করিয়া বাধিয়। আনিতেন। তারপর সেগুলি 
পাটায় চে*চিয়া শাস বাহিত করিয়া আমাকে খাইতে দিতেন । দাদান্স 
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মত দাদীও আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন। পরে দাদীর ছেলে মুক্গী 
খা বড় হইয়৷ উঠিল। ব্যবসা বানিজ্য করিয়া তার অবস্থা ভাল 
হইল। আমাদের বাড়িতে আপিলে মায়ের অযত্ব হয় - পেট ভরিয়া 
খাইতেও পায় না। তাই সেবার আসিয়া সেই যে সে দাদীকে লইয়া 
গেল আর তাকে আমাদের বাড়ি আসিতে দিলনা । ইহার কয়েক 
বংসর পরে তিনি মারা গশিয়াছেন। আমার ভাস। ভাস! মনে পড়িতেছে 
স্েহাতুরা সেই মহিলাটিকে । গারের বর্ণ শ্যামা । মুখে চোখে বাদ্ধকের 
দাগ তিনি কত আদর করিয়া আমার হাত পা ধোয়াইয়া আমাকে 
ঘরে লইয়া যাইতেন ! 

দাদার অবস্থা আগে কিন্ত অত খারপ ছিল না। দাদার আগেকার 
বাড়িতে তিনি নানা রকম ফলের বাগান করিয়াছিলেন । বাগান করিতে 
করিতে আল্লার কাছে মোনাজাত করিতেন, আল্লা । আমার বাগানে 
ফলফুল পাখিপাখালিতে খাইয়া যাহ! অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই আমি 
থাইব। দাদার বাগানখানি নাকি হইয়াছিলও খুব সুম্দর । আম, জাম' 
লিচু, পেয়ারা, আরও কত রকমের ফলই না তাহাতে ধরিয়াছিল ! দাদা 
গাহের ডালে ডালে হাড়ি বাধিয়া দিতেন । পাখিরা অনায়াসে সেখানে 
বাসা বাঁধিয়া ডিম পাড়িত-বাচ্ছা উঠাইত ॥ গাছের ফলফলারী খাইতে 
পাখিদিগকে বাঁধ। দিতেন না। পরে নদীতে বাড়ি ভাঙিয়। এই বাগান- 
টিকেও শেষ করিয়াছে । দাদা ত চোখে দেখিতেন না। এই বাগানে 
বসিয়া নানা রকম পাখির ডাক শুনিতেন। তিনি নিজেও পাখির ডাকে 
সুন্দর নকল করিতে পারিতেন। 

একবার দাদার কলেরা হইল । আমার পিতা ডাক্তার আনিয়া দাদার 
ভালমত চিকিৎসা করাইলেন ৷ দাদার অসুস্থ হওয়ার মধো এই কলের। 
রোগে নেহার বিমাত। ও একটি ভাইও বোন মারা গেল । এই খবর 
দাদাকে জানান হইল না । নেহার বিমাতা দাদাকে বড়ই যত্ব করিতেন 
তার ছেলে রোকন আর গেয়ে কুটিকে দাদা কোলেপিঠে করিয়া মানুষ 
করিয়াছিঞ্জেন। আমাদেরই মতন তিনি তাহাদিগকে ভালবাসিতেন 
দাদ। অন্ুখ হইতে ভাল হইয়। উঠিয়া আমাদের সঙ্গে খাইতে লাগিলেন । 
খাীতে বসিয়া! ওবাড়ির বড় বর কথা জিস্কাসা করেন, ছোট ছেলে 
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মেষে দুটির কথা জিজ্ঞাসা করেন। মা আড়ালে চোখের পানি মুছিয়া 
বলিতেন, “বড় বউ বাপের বাড়ি গিয়াছে ছেলেমেয়ে দুইটিও সঙ্গে 
গিয়াছে |” গ্রামের লোকদেরও বলিয়া দেওয়। হইয়াছিল দাদাকে যেন 
বড় বউর মৃত্যুর কথা জানান না হয়। হঠাৎ একদিন বড় বউর বাপের 
বাড়ির গ্রাম হইতে একটি লোক আসিয। দাদার সঙ্গে আলাপ করিতে 
থাকে । দাদ তাকে জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, ঝড় বউ আমাকে এত 
আদর যত্ব করিত। আমার এত বড় অন্জখ জানিযা্ সে কোন্‌ প্রণে 
বাপের বাড়ি যাইযা বসিষা আছে । ছেলেমেধে দুইটকেও লইব। 
গিযাছে । তাদের না দেখিযা ত আমি বশাচি না !?? 


লোকটি বলিষা ফেলিল, “তারা ঝি আছে ? কলেবা হইয। তাহার! 
সবাই মরিষা গিষাছে |” চিৎকার কবিষা দাদ] মাটিতে পড়িবা কাদিতে 
লাগিলেন । তারপর ছষ সাতদিন প্রা অনাহাবে । সকালে দুপুরে কেমন 
করিয়া দাদা যেন লাঠিখান । ভর দিষা যাইযা তাহাদের কবরের পাশে 
বসিয়। থাকিতেন। আমি আর নেহা তাকে টানিয়া আনিতে কত চেষ্টা 
করিতাম--দাদা আসিতেন না। 


এই শোক তাপে আর কলেরার আক্রমনে দারার মতিভ্রম হইযা 
পড়িল। আগের সেই গল্প কেচ্ছা সমস্ত ভুলিয়া গেলেন । গলার সেই 
স্বন্দূর কঠস্বরও হারাইযা ফেলিলেন। এই হৃতসর্বস্ব বৃদ্ধকে তখন কে 
আদর করে! পথ দিয়া চলিতে গ্রামের বৌঝির অ।র তেমন আগ্রহ 
করিয়৷ তাহাকে ডাকিয়া লয় না। মাঠ দিষা যাইতে চাষীরা আর 
তার লাঠি ধরিয়া টানে না । আমাদের উঠানে আর সেই বপকথার 
রাজ তার কাহিনীর ইন্ত্রজাল রচনা করিয়। গ্রামবাসীদের মুগ্ধ করিতে 
পারেন না। আজ জরায় জীর্ণ অসহায় এই বৃদ্ধটিকে কেহই আসিয়া 
জিজ্ঞাস করে না, মোল্লার বেটা কেমন আছেন? 


আমাদেরও তখন বয়স হইয়াছে । পাঠশালায় স্কুলে যাইয়৷ নানা 
রকমের আকর্ষণের সন্ধান পাইয়াছি । খেলার মাঠ আমাকে ডাকে, নদ্দীর 
পানি আমাকে ডাকে তার অতলে সীতার কার্টিতে | দাদাকে সঙ্গ দিবার 
সময়ও ধীরে ধীরে সক্কীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল 
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দাদা এক একা বসিয়া থাকিতেন। মাঝে মাঝে পুরাতন গানের 
দুই এক কলি গাহিয়। মনে করিতে চে্া করিতেন। খাইবার সময় হইলে 
ম] তাকে খাবার দিয়া আসিতেন । মায়ের সংসারে বহু কাজ । আমরা 
তখন চার ভাইবোন জন্গিয়াছি। আমাদের দেখাশুনা করিয়া সাংসারিক 
নানা রকমের কাজকর্ম করিয়! দাদাকে সেবা যত্ব করিবার অথবা ভাল 
মত তার সঙ্গে বসিয়৷ দুণচারটি কথা বলবার মার অবসরও ছিল না! 
মায়ের রানা দাদার ভাল লাগিত না। মা তরকারীতে ঝালকম 
দেন। প্রতিবেশীরা কেহ দাদার কাছে আপিলে দাদা বড় বউর সঙ্গে 
মায়ের রান্নার তুলনা করিতেন । তাছাড়। ঠার স্বৃতিশক্তি ধীরে 
ধীলে লোপ পাইতেছিল। তখন তাহার বয়স প্রায় ৮০ বৎসরের 
কাছে। এইমাত্র মা খাওয়াইয়া দিয়া গেলেন। পর মুহুর্তে কেহ 
আপিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “না ত, আজ বউ আমাকে ভাত 
দেয় নাই ।” মাখুব চটিয়া যাইতেন। ইহাতে মায়ের আত্ম-অহস্কারে 


বাধিত । 
আজ এই কাহিনী লিখিতে লিখিতে নিজের অনাগত কালের কথাই 


ভাবিতেছি। যখন আর লিখিতে পারিব না, আর লোকের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিব না, তখন সেই অকৃতজ্ঞ দিনগুলির কথা ভাবিয়া শিহরিয়া 
উঠিতেছি । 

এইভাবে এবাড়ি ওবাড়ি খাইয়া দাদার পেটের অসুখ হইল । ঘরের 
এক পাশে একটি গ৩ করিয়া দেওয়। হইয়াছিল । সেখানেই তিনি পায়খানা 
প্রত্বাব করিতেন । দুপুর বেলা তাহা মাটির চাড়ায় করিয়া মাথায় করিয়। 
সামনের মাঠে ফেলিয়া দিয়া আসিতেন। পাড়ার ছেলেরা ছড়া কাটিয়। 
তাড়া করিত । আমি বাড়ি থাকিলে এরূপ হইতে দিতাম না । 

একদিন তিনি বিকাল বেল। গাঙ্রর ঘাটে একল। নাইতে নামিয়াছেন। 
হঠাৎ পরণ কাপড়ে পা জড়াইয়া পানিতে পড়িয়া যান। আর উঠ্ঠিতে 
পারেন নাই। পানিতে পড়িয়া কত যেন লোকজনকে ডাকিয়াছিলেন । 

অবেলায় কেহ গাঙ্র ঘাটে ছিল না। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, 
তখনও তিনি বাড়ি ফিরিলেন না। চারদিকে খোঁজ পড়িল, এবাড়ি 
সেবাড়ি কোথাও তিনি যান নাই। আমার চাচার। জাল লইয়৷ গাণ্ডের 
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ঘাটে ফেলিলেন। দাদার মৃতদেহ জালে আটকাইয়! আসিল । আমার 
পিতা, চাচারা, ম। সকলেই দাদার জন্ত উচ্ছআহা করিলেনকিস্ত কেহই ডাক 
ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন ন।। যে ব্যক্তি সারাজীবন ভরিয়া কেচ্ছ। কাহিনীর 
মাধামে পরের কল্পিত কথা লইয়া সুখে দুঃখে আজিবন হাসিয়াছেন কাদিয়া- 
ছেন আজ তাহার জন্ত কেহই'এক ফোটাচোখের পানি ফেলিল না। আমি 
একান্তভাবে আমার দাদার কথা যখন ভাবি তখন আত্মধিক্কারে সমস্ত 
মন দলিত মথিত হইতে চীয় । যার কথা কাহিনীর ভিতর দির। বাড়িবা। 
উঠিয়াছিলাম, তাকে কেন একদিনের জন্তও সেব। করিলাম না! কেন 
তার ময়লা কাথা কাপড় একদিনের জন্যও ধুইয়া পরিষ্কার করিষ। দিলাম 
না! হয়ত তখন বুঝিবার বয়স হয় নাই। হয়ত বা সেই শিশু জীবনে 
যতটুকু মনে আসিয়াছিল তাহাই তার জন্ত করিয়াছিলাম কিন্ত মনে আজ 
কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। আমার পিতা লোকজন ডাকিরা 
সান সওকাত মত তার দাফন কাফন করিয়াছিলেন । তাহার কবরে 
প্রথম মাটি দেওয়ার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার মুকব্ীদের মধ্যে 
এই একজন একটু আগেও জীবিত ছিলেন । আজ ার শেষকৃত্য কিবা 
যাই । মিয়া সাহেখরা! আমার চাচা জ্ঞানে অজ্ঞানে তোমাদের কারো 
কাছে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকেন তোমরা মাফ করিয়। দাও ।” 
গ্রামের লোকেরা বলিল, “তিনি কারো কাছে কোন অপরাধ কণিষা যান 
নাই- কোনদিন কারো৷ কোন ক্ষতি করেন নাই ।", 

আমার কবি জীবনের প্রথম উন্মেষ হইয়াছিল «ই দাদার গল্প, গান 
ও কাহিনীর ভিতর দিয় । সেই ছোট বেলায়ই মাঝে মাঝে আমাকে 
গানে পাইত । নিজে মনোক্তি করিয়া ইনাইয়। বিনাইয় গান গাহিযা 
যাইতাম। দাদা একদিন একজনকে বলিতেছিলেন, “পাগল গানের 
মধ্যে কি ষে বলে কেউ শোনে না । আমি কিন্তু শুনি মনোযোগ দিয়া ওর 
গান ।” কি অস্তদৃষ্টির বলেই না আগার রচক'জীবনের প্রথম আকুলি- 
বিকুলি তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন। 
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আমার ম৷ 


আমাদের সংসারে আমার মায়ের দুঃখের সীমা পরিসীমা ছিল না। 
আমার মা ছিলেন নানার আদরের মেয়ে । আর দুইটি মেয়ে আগেই 
মারা গিযাছে । এই একমাত্র শেরেটিকে নান। নানী বড়ই আদর করিষা 
পালিতেন। নানার বাড়ী ছিল তাঙ্গলধানা গ্রামে । আমদের বাড়ি 
হইতে ছয় সাত মাইল দূরে । সেই গ্রামের চারিদিকে বিজ বণ জঙ্গল । 
সেই শঙ্গলের এখানে সেখানে দু'চার ঘর মানুষ। শুনিয়াছিলাম অনেকআগে 
সেখানে জঙ্গন ছিল না। বড়বড় আটচাল। ঘর তৈরী করিয়া বদ্ধিঞ, 
গৃহস্বের বাস করিত । লোকজনে সমস্ত গ্রাম কলরব করিত ; তারপর 
কলের] মহামারীতে, ম্যালেরিযা জরে প্রাষ সশস্ত গ্রাম উজাড় হইয়া যায়। 
যেখানে ফলবান বৃক্ষ ছিল সে সন জাষধগায় বেত, স্তামালতাঃ কুমারলতা 
প্রভৃতি জন্মাইয়া স্থানটি মানুষের অগন্য কৰিয়া তোলে । তারপর 
শেয়াল, খাটাশ, বাঘ প্রভতি জানোয়ারের ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া 
বসতি আরম্ভ করে । বনের মাঝে মাঝে এখানে সেখানে যে সব গৃহাস্থেরা, 
তখনও বসতি উঠাইয়া লইয়া সুদূর লোকালয়ে চলিয়া যায় নাই তাহা" 
দিগকে সর্বদা এই সব হিংস্র জানোরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইত ॥ 

এতদুরের এই বুনোগায়ের মেয়ে কি করিয়া আমাদের বাড়ি আসিল 
সেই ইতিহাস অনেক চেষ্টা করিয়াও জানিতে পারি নাই । মাকে কতবার 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, “মা! বল ত সেই বুনো দেশের মেয়ে, তুমি কি 
করিয়া! আমাদের বাড়ি আসিলে? কে সে বিয়ের ঘটক ছিল? বিয়ের 
দিন কে ঝে সঙ্গে গিয়াছিল, কে কলমা পড়াইয়াছিল ? মা কোন উত্তর 
করিতেন না। কখনে। ঝখনে৷ কৃত্রিম রাগ করিয়া বঙর্সিতেন, “ তুই তলের 
কথা টান দিয়া বাহির করিভে চাস।৮ যখন মনে মনে আমি রসুলউল্লার 
কথা ভাবিতে চাহি তখন আমার নানার চেহারা মনে পড়ে । মনে হয় 
নানার মত তেমনি তিনি স্লেহপ্রবণ--তেমনি তিনি পরহেজগার ছিলেন । 
নানা যখনই আমাদের বাড়ি আসিতেন। হয়ত নারকেলের লাড়, খইএর 
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মওয়া অথবা কদমা বাতাসা লইয়া আসিতেন। তারপর দু'একদিন 
থাকিয়া চলিয়া যাইতেন । যাইবার সময় মা কাদিয়া ফেলিতেন । কৌনচার 
খোঁটে চোথ মুছিতে মুছিতে তিনি মাঠের পথ ধরিতেন। 

মার সংসারে শ্বাশুড়ী নাই, ভাজ নাই । রান্না হইতে আরম্ত করিয়। 
ঘর সংসারের সমস্ত কাজ মাকে একল। করিতে হইত ॥ খাইয়৷ লইয়। 
আমরা যখন ঘুমাইয়। পড়িতাম তখন মা দুই তিন ধামা ধান ভানিতে 
ঢে"কীঘরে চ.কিতেন সেই ধান ভানিবার সম্যয় তাহা আলাইবার জন্য 
লোক নাই । ঢে'কীতে পার দিতে দিতে মা কাড়াইল দিয়া মাঝে মাঝে 
লোটের আধভাঙা ধান নাড়িয়া চাড়িয়া দিতেন। 

আমার পিতার প্রতি সব চাইতে অভিযোগ ছিল, তিনি ঢে"কী 
ঘরের তথ্বির তালাস করিতেন না। ঢে”্কীর কাতলা দুইটা প্রায়ই নড়বড় 
করিত । চুরুনে ঘুণ ধরা । নোটের তলার কাঠের গইড়ার খানিকটা 
ইদুরে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । সেখান দিয়া যে ধানগুলি ডুকিয়া পড়ে 
তাহা চে'কীর পাড়ে ভাঙে না। মা বাজানকে বকিতেন আর ধান 
ভানিতেন । বাজান কিন্ত সেদিকে গ্রান্থও করিতেন না। তিনি আমাদের 
লইয়। দিব্যি আরামে ঘুমাইয়। পড়িতেন। অনেক ঝগড়া ফ্যাসাদের পরে 
গ্রামে কারো বাড়িতে সুতোর মিশ্তী আসিলে বাজান তাকে ডাকিয়। 
আনিয়৷ ৮"কীর সকল সাজ সরঞ্জাম মেরামত করাইয়া দিতেন। কিন্ত 
সে কয় দিনের জন্ত? দুই চারমাস যাইতে ঢেকী যন্ত্র আগে যেমনটি 
ছিল তেমনই হইয়া পড়িত । মা'র বকুনি আবার আরম্ভ হইত । আমা- 
দিগকে পিঠা খাওয়াতে মাযে কত কষ্টইনা করিতেন । পিঠার চাল 
আলাইবার কেহ না থাকিলে তাহা গুঁড়া করা যায় না। মা ঢে"কীতে 
দু'চার পাড় দিতেন আধার নামিয়৷ আসিয়া নোটের চাল নাড়িয়। চাড়িয়। 
দিয়া যাইতেন। এইরূপে প্রায় অর্ধেক রাত ম| পিঠার চাল কুটিতেন। 
একটু বড় হইয়া আমি মাঝে মাঝে পিঠার গুপ্ডা আলাইয়া দিতাম । 
তকিমা আমাকে করিতে দিতে চাহিতেন? যদি আমার কচি হাতে 
চুরুনের ওতা লাগে? অতি সাবধানে মা ঢেশকীতে পাড় দিতেন । শীত- 
কালের শেষ রাত্রে উঠিয়া মা পিঠা বানাইতে বসিতেন। সেমুই পিঠ। 
যদি বানাইতে হইত আগের রাতেই মা আটা তৈরী করিয়া রাখিতেন। 


8৬ জীবনকথা 


মায়ের শব্দ পাইয়া আমি আসিয়া মায়ের পাশে বসিতাম ৷ মার পরণে 
থাকিত দুইখানা ডুমা। একখানা পরিতেন অপরখানা গায়ে জড়াইতেন । 
উদল গায়ে আমি শিতে ঠির ঠির করিয়া কাপিতে থাকিতাম। মা আর 
একখানি ডুমা আনিয়া আমার গায়ে জড়াইয়া দিতেন। মা আটা- 
গুলিকে দুইহাতে ছানিয়া ছোট ছোট গুলি বানাইতেন। সেই গুলি 
গুলিকে পিশড়ির উপর ডলিয়া মা ছোট ছোট দড়ির মত করিতেন । 
আমি অপটু হাতে মাকে এরূপ দু'একটি দড়ি পাকাইয়৷ দিতাম । তারপর 
সেই দড়িগুলিকে একটি একটি করিয়া পিশ্ড়ির এক কোণে রাখিয়! হাতের 
তেলো দিয়া ঘসা দিতেন । মায়ের হাতের কি কৌশলে একটি একটি 
করিয়া টুকরো সিমাই পিশড়ির নীচে মাদুরের উপর পড়িত। চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতে আমার আশা মিটিত না। মায়ের হাতের ঘষায় ঘষায় 
টন ট্রন করিযা হাতের ছরিগুলি বাজিত । আমি মনে মনে ভাবিতাম 
আমার মা কত কিনা জানে! কটি পিঠা বানাইবার সময়' মায়ের 
দুইখানা হাত আরও সুন্দর করিয়া ঘুরিত । 

সব চাইতে আশ্চর্য হইতাম যেদিন মা ভাপা পিঠা বানাইতেন। 
এই পিঠা এক বছর আগে খাইয়াছি। কি করিয়া মা তৈরী করিয়া- 
ছিলেন ভালমত মনে নাই । শুধু পিঠার স্বাদ মনে আছে। এই পিঠা 
বানানোর আনুপৃবিক সব কিছু জানিবার জন্ত তাই শেষ রাত্রে মায়ের 
সঙ্গে রান্না ঘরে উঠিয়া আসিতাম। মা চুলায় জাল ধরাইয়। প্রথমে 
হীড়িতে পানি ভরিয়া জাল দিতেন। হীড়ির মুখে ভাঙ্গা সরার কান্দাটি 
আগের দিনেই কাদা দিয় পরিপাটি করিয়া আটকাইয়৷ রাখা হইয়াছিল । 
জাল দিতে দিতে যখন হীড়ির পানি টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকিত, তখন 
মা চালের গু'ড়ার সঙ্গে কিছু গরন পানি মিশাইয়৷ চালুনের মধ্যে পরি- 
পাটি করিয়া চালিতেন। এ যেন মায়ের স্রন্দর হাতের মমতা পাইয়া 
গ"ড়িগুলি ঈসং বড় হইয়া চালুনের ফাঁক দিয়া গলিয়া৷ পড়িত। ইহার 
আগেই নতুন খেজুরে গুড়ের পাটালী কার্টিরা কাটিয়৷ টুকরো করিয়া 
রাখা হইয়াছিল । ছোট ছোট সরার মধ্যে মা এক পরত সেই গু'ড়িগুলি 
ভরিতেন, তার উপরে নিপুন হাতে পাটালীর কয়েকটি টুকরো নাজাইয়া 
উপরে নারকেল কোর ছড়াইয়৷ আবার চাউলের গুড়ি ভরিতেন। 
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তার উপরে আরও একবার পাটালীর ট.করো ও নারকেল কোরা ভরিয়া 
আরও গু"ড়ি লইয়া উপরে সাজাইয়া দিয়া হাতের নখের সাহায্যে একট, 
একট, করিয়া টিপিয়া দিতেন । সেই সরাটিকে ভেজা স্তাকরা দিয়া জড়াইয়া 
উনুনের উপরে হাড়ির ভিতর হইতে কান্দা ভাঙা দিয়া যেখানে গরম 
পানির ভাপ আসিতেছিল সেইখানে সরাটি উপুর করিয়৷ বসাইয়া কি 
কৌশলে সরার পিঠে একটি টোকা দিয়া সরাটি তুলিয়া আনিতেন। তারপর 
হ্যাকড়ার বাকি অংশটা দিয়া পিঠাটি ভালমত জড়াইয়া আর একটা বড় 
সরা দিয়] ঢাকিয়া দিতেন। এইসব কাজ মা যে পরিপাটি করিয়া করিতেন ! 
মা যে তার দ্সেহের সস্তানদের জন্য একট মহাকাব্য রচনা করিতেছিলেন। 
মা যেন কোন নিপুন ভাস্কর ! ক ত্র লইয়া কত মমতা লইয়া কত 
আয়াস আরাম ত্যাগ করিয়া মা ৩ার স্থষ্টিকার্ধ্যে মশগ্ল রহিতেন । মনে 
মনে আমি কেবল মায়ের তারিফ করিতাম। মা আমার কত কি 
গানে । মায়ের হাতের যাদুর স্পর্শ পাইয়াই চাউলের গু"ড়িগুলি এমন মিষ্টি 
পিঠা হইয়। নব-জন্ম লীভ করিবে । প্রত্যেক শিল্লিই ত তাই করে । যা কিছু 
আছে তাই লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া আপন মনের মাধুরীর নব-জন্ম দেয় । 


আমিহা করিয়া চাহিয়া থাকিতাম । কখন পিঠা হইবে । কখন 
খাইতে পাইব! মা কিন্ত আমার আগ্রহের দিকে খেয়ালও করে না। 
পরমনিধি সাই দরদীর স্্টিকার্য্যে তাড়াহুড়া নাই । যখন প্রথম পিঠাটি 
হইল সেটি খাইতে মানা । কেন মানা কেউ জানে না। সেজন্য কেউ 
প্রশ্নও করে না। প্রথম পিঠাটি খাইতে মানা এই ত যথেষ্ট । হয়ত কোন 
দূর অতীতকালে, হাজার হাজার বসর আগেই হয়ত কারো ছেলেটি প্রথম 
পিঠাটি খাইতে হাত পোড়াইয়া ফেলিয়াছিল ; সেই হইতে নিষেধ হইল 
প্রথম পিঠাটি বানাইয়া কেহ খাইবে না। তাহাকে দ্বিতীয় পিঠাটির জন্য 
অপেক্ষা করিতে হইবে । শিল্পি তার স্ষ্টকার্য্যের মধ্যে যেট সব চাইতে ভাল 
সেটিকেই ত রসীক সমাজের সমালোচনার জন্য দিবেন । দ্বিতীয় পিঠাটি 
খোলায় দিয়া মা মিয়। ভাইকে ডাকিতেন । কি মিষ্ট করিয়াই ডাকিতেন, 
“মফি আয়রে পিঠা হইয়াছে |” দ্বিতীয় পিঠাটি নামাইয়৷ ভাঙিয়া মা 
আমাদিগকে খাইতে দিতেন। পিঠা বানাইতে বানাইতে বারবার 
আমাদের মুখের দিকে চাহিতেন ॥ মায়ের মুখচোখে কি অপূর্ব তৃপ্তি ! 


৪৮ জীবনকথা 


আমাদের গরীবের সংসার । ঘি ময়দা ছানা দিয়া জৌলুস পিঠা 
তৈরী করিবার উপকরণ মায়ের ছিল না। চাউলের গু'়া আর গুড় এই 
মাত্র মায়ের সম্পদ | তাই দিরা তিনি আমাদের জন্য অন্ত পরিবেশনের 
চিন্ত। করিতেন। 

ছোট বেলার মাকে খুশী করিবার জন্য মাঝে মাঝে চেষ্টা করিতাম | 
শীতের দিনে সকাল হইলে আমি আর নেহা নদীর ওপারে চলিয়। 
যাইতাম। সেখানে সরষে খেতের পর সরষে খেত চলিয়া গিয়াছে । 
ফোটা ফোটা হলদে সরষে ফুলের গাছগুলি একের সঙ্গে অপরে মেশামেশি 
হইয়া দূরের গ্রামে মেশা আল্লার আছমান তক যাইয়া ঠেকিয়াছে। গন্ধে 
বাতাস তেলেসমাঙ ॥ আমরা সেই খেতের মধ্যে যাইয়া কেবল ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম। সরষে গাছের গোড়া জড়াইয়া আছে দুধালী লতায়। 
সাদ। সাদা সুন্দর ফুল। সেই লতা কুড়াইয়। মাথায় জড়াইতাম। তারই 
৩লায় আস্তে আস্তে পাতা মেলিয়। দীড়াইয়া আছে মটরশু'টি আর 
খেসারী গাছ । এখনও সীম হয় মাই। মটরশৃটির সাদা গোলানপী- 
মেশা পরের উপরে সুন্দর লালের ফৌট।। গ্রাম্য মেয়ের নোলকের মত । 
আর খেসারী ফুলগুলি নীল। আমরা ফুল ছি*ড়িয়া ছি'ড়িয়া কানে 
এজিতাম। তারপর ৮যাখেত হইতে শামুক কুড়াইয়া ঝুড়াইয়া তাহা 
ছিদ্র করিয়া মাল। গাঁথিতাম। সেই মালা একটি গলায় পরিতাম আর 
একট মাজায় জড়াইতাম। তারপর দুইভাই চধষাখেতের মধা দিয়া 
দিতাম দৌড়। কে আগে যাইতে পারে । আমাদের গলায় শামুকের 
মালার শর্ষে সমস্ত চর ঝম ঝম করিয়া বাগ্িয়া উঠিত। এই ভাবে ভর 
দুপুর খেলিয়৷ বাড়ি ফিরিতাম। এত বেলায় বাড়ি ফিরিলে মা যদি 
বকে সেই জন্য রাশি রাশি মটরের শাক, সরষে-শাক কুড়াইয়া লইয়া 
আসিতাম। চরে যখন মটরশু'টর খেতে আর খেসারী কলায়ের থেতে 
সীম ফলিত, তখন আর আমাদের পায় কে ! সকালে কিছু সামান্ত খাইয়া 
»রে যাইতাম। আর সারাদিন সেখানে কাটাইতাম। মটরের সীম 
খেসারীর সীম খাইয়া ক্ষুধার নিবত্তি করিতাম | মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
হাড়ি লইয়া গ্রিয়। সীমগ্ডলি নাড়ার আগুনে সিদ্ধ করিয়। চাষীদিগকে 
নিমদ্্রণে ডাকিতাম । তাহার] খাইয়া আমীদিগ্রকে কতই তারিফ করিত। 


জীবনকথা ৪৯ 


খেতে মই দেওয়ার সময় সেই মইএর উপর চড়া আমার একটি বড় 
সবছিল। সারাদিন কোন চাষীর খেতের ঢেলা ভাঙ্গিয়া দিতাম যদি 
সে দয়া করিয়া মই দেওয়ার সময় আমাকে একটু উঠিতে দেয়। নিজে 
মইয়েয় এক পাশে উঠিতে সাহস পাইতাম না। চাষীর মাজা ধরিয়া 
পিছনে দড়াইতাম। চড় চড় করিয়া আলি ঘুরিয়া যখন মই চলিত 
আমার সকল অঙ্গে কেমন যেন এক শিহরণ জাগিত। বাঁশের চঙের 
মইএ চড়ার চাইতে কাঠের ডলনের মইএ চড়ায় আরও আনন্দ ছিল । 
এই মই চড়ায় আমার এমনই নেশা ছিল যে একবার একজন চাষীকে 
বলিয়াছিলাম, তুমি যদি আমাকে মইতে চড়াও তবে আম্মার বাপের কাম 
করিবে । এই কথা লইয়া বহুদিন পাড়ার ছেলেরা আমাকে খেগাইত । 


শহরে যাইয়া যে সব দালান কোঠ। দেখিয়াছি তারই অনুকরণে মাঝে 
মাঝে আমর মাঠের ঢেলা কুড়াইয়৷ নকল দালান গড়িতাম । তার 
অনেকগুলি কু্ঠরী থাকিত। সেই দালানের মধ্যে মাঠের শুকনো নাড়া 
পুরিয়া আগুন জালাইয়া দিতাম । আগুনের তাপে দালানের রঙ ইটের 
মত হইত । সেই দালানে কও বাজপুত্র রাজকন্যাকে আনিয়া বসাইতাম । 
এইভাবে খেলিয়া দিন শেষ হইত । সারাদিন চরে কাটাহীয়াছি। মা 
যে বকিবেন একথা তখন মনে হইত । চর হইতে যত শুকনো ঘুটো৷ 
কুড়াইয় লাল আলোয়ানে বাধিয়৷ চাষীদের ডিঙি নৌকায় সোয়ার হইয়া 
বাড়ি ফিরিতাম। মা খুব বকিতেন কিন্ত আলোয়ান খুলিরা৷ যখন শুকনো 
ঘুটোগুলি দেখাইতাম মায়ের মুখে একটু স্বদু খুশী দেখা যাইত । বস্ততঃ 
সংসারে আমার মায়ের অসুবিধার আর অন্ত ছিলনা । বাজান কোন 
দিন মায়ের রান্নার জন্য জালানী কাঠ সংগ্রহ করিয়া দিতেন না । অপর 
বাড়ির মেয়েদের মত আমার মা বাহর হইয়া এখান সেখান হইতে 
জালানী কাঠ সংগ্রহ করিতেও যাইতেন না। আমাদের বাড়ির বধুদের 
আঙিনার চারধারের চারখানা ঘরের ওপারে যাওয়ার রেয়াজ ছিল 
না। বাড়ির পাশেই ত নদী। সেই নদীতে মা একদিনও ন্নান করিতে 
যাইতে পারতেন না। আমাদের বউরা যখন ঘরে আসিল তখন মা 
তাহাদের সঙ্গে করিয়া লোকজনের বিরলতা৷ বুঝিয়া মাঝে মাঝে নদীতে 
যাইয়া দুই এক ভব দিয়! আসিতেন। 


$০ জীবনকথ। 


আমাদের মাত্র দুইটি গাভী ছিল। সেই গাভী দুইটির গোবর মা 
শুকাইয়া রাখিতেন। বাড়ির চারিধারে ছিল অণস্তি বীজেকলার ঝাড় । 
তাহারই পাত শুকাইলে তাকে বলিত ফাতরা, সেই ফাতরা কুড়াইয়া 
মা রাম্মাবান্না করিতেন। গোবরের ঘসিগুলি বষণকালের জন্য বাচাইয়া 
রাখিতেন । সেই জন্ত আমার আনা সেই সামান্য উপহার মায়ের কাছে 
কম ছিলনা । আমাদের আশে পাশের চাষীদের প্রতোকের বাড়িতে 
অনেক গরু থাকিত ॥ সেই সব গরুর গোবর শুকাইয়া চাষী-বউরা রাম।- 
বান] করিত। তাছাড়া পাটের মৌসুমে তাদের স্বামীরা ভারা ভার। 
পাট-খড়ি আনিয়। বাড়ির চারিদিকে দেয়াল করিয়া ফেলিত । সারাক্ষণ 
তাহারা সেই পাটশ্খড়ি জালাইয়া৷ মজা করিয়া রান্নাবান্ন। করিয়। 
আমাদের বাড়িতে গলপ করিতে আসিত। মা তখন চুলার মধ্যে ঘসি 
পুরিয়৷ জালাইবার জন ব্যর্থ ফু পাড়িতেছেন। সেই ঘসিওকি মা 
বেশী করিয়া সংগ্রহ করিতে পারিতেন? আমাদের ঢে"কী ঘরের চাল 
দিয়! প্রায়ই বৃষ্টির পানি পড়িত। সেই ঘরের অর্ধেকখানিতে অল্প পরিসর 
স্থানে ছিল মায়ের আখা জালানর অমূল্য সম্পদ । তাও কিছু কিছু বৃষ্টিতে 
ভিজিয়। যাইও । ধবষ্টর দিনে রান্না ঘরে আমিয়া মা কাদিয়া অস্থির 
হইতেন। ম] চীৎকার করিয়া বলিতেন, আমার এই রাক্ষস গুলো যদি 
খাইতে নাচাহিত তবে কোন্‌ বাপের বেটি আর রান্না ঘরে ঢ.কিত। 
এই রাক্ষস ছেলেদের জন্য মাযে কত আত্মত্যাগ করিয়াছেন দুনিয়ার 
ইতিহাসে কোন মা-ই তাহা করে নাই । সেই রাক্ষস ছেলের মায়ের 
সেই আত্মত্যাগ তখন কেহই বুঝিতে পারিত না। 

আমাদের অভাবের সংসারে ভাল কিছু রান্না করিয়া খাওয়াইবার 
ক্ষমত! মার ছিল না। প্রতিদিন বাজারে যাইয়া মাছ তরিতরকারি 
কিনিবার অর্থ আমার পিতার ছিল না। আমাদের গ্রামের কাহারও ছিল 
না। কিন্ত বাড়ীর ধারে এই পদ্মার খাল থাকায় গ্রামের লোকেরা অবসর 
সময়ে নদী হইতে মাছ ধরিয়া আনিত। আমার পিতার মাছ ধরিবার 
সথ কোন দিনও ছিল না। আর অবসরও ছিল না । শুধুমাত্র রবিবার 
আর বুধবারের হাটের দিনে বাজান হাট হইতে মাছ কিনিয়া আনিতেন। 
কোন কোন হাটে তিনি যাইতেও পারিতেন না। আমাদের প্রতিবেশীরা 
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যদি কখনো কখনো বেশী মাছ মারিত, তার কিছুটা আমাদের দিয়৷ যাইত 
সপ্তাহে পাঁচ ছয়দিন মা শুধু ভাল ভাতই করিতেন। যেদিন শাক রানা 
করিতেন সেদিন আর ডাল হইত না। আমাদের অবস্থা যে খারাপ 
বুঝিবার ক্ষমতা আমার তখনও হয় নাই। প্রতিদিন ডাল খাইতে খাইতে 
পেটে আগুন অলিত । দুপুর বেলা পর্ষস্ত এখানে সেখানে খেলিয়। ক্ষধায় 
যখন থাকিতে পারিতাম নাঃ তখন বাড়ি আসিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, 
মা আজ কি রশাধিয়াছ? মা বলিত, ডাল রাধিয়াছি । তখন রাগে আমি 
পাগল হইয়া যাইতাম । ভাতের হাড়ি ডালের হাড়ি ভাঙিয়া একাকার 
করিয়৷ দিতাম। আর গ্রাম্য চাষীছেলেদের কাছে শেখা ইতর গালি-গালাজে 
মাকে বকিয়। অস্থির করিতাম । মা মারিতে আসিলে ছুটিয়া পালাইতাম। 

শীতের মৌসুমে কুম্তকারেরা হাড়িপাতিল লইয়া আমাদের গ্রামে 
বেচিতে আসিত। চাষীশ্বধুরা চিটাধানেব সঙ্গে কিছু আসল ধান 
মিশাইয় সেই হাড়িপাতিলের বিনিময় করিত । তাহার ভাবিত ধানের 
সঙ্গে চিটা মিশাইয় কুম্তকারকে ঠকাইতেছি । কুম্তকার কিন্ত ঠকিত না। সে 
ধানের ভাল মন্দ দেখিয় তাহার হাড়িপাতিলের দাম কমাইত বাড়াইত । 
মা এই কুম্তকারদের নিকট হইতে সারা বৎসরের ব্যবহারের যোগ্য হাড়ি 
পাতিল কিনিয়া রাখিতেন ! তখনকার দিনে এই সব হাড়িপাতিলেই 
রান্নাবান্নার কাজ হইত । মা সেই হাড়িপাতিলগুলি আমাদের ঘরের 
মাচার উপর সুন্দর করিয়া সাজাইয়া রাখিতেন। কতবার আমি ডাল 
রাল্লার জন্য মায়ের উপর রাগ করিয়া এই হাড়িপাতিল সমস্ত ভাঙ্গিয়। চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া দিয়াছি । মা ডাক ছাড়িয়। কাদিয়। উঠিয়াছেন। প্রতিবেশীরা 
ছুটিয়া আসিয়া মাকে সাশ্তনা দেওয়ার ভাষা খুজিয়া পান নাই। তখন 
নদীর তীরে বসিয়া বসিয়। কাদিয়াছি । কেন মাকে গালাগালি দিলাম । 
কেন মায়ের হাড়িপাতিল ভাঙ্গিলাম ! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতাম মাকে 
আর কষ্ট দিব না। মায়ের কোন জিনিস আর নষ্ট করিব না। কিন্ত মায়ের 
কাছে আসিয়া লঙ্জায় এসব কথা বলিতে পারিতাম না। মাকি ছেলের 
অন্তত বুঝিতেন 

তারপর সারাদিন ওবাড়ি সেবাড়ি রি । গাছের কাচ পেয়ারা আর 
যেদিনের যে ফল চিবাইয়া সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরিয়াছি। মায়ের. যাগ 
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তখন পড়িয়াছে। হাতমুখ ধোয়াইয়া আচল দিয়া মুছিয়া মা খাইতে 
দিয়াছেন। এসব অপরাধের জন্ত বাজান আমাদের বকাঝকা করিলেও 
মারধর করিতেন না। আমাকে ভাল খাইতে দিতে পারেন না এই চিন্তায় 
তিনি হয়ত মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হইতেন। হাট হইতে যেদিন বাজান 
ইলিশ মাছ কিনিয়া আনিতেন, সেদিন আমাদের বাড়িতে আনন্দের উৎসব 
পড়িয়া যাইত । এবাড়ির ওবাড়ির মেয়েরা মাছটি নাড়িয়৷ চাড়িয়া তাহার 
দাম জিজ্ঞাস] করিয়া যাইত । আমার তখন খুব গর্ব বোধ হইত । আমরা 
মাকে ঘিরিয়া বসিয়া মাছ কোট] হইতে রান। শেষ পর্যন্ত দেখিতাম । রান্না 
যখন হয় হয় তখন সরার ঢাকনি হইতে যে সুবাস বাহির হইত, ঙাহাতে 
জিহবায় পানি আসি৩। আমি আমার পিত। আর ভাইরা সকলে মিলিষা 
খাইতে বসিতাম। মাসামনে ভাঙের থালা দিয়া তরকারী বাড়িতে 
বসিতেন। সেই সময়টুকুকে যুগান্তর বলিয়া মনে হইত । 

মাছের দাম আট আনার মত মাঙ্গা। হইত তখন আমরা মাত্র 
আধ টুকরা করিয়া মাছ খাইতাম। আমাদের খাওয়া শেষ হইলে মা 
খাইতে বসিতেন। নিজের জন্য মা এক টুকরা মাছও রাখিতেন না। 
কাট। ভর মাছের লেজটা, যা ছেলেদের খাইতে নিষেধ, তাই লইয়। মা 
থাইতেন। যেদিন ৩রকারির ঝোল থাকিত না, মা কাচা মরিট ও লবন 
দিয়া ভা খাইতেন। মায়ে কি খায় তাহা আমরা অথবা বাজান 
কেহই লক্ষ্য করিতাম ন]। 

মাঝে মাঝে ইলিশ মাছের হালি যখন দুই আনা তিন আমায় নামিত, 
৩খন বাজান একসঙ্গে সা আটটি শাছ কিনিয়া আনিতেন। সেগুলি 
মা ভাজিয়া দিতেন। আমর] সেদিন শাত আটখানা তাজা মাছ ভাতের 
সঙ্গে খাইতাম। 

কোন কোনদিন বাজানের সঙ্গে হাট হইতে ইলিশ মাছ কিনিয়া 
বাড়ি ফিরিতাম। পথে ফিরিতে যার সঙ্গে দেখা হইত, সেশই মাছের 
দাম জিতভ্তাসা করিত। দাম শুনিয়া কেহ কেহ বলিতঃ মাছটি বেশ 
জিতিয়৷ কিনিয়াছেন। আমার খুব ভাল লাগখিত। এখনও দেশে যাইয়া 
মাঝে মঝে বাজার হইতে ইলিশ মাছ হতে ঝুলাইয়। বাড়ি ফিরি। 
যে দেখে দাম জিজ্ঞাসা করে । উত্তর দিতে আমার তেমনই ভাল লাগে 
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কোন কোন পরিচিত লোক মাছেব দাম জিজ্ঞাসা করিবার আগে দামটা 
বলিয়৷ ফেলি। সমস্ত পথ আনন্দমুখর হইয়া ওঠে । সামান্ত একটা ইলিশ 
মাছ বাঙালীর জীবনে যে কত আনন্দ আনিয়া দিতে পারে ভাবিলে 
আশ্চর্য হইতে হয় ! 

আমাদিগকে ভাল খাওয়াইতে মা কতই না যত্ব লইতেন। মাঝে 
মাঝে ডালের বড়া ভাজিতেন। তেল না থাকিলে কলাপাতার উপর 
ডালরাট। বসাইয়। কাঠখোলায় ভাজিয়া লইতেন। সেদিন এত ভাত 
খাইতাম যে পেটে ধরিত না । ডিমের তরকারি বা মুরগির গোস্ত যেদিন 
রামা হইত সেদিন আমাদের আনন্দের অবধি থাকিত না। 


বাড়িতে মা খই-মুড়ি বেশী তরী করিতে পারিতেন না। যখন তৈরী 
করিতেন, সারাদিন খই-মুড়ি চিবাইয়? মুখে ঘা করিয়া ফেলিতাম। আজও 
মুড়ি খাওয়ার লোভ আমার যায় নাই॥। গরম মুড়ি পাইলে আমি 
রাজভোগও ছাড়িতে পারি । সেইদিন আমাদের গ্রামের এক বাড়ির কাছ 
দিয়া যাইতেছি । দেখিলাম তাহারা গরম মুড়ি ভাজিতেছে । আমি যাইয়া 
আচল পাতিয়া বসিলাম। সম্পর্কে আমার দাদী । হার্সিজদ্ির মা আমাকে 
মুড়ি দিতে দিতে বলিল, “সেই আগেকার ছেশাচা জসীম তেমনি আছে ।” 
বাড়ির বউর। ঘোমটার আড়ালে হাসিতে লাগিল । 


আমাদের গ্রামে আলিমদ্ধি মোল্লার বাড়িতে আর বাহাদুর খর ব।ড়িতে 
খেজুরের রস জাল দিয় গুড় তৈরী হইত । সকাল হইলে তাহাদের বাড়ি 
যাইয়া কলাপাতা লইয়া বসিয়া থাকিতাম ! চার-্পাচট। চৌকা একসঙ্গে 
জুড়িয়া৷ দিয়া গুড়ের বাইন বানান হইত । তাহাদের প্রত্যেক চৌকার উপর 
এক একটি করিরা জালা । জালা একটি ডিমের অর্ধেকের মত প্রসর মুখ- 
বিশিষ্ট এক প্রকারের লহ্ব৷ হাড়ি । তাহার তলার দিকটা মুখ হইতে ক্রমেই 
সরু হইয়৷ গিয়াছে । সেই জালায় খেজুরের রস ভরিয়। বাইনের ভিতরে 
নাড়া বা খড়ের আগুনে জাল দেওয়া হয়। বাহাদুর খাঁর স্ত্রী ছিলেন 
আমার গ্রাম সম্পকে'র বোন । তার ছেলে রহিম ছিল আমার সমবয়সী । 
রস জাল দেওয়ার মৌন্ুমে প্রায় সারা দুপুরই তাহাদের বাড়িতে 
কাটাইতাম। রহিমের মা বু আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন। আমি রস 
জাল দিতে সাহায্য করিতাম। তার বিনিময়ে জালা হইতে গুড় ঢালিবার 
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পর ঝিনুক দিয়া ষে চাছি উঠাইতেন তাহার একটু আমার কলার পাতে 
ঢালিয়া দিতেন । তাহাই চাটিতে চাটিতে বাড়ি ফিরিতাম । মাঝে মাঝে 
বু গুড় দিয়া নৈটানা বানাইয়। দিতেন। গুড়কে বেশী আল দিয়া আঠার 
মত করা হইত। তাহা খাইতে দীতে আটকাইয়! যায়। চুষিয়া 
চুষিয়া অনেক্ষণ খাইতে পারা যায়। যেদিন বু এই নৈটানা বানাইতেন 
সে দিন আমি তার অনেক কাজ করিয়া দিতাম । আমাদের বাড়িতে গুড় 
€রী হইত না। সব সময় বাজান গুড় কিনিয়া আনিতে পারিতেন না। 
খুব অল্প দামের ঝরা রসের (দিনের ভাগে খেজুর গাছে যে ঘোলা রস পড়ে) 
গুড় দুই এক হাড়ি বাজান কিনিষা আনিতেন। সেই গড় আমিলে 
আমার হাতখান। প্রায়ই সময়ই গুড়ের হাড়ির মধ্যে থাকিত ! আগর 
কয়েক ভাই মিলিয়া সাতআট দিনের মধ্যেই এক হাড়ি গুড় শেষ করিয়। 
ফেলিতাম । ছোট বেলায় ভাল জাম। কাপড় পরিতে পারি নাই। 
শীতের বস্ত্রও সব সগয় ছিল না। এজন্য বিশেষ যে কোন দুঃখ অনুভব 
করিতাম তা আঞজ মনে পড়িতেছে না। আর কোন কিছু লইয়৷ মা- 
বাপের প্রতি অভিযোগ করি নাই কিন্ত আমার সেই বাল্য বয়সের বাড়তির 
সময় যে মিষ্টি এবং পুষ্টিকর খাণ্চের জন্ত আমার সমস্ব দেহকে তাড়না 
করিয়া ফিরিত, সেই ক্ষুধার পরিপুরণের জন্ত বনে জঙ্গলে এ'ফল সে-ফল 
টুকাইয়া বেড়াই তাম । কারো বাড়িতে পিঠ বানাইলে যাইয়া টুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিভাম । পিঠা বানাইয়া বাড়ির গৃহিনী তার ছেলেমেয়েদের 
দিত। আর আর সকলকে দিত । আমি মনে মনে ভাবিতাম এর পরে 
আর এক খোলা পিঠা হইলেই বুৰি আমাকে সাধিবে। সেই খোলা 
শেষ হইয়া আরও এক খোলা শেষ হইত । গৃহিণী আমার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিত না। তারপর একট দীঘ” নিশ্বাস ফেলিয়। বাড়ি ফিরিয়। 
আসিতাম । সেই বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা বলিত, ও আমাদের পিঠায় 
চোখ লাগাইয়া গেল। নিজের খাবার হইতে এক টুকরা পিঠা আমার 
গায়ে ছুড়িয়া মারিয়া ছড়া কাটিয়া বলিত-_ 
“তুই খাসনা তোর পাচ পরাণে খায় ।” 

বাড়ি আসিয়া! মাকে বলিতাম, “ম]! ওদের বাড়িতে কেমন পিঠা 

করিয়া খাইতেছে, আমাকে একখানাও দিল না। মা তুই আমাকে পিঠ 
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বানাইয়। দে।” আঁচলে চোখ মুছিয়। মা বলিতেন, “আজই তোকে পিঠ। 
বানাইয়। দিব । আর ওদের বড়ি যাইস না।+, 

কতদিন মনে মনে বলিতাম, আমার বাজান যদি মাষ্টার না হইয়া 
কৃষাণ হইতেন ; আলিমদ্দি, বাহাদুর ধার মত থেজুরের গ্রাছ কাটিয়া রস 
বাহির করিয়া আনিতেন, কত মজা করিয়া খাইতে পারিতাম ! আমাদের 
মাচায় আর ঘরে গুড়ের হাড়ি বসান থাকিত ! আম।দের ধানের বেড়িতে 
কহ রকমের ফসল আসিত । মা পিঠা বানাইয়। কুল পাইতেন না । 
আর এই যে ডলনে বা মইতে চরিবার জগ্ত এর ওর হাতে পায়ে ধরি, 
আমার বাজান কৃষাণ হইলে তারই পিছনে পিছনে যাইযা মজা করিয়া 
মইতে চড়িতাম-ডলনে চড়িতাম। এই মন্দভাগ্যের ওগ্ঠ মাঝে মাঝে 
আগি কাদিয়া ফেলিতাম। 

আমার সম বয়সি চাষীছেলেরা দুপুর হইতে তাদের বাপ চাচাদের জন্ত 
হালের খেতে নাস্তা লইয়া যায় । সেখানে কলার পাতায় করিয়া কি 
সজা করিয়া ছোটরাও সেই নাস্তার অংশখায়! মাতে বসিযা খাইতে 
কি মজা! আমায় বাজান যদি মাঠে লাঙল বাহিতেন, রোজ আমি 


আমার বন্ধুদের মতই নাস্ত। লইয়া যাইতান। 
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কেদারীর মা 


আমার মায়ের জুখদুঃখের অন্তরঙ্গ দরদী ছিল কেদারীর মা। রহিমের 
মা বু, আর ছেলে কেদারিকে রাখিয়া কেদারীর বাপ মরিয়া যায়। অল্প 
বয়সে বিধব। হইয়1 কেদারীর মা বাহাদুর খাকে ঘর“জামাই করিয়। মেয়েকে 
তার সঙ্গে বিবাহ দেয়। কয়েকমাস খাইতে দিয়া বাহাদুর খাঁ শ্বাশুড়ীকে 
আলাদা করিয়৷ দিল। প্রতিবেশীরা পরামর্শ দিল নিক। বসিতে । কিন্তু 
বাল্য বিধবা কেদারীর মা নিক বসিল না। কেদারীকে বকে লইয়৷ এবাড়ি 
ওবাড়ি কাজ করিরা কোন রকমে পেটের আহার জোগাইত | এই কেদারী 
মা শৃধু আমার মায়েরই অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল না, সমস্ত গ্রামের বধূদের সে 
ছিল সবচাইতে আপনার জন। কারো কোন অস্ুখ-বিস্ুখ বিপদ-আপদ 
হইলে কেদারীর মা সেচ্ছায় যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইত। তাহাকে 
ডাকিতেও হইত না। কারো প্রসব বেদনা উঠিলে কেদারীর মা শুধু বাচ্চার 
নাড়ি কাটিয়াই কর্তব্য শেষ করিতেন না, যে কয়দিন পোয়াতী আঁতুর ঘরে 
থাফিত সে কয়দিন রাত্র জাগিয়া তাকে দেখা শোনা করিত । দিনে 
রান্নাবান্না করিয়৷ খাওয়াইত। প্রতিদানে সে কিছুই পাইত না। বউরা 
গোপনে গোপনে তাকে দুই চার সের ধান বা চাউল দিত। কোন 
কোন নতুন ছেলের মা খুশী হইয়৷ তাকে এক আধখান। কাপড়ও কিনিয়া 
দিত। এই কেদারীর মা ছিল গায়ের গেজেট । সমস্ত গ্রামখানা দিনমানে 
সে একবার টহল দিয়া আসিত। তারপর কার বাড়ি কি হইতেছে, 
কে বউকে ধরিয়া ঠেঙ্গাইয়াছে, কার বউকে কে নোলক কিনিয়। দিয়াছে, 
কোন বাড়িতে নতুন ফফির আসিয়া তেলেস.মাতী দেখাইতেছে, কোথায় 
বউ শ্বাশুড়ীতে যুদ্ধ লাগিয়াছে ইহার আনুপুবিক সকল খবর বাড়িতে বাড়িতে 
কহিয়া,ওর চুলাটা নিবিয়া গিয়াছিল, তাহাতে দৃ'একখানা লাকড়ি ঠেলিয়া 
দিয়া, ওর ছেলেটি নোংরা হইয়। ঘৃরিয়। বেড়াইতেছিল, তাহাকে ধুইয়া 
মুছিয়া একট, কোলে করিয়া,ওবাড়ির বউ একা৷ এক৷ চুল বাধিতে পারিতে- 
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ছিল না, তার মাথায় একটি সুন্দর বিনুনি তৈরী করিয়া পরিপাটি করিয়া 
চুল বাঁধিয়] দিয়া, ওবাড়ি হইতে কলার মোচাটা আনিয়। সেবাড়ির বউকে 
দিয়া, সেবাড়ি হইতে একসের চাউল লইয়া, ওবাড়ি হইতে দুখানা ভাটা 
তুলিয়।, েবাড়ির নতুন বউকে কানে কানে কি কহিয়। মুখে একটি ঠোকনা 
মারিয়। হাসিয়। গড়াইয়া সমস্ত গ্রামখানিকে সে আনন্দ"মুখর করিয়। তুলিত ৷ 
এইরূপে বাড়ি বাড়ি চলিয়া কত বাড়িতে যে সে পান খাইত, কত বাড়িতে 
যে এটা ওটা চাহিয়া দেখিত, তাহার আর লেখা জোখা খাকিত ন।। 

«ই কেদারীর মা আমার মায়ের কত কাজ যে করিয়। দিয়াছে তাহার 
ইয়ত্বা। নাই । আমার পরে আমার যত ভাই বোন হইয়াছে তাহাদের 
প্রতোকের আতুরের সময় কেদারীর মা শুধু দাইয়ের কাজই করে নাই, 
যে সাতদিন মা আতুর ঘরে থাকিতেন সে সাত দিন আমাদের রামাবান। 
ও ঘর সংসারের সমস্ত কাজ করিয়৷ আমাদিগকে খাওয়াইয়৷ দাওয়াইয়া 
মায়ের আতুর ঘরে সমস্ত রাত জাগিয়। নবজাতকের দেখাশোনা করিয়াছে। 

কেদারীর মা শুধু আমার মায়েরই বন্ধু ছিল না। আমাদেরও সে 
বড়ই ভালবাসিত। 

কার্তিক পূজার রাত্রে হিন্দু পাড়া হইতে মেয়েলী কণ্ঠের গান ভাসিয়। 
আসিত । বিলগিত লয়ের কি অপূর্ব স্বর! সেই স্বর আমার বালক 
সনটিকে পাগল করিয়া তুলিত ॥ এখন হিন্দু পাড়ায় শুধূ পুজা হয় । রাত 
জাগিয়। মেয়েদের গান গাওয়ার প্রচলন উঠিয়। গিয়াছে ॥ ভোর না হইতেই 
কেদারীর মার সঙ্গে হিন্দু পাড়ায় যাইতাম ঘট কুড়াইতে ' কান্তিক পূজার 
ছোট ছোট ঘট চাহিয়া আনিয়া আমরা খেলা করিতাম। রেলের রাস্তা 
পার হইয়া ছোট গাঙ্ের তীরে কাজেম মোল্লার বাড়ি। তারপর যাদব 
ঢলির বাড়ি পার হইলেই নমঃশুত্রদের পাড়া। সামনেই রামেরাজের 
আস্তানা ৷ তার ছেলে রাজ মিস্থ্ির কাজ করিয়৷ বছ টাকা জমাইয়াছে 
খুব ঘটা করিয়া তাহার বাড়িতে পূজা হয় । সেথান হইতে বাঁশ ঝাড়ে 
ঘেরা পথ বাহিয়া খানিক আওগাইলেই বাসদের দালান । গ| ভরা 
সোনার গয়না পরিয়া বসু বাড়ির বউরা এ কাজে ও কাজে যাইতেছে । 
বাড়ির বড় মেয়েটি ডালায় করিয়া খই মুড়ি নারকেলের লাড়, আনিয়া 
আমাদের কোচরে ঢালিয়া দিল । তার সারা গায়ে যেন সোহাগ ঝরিয়া 
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পড়িতেছে। বস্ুুদের বাড়ি ওধারে ঘোষেদের বাড়ি, তারপর বামুন বাড়ি 
পার হইলেই জুতোর পাড়া । ঘট চাহি'তে ঘটের সঙ্গে মুড়ি নারকেল 
খইএর মওয়া আনিয়। দেয় । 

ইহার পরে আরও বড় হইলে একাই আমি হিন্দু পাড়াষ পূজা দেখিতে 
যাইতাম। কেদারীর মা সঙ্গে থাকিত না বলিষ। কেহই মুড়ি মুড়াকি 
দিত না। কিন্ত সুন্দর জুন্দর প্রতিমাএলি দেখিতে আমার বড়ই ভাল 
লাগিত। বিশেষ করিশ। সরশ্বতী পৃ্াব প্রতিমা লি কতই না স্মন্দর বলিষ। 
মনে হইত । আর সেই প্রতিমার ৮াইতেও সুন্দর হিন্দু মেয়েগুশি নতুন 
শাড়ী পরিযা যখন এ কাজে ও কাজে ঘুরিত আনার মনে হইত পূজার 
প্রতিমাণ্লিই যেন জীবন পাইযা তাহাদের আঙিনায় ঘুরিযা ফিরিয়া 


বেড়াইতেছে। 
কেদারী যখন বড় হইযা বিবাহ করিষা সংসার পাতিল, তখন ত 


কেদারীর মার অভাব ছিল না। কিন্তু কোন কাজ কর্মে মা তাহাকে 
ডাকিলে সে হাগিমুখে আসিযা মাধের যে কোন কাজই করিষা দিয়াছে । 
বাড়িতে পিঠা তৈরী করিযা পাডান ছেলেখেয়েদের সঙ্গে আমাগিকেও 
ডাকিয়া আনিযা খাওয়াইছে । মুখে বলিযাছে, “তোমাদের বাড়িতে কত 


খাইয়াছি, আমি আর তার কতট। পরিশোধ করিব ।” 
কেদারীর মা একবার খুব অস্গুখে পডিল। সেই অস্থখের মধ্যে 


বলিয়৷ পাঠাইল, জসীর মার হাতেব রান্ন। একটু ডাল খাইলে আমি 
ভাল হইয়া উঠিব। আমি নিজে মাকে দিয়া ডাল রাধাইয়। কেদারীর 
মাকে আনিয়া দিলাম । সত্য সত্যই কেদারীর মা ভাল হইয়। উঠিল । 
পরবতিকালে বধৃদের সামনে আমি মাকে খেপাইতাম, “মাঃ তোমার 
হাতের ডাল খাইয়া সেবার কেদারীর মার অসুখ সারিয়া গেল, আজ 


তুমি ডাল পাকাইবে |”, 
আমার মা অনেক কিছু রান্না করিতে জানিতেন না, কিন্ত যে করটি 


পদ তিনি রান্না করিতেন তেমন রান্না আর কোথাও খাই নাই । যখনই 
মায়ের হাতের রাক্স! খাইতে ইচ্ছা করে বোনদের বাড়ি যাইয়া খাইয়া 
আসি । আমার বোনেরা মায়ের হাতের রাল্লার কিছুটা উত্তরাধীকারিনী 
হইয়াছে । এই উত্তরাধিকার বংশানুক্মিক কিনা জানি না। আমার 


জীবনকথা! ৫৯ 
৫. 


ভাবী প্রায় সারাজীবন মায়ের সঙ্গে কাটাইলেন কিন্ত মায়ের রান্নার 
উত্তরাধিকারিনী হইতে পারেন নাই । 

কেদারীর মা মৃত্যুকালে আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিল ৷ তখন তাহার 
শ্বাস উঠিয়াছে । আমার হাত দুইখানি বুকের মধ্যে লইয়৷ কি যেন 
বলিতে চেষ্টা করিল, বলিতে পারিল না। আমার চোখ দুইট] হইতে 
অঞ্ধারা মানিতে চাহিতেছিল না। কেদারীর মা মরিয়া যাইতেছে । 
তার সঙ্গে যখন যেখানে গিয়াছি, সব কথা ছবির মত মনে আসিতেছিল । 
দেশের কোন রকম রাজনৈতিক ইতিহাসেও কেহ তাহার নাম উল্লেখ 
করিবে না। এই ক্ষেহময়ী সেবার প্রতীম।1, নিজের স্ব্পপরিসর গ্রামখানিতে 
সেব। দিয়! আত্মত্যাগ দিয়া যে ভালবাসার দীপটি জালাইয়া দিয়া গেল, 
উহার উত্তরাধিকারী কি আর গ্রামে আসিবে? 

তখন গ্রামও ছিল মহিয়ান। আত্ীয়-স্বনহীনা বিধবারা নিজদিগকে 
তাই অসহায় মনে করিত না। গ্রামবাসীরা তাহার্দিগকে আত্মীয়- 
স্বর্জনের মত লালন পালন করিত । বিধবারাও তাই সেবার প্রতিমা 
হইয়৷ তাহাদের এই দানের প্রতিদান দিয়াছে । তাহাদের গলগ্রহ হয় 
নাই । কেদারীর মার ছেলেও তাই গ্রামের অগ্ঠান্ত ছেলেরা যেমন মানুষ 
হয় তেমনি ভাবে মানুষ হইয়াছে । এ জন্য তাহাকে এতিশ্খানায় 
গাঠাইতে হয় নাই । 


মায়ের সংসার 


আম্মার কোন ভাই হওয়ার আগে মা গোপনে কিছু চিড়া কুটিয়। 
ঘরের মাচার মধ্যে লুকাইযা রাখিয়াছিলেন। মা যখন এদিক ওদি- 
কাজে থাকিতেন আমি তখন সেই মাচাষ উঠিষ1 এট ওটা] খাইবাএ 
জিনিষ খুঁজিতাম। আমার সেই খুঁজিবার ক্ষমতা এমনি নিভু'ল হই ৩ 
যে মা যেখানে যাহা গোপন করিয়। রাখিতেন আমি অনায়াসে তাহার 
সন্ধান পাইতাম । বোধ করি পকল মায়ের ছেলেরাই ইহা গায়। 
সেদিনও আমার স্ত্রী ছেলেদের প্রতি অভিযোগ করিতেছিলেন, ফলট। 
মূলটা যেখানেই লুকাইবা রাখি কেধন করিয়। যেন বান্দরগুলি খুঁজিয়। 
পায় । ” এইভাবে মাচা খুঁঞ্িযা কোনদিন কলাটা, আমটা বা পেয়ারাটা 
পাইতাম। সেদিন খুঁঞ্জিতে খু'জিতে ধানের বেড়ির মধ্যে একটি নতুন 
পাতিল দ্বেখিতে পাইলাম । সেই পাতিল খুলিয়া দেখি তুষ-কুঁড়াসহ 
এক পাতিল চিড়া । তখন আর আমাকে পায় কে? সেই চিড়া বাহির 
করিয়া আনিষা কুলায় ঝাড়িয়া কতক ভাইদের দিলাম, কতক নিজে 
খ[ইতে বসিলাম, এমন সময় মা কোথা হইতে আসিয়া তুয কুঁড়াসহ 
সেই চিড়ার পাতিলট ছে”। দিয় লইয়৷ গিয়। কাদিতে বসিলেন। তখন 
কার দিনে আঁতুড়ঘরে পোয়াতীরা শুধু একবেলা ভাত খাইতে পাইত। 
রাতে চিড়াভাজা ছাতু ঝালসহ খাইবার নিয়ম ছিল । আতুড়ঘরে বসিয়। 
বালের ছাতুও মা একা খাইতেন না। আমাদিগকে ভাগ দিতেন । 
মায়ের সেই দুদিনের অবলম্বন চিড়াগুলি খাইয়া মাকে যে কি অসুবিধায় 
ফেলিলাম তখনকার বালক বয়সে তাহা বুঝিতে শিখি নাই। হয়ত 
মায়ের শরীর এই সম্য় এত খারাপ ছিল যে পুলরায় চিড়া কুটিয়া 
রাখিবার সামর্থ তাহার ছিলনা । আজ আমার সংসারে ছেলে- 
মেয়েরা এত ভাল ভাল খাবার ফেলিয়া ছড়াইয়া খায় । একথা ভার্বিতে 
€চোখ অঙ্ঞপূর্ণ হইয়া আসে, সামান্ত কয়টি চিড়ার জন্ত আমার মা সৈদিন 
এমন করিরা চোখের পানি ফেলগিয়াছিলেম। 


একবার মায়ের কাছে আমি খুব মার খাইয়াছিলাম। আমাদের 
বাড়িতে গুড় মিটি খুব কমই থাকিত। আমার ছোট ভাই সোয়েদ 
উদ্দীন তখন কয়েক মাসের । তার দুধ খাইবার অন্ত মা কিছু মিছরি 
একটি বাশের চুক্গার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন । আমি সেই মি্ৃরি 
খুঁজিয়া পাইয়া সমস্ত খাইয়া ফেলিষাছিলাম । মা টের পাইয়া আনাকে 
তাড়া করিলেন । আমি আমার পিতার চাচাত-ভাই ঝড় চাচার কাছে 
আশ্রয় লইতে দোঁড় দিলাম । বড় চাচা মায়ের ভাঙ্গুব । তার সামনে 
মাযাইবেন না। কিন্ত পথের মধ্যে আমাকে ধরিষা ভানিষা মা বেশ 
উত্তম মধ্যম ত দিলেনই তারপর টানিযা লইযা চলিলেন, «আয তোকে 
পাট] পৃতায় ছে*চিযা ফেলি ।” প্রতিবেশী কোন বাড়িব বধূ আসিষা 
আমাকে ছাড়াইয়া লইয়া গেল । 
মা আঁতুড় ঘরে যাইযা মাত্র ছয়দিন কাটাইতেন । সেই ছয়দিনও 
আতুড় ঘরে বসিষাই মা আমাদের খাওয। দাওয়ার তদারক করিতেন। 
ছয়দিন পরে আঁতুড় ঘর লেপিয়া পু*ছিয়া মা বাহির হইতেন। নতুন 
ভাইকে পাইয়া আমরা নতুন খেলনার মত আদর করিতাম ৷ এই ছযদিন 
আশখাদেগ আতুড ঘরে যাওয়া নিষেধ ছিল । যদি বা হঠাৎ কোনদিন 
সেখানে ঢ.কিতাম বাহিরে আসিধা ক্নান করিতে হইত । নতুবা পাড়া 
কেহই আমাদিগকে ছু'ইত না। কেদারীর মা হাত পা ধুইবা ভালঘত 
পরিষ্কার করিয়া সেই হাত পা আগুনে সেকিযা ঘরে ঢ.কিত । সকাল 
হইলে আতুড় ঘর হইতে বাহির হইয়া ক্নান করিয়া তবে আমাদের 
অন্তান্ত কাজকম” করিত । আঁতুড় ঘর খানির দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকিত 
ঘরের সামনে একটি মরা গকর মাথার হাড়, একজোড়া ছে'ড়া জুতা ও 
পিছা রাখা হইত, যেন কোন অপদেবপতা আসিয়] শিশুর ক্ষতি না 
করে, কোন আট কুড়ো মাষের বদছ্ি যাতে শিশুর উপর না পড়িতে 
পারে। যদি বা পরে তাহাতে শিশুর কোন ক্ষতি হইবে না। কারণ 
তারপরই ঘরের সামনে লটকানো সেই হাড়, ছেড়া জুতা আর পিছার 
উপর চাহিলেই তাহার কু দুটি নষ্ট হইয়া যাইবে । 
মাত্র করেকখানা ছেড়া নেকড়া, পুরাতন কাথা ছাড়া প্রশ্তিরা 
আগে কিছুই সংগ্রহ করিয়া রাখিত লা। সন্তান হইলে একজন দৌড় 
জীবনকথা 


৬ৎ 


পাড়িত, বাশের ঝাড় হইতে “নেইল" (বাশের ধারাল ছাল ) কাটা 
আনিবার, অপরজন দৌড়াইয়া যাইত ওবাড়ি সেবাড়ি হইতে একটু মধু 
আনিয়া সেই মধু সগ্ঘ-জাত শিশুর মুখে দিতে । প্রস্থতি যদি বেদনায় 
অজ্ঞান হইয়া পড়িত তখন তাহার মাথায় তেলপানি দেওয়। হইত । 
সেই তেল যদি বাড়িতে না থাকিত অপর বাড়ি হইতে তৈলের বাটি 
লইয়া তৈল আনিবার জন্ত কোন লোকের দৌড়াইতে হইত । আনাড়ি 
দাইয়ের অপরিষ্কার হাতে নাড়ি কাটাইতে কত শিশু ধনুষ্টঙ্কার হইয়া 
মারা যাইত। লোকে বলিত, শিশুকে পেঁচোর পাইয়াছে। এ জন্য 
ওঝা ও ফকির বৈষ্টমেরা সুর করিয়। মগ্ত্র পরিয়া৷ সরলপ্রাণ গ্রামবাসীদের 
নিকট হইতে বেশ কিছু আদায় করিয়া লইত। আমার ছোট ছোট 
দুইটি ভাই আতুড় ঘরেই মারা যায়। একটি ভাইকে কাফনে সাজাইয়া 
যখন কবর দিতে লইয়া? যায় মা তখন কাদিয়া আমার চাটীকে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখ বু! আমার বাছা সাজিয়৷ গুজিয়া বিবাহ 
করিতে চলিয়াছে ৷” সেই কথাটি আজও আমার মনে আছে । 

আমার মায়ের সংসার ছিল একার । ছয়দিন আঁতুড় ঘরে থাকিয়া 
সাত দিনের দিন গোসল করিয়া মা বহির হইয়া আসিতেন। তখন হইতে 
আমাদিগকে রান্নাবাঞ্না করিয়া খাওয়াইতেন। আমার এক দূর সম্পর্কের 
চাচী ছিলেন। তিনি সন্তান প্রসবের পরদিন হইতেই সংসারের কাজ 
কর করিতেন। সাও দিন পরে ঢেকী ঘরে যাইয়। ধান ভানিতেন 
তার একটি সন্তানও নষ্ট হয় নাই । 

হিন্দু পাড়ায় পোয়াতীদের অবস্থা খুবই শোচনীয় ছিল। তাহারা 
উঠানের মধ্যে একটি কুঁড়ে ঘর তুলিয়া দিত। সেখানে এক মাসের 
জন্ত সগ্-জাত শিশু ও পোয়াতীকে কাটাইতে হইত। বৃষ্টি বাদলে 
উঠানের পানি গড়াইয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিত। সেই কুঁড়ে ঘর 
পোক্ত না বলিয়া অনেক সময় ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া যাইত । তখন 
অসহায় মা ও শিশু নিউমোনিয় হইয়। মারা যাইত। এক মাস 
এইভারে সেই ফুঁড়ে ঘরে থাকিয়া মা বাহির হইয়া আসিত । নবাগত 
শিশুর জন্মের জন্ত সেই ঘর অশুচী হইয়াছে বলিরা গৃহ্বাসীরা তাহা। 
ভাঙ্গিয়া নদীর তীন্রে লইয়া গিয়া পোড়াইয়া আসিত। তারপর স্বান 
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করিয়া পবিভ্র হইয়া ঘরে ফিরিত। আজও গ্রাম্য হিম্ছু সমাজ হইতে 
এই পদ্ধতিটি উঠিয়া যায় নাই । 
আমাদের মুসলমান পাড়ায় কিন্ত সব চাইতে ভাল ঘরখানিই 
পোয়াতী মায়েদের জন্ত রাখা হইত ! এখনও তাহাই হয়। শিশুর 
জন্মের ছয়দিন পরে ছয় হাটুরে হয। এইদিন আঁতুড় ঘর লেপিয়া 
পুঁছিয়া পরিস্কার করা হয । সামান্য ঝাল মিশাইয়া গুড় দিয়া সেমাই 
পাক করিয়া ও মুরগী রান্না করিয়া পোয়াতীকে খাইতে দেওয়া হয় । 
এই উপলক্ষ্যে আত্মীয় শ্বজন ও পাড়া প্রতিবেশীদের লইয়া একটি 
ছোটখাট ভোজ হয়। যাহারা গরীব মানুষ তাহারা অভ্যাগত প্রতি- 
বেসীদের পান তামাক সাঁজিযা দিঁধা হাসিয়া গাহিয়া আতুড় ঘর- 
খানিকে আনন্দমুখর করিধা যায । এই ধরনের একটি গান নিয়ে 
দেওয়া হইল”-- 
জন্মিল জন্মিত গোপাল 
আমির অলীর ঘরেরে, 
গোপাল জন্মিল কার ঘরে ! 
চাচীর কোলে যাযা গোপাল জামা জুতা চাহেবে 
গোপাল জন্মিল কার ঘরে । 
খালার কোলে যাষা গোপাল মোহন বাঁশী চাহেরে 
গোপাল জন্সিল ক'র ঘরে । 
বাপের কোলে যায়া গোপাল মাথাষ ট.পী চাহেরে 
গোপাল জন্সিল কার ঘরে । 
বোনের কোলে যায়া গোপাল রাঙা সুতা চাহেরে 
গোপাল জন্মিল কার ঘরে । 


নবজাতক শিশুকে অবলম্বন করিয়া এই গানটিতে একটি গৃহের আনন্দ 
উৎসবে কি মধুর ছবিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাবা, মা, চাচা, চাচী, 
খালা, বোন এবং অপরাপর আত্মীয স্বজনেরা প্রত্যেকে গানের এক 
একটি চরিত্র হইয়া সেই আনন্দ উৎসবটিকে আরও জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। এই গানটি হয়ত প্রথমে কোন হিশ্নু বাড়িতে গীত 
হইয়াছিল। কারণ গোপালের জন্ম হিশ্ু বাড়িতেই হওয়া সম্ভবপর । 
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প্রথমে কোন মুসলমান বধূ হয়তে।, গানটি যেখান হইতে শিখিরা 
আসিয়া আমির আলীর নবজাতকের জন্ম উৎসবে ইহাকে সামা 
পরিবর্তন করিয়া গাহিগ়াছিল । সেই হইতে এই গান মুসলমান সমাজে 
চালু হইয়াছে । এন্ধপ আদান প্রদানের ছাপ আমাদের পল্লী সঙ্গীত* 
গুলিতে বু আছে। গানগুলি বহু রীতিনীতিসম্পন দুই ধর্মের 
লোকদের মধ্যে একটি সুন্দর মিলন সেতু রচনা করিয়। দেয় । 

আমার পিতা এদেশে ওয়াহাবী আন্দোলনের প্রতিভু হাজী শরিয়া" 
তুল্লার জামাতের প্রতিনিধি ছিলেন। সেই জন্য আমাদের বাড়ির 
আঁতুড়ঘরে কোনরকমের গান হইবার যে৷ ছিল না। 
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রাঙ।চুটুর বাপের বাড়ি 


আমার নানাবাড়ি ছিল আমাদের বাড়ি গোবিন্দপুর হইতে আট মাইল 
দূরে তাশ্ব,লখান৷ গ্রামে । এত দূরের গ্রাম হইতে নববধুটি হইয়৷ কি করিরা 
মা আমাদের বাড়ি আপিয়াছিলেন, কে সেই নববধুটিকে প্রথম বরণ করিয়া 
ঘরে লইয়াছিলেন, কে সেই বনজঙ্গলে ঘেরা দেশের মেয়েটির খবর আমাদের 
এত দুরের দেশে প্রথম আনিয়াছিলেন এসব খবর এখন আর জানিবার উপায় 
নাই। আজ আবছা আবছা মনে পড়িতেছে, আমার এক দুর সম্পর্কের মাম। 
সোয়ারী বেহার সঙ্গে করিয়া মাকে নিতে আসিতেন। মায়ের বেতের 
বাপিতে একখান মাত্র বেএনী রঙের বেনারসী শাড়ী ছিল । সেই শাড়ী- 
খান পরিয়া মা সোয়ারীতে যাইয়া বগিতেন। সোয়ারীর চারিধারে 
কাপড় দিয়া ঘিরিয়৷ দেওয়া! হইত । মায়ের আয়না, চিকর্ণী, তেলের শিশি 
প্রভংতি টুকি-্টাকি জিনিসগুলি জুন্দর একটি বেতের সাজিতে ভরিয়া সোয়া" 


রীর বাশের সঙ্গে ঝুলাইযা রাথ। হইত । মা রওয়ানা হইবার আগে এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি হইতে গ্রাম্য বধূর! মার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। বাপের 


বাড়ি যাওয়ার আনন্দে মা যেন ছোট্র খুকীটি হইয়। পড়িতেন। প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে একথা সেকথায় দেরী হইলে সোয়ারী-বেহারারা তাড়া লাগাইত। 
সেই তাড়া মা*র হাসিখুশী মুখখানিতে আরও হাসিখুশী মাখাইত। 
সোয়ারীর বাঁশে সালাম করিয়া মা সোয়ারীতে উঠিতেন। তারপর 
বেহারা সোয়ারী কাধে লইরা রওগ়ান। হইত । আনি আর ওফাজদ্দী মামু 
সোয়ারীর পাছে পাছে যাইতাম । গ্রোবিন্দপুরের গ্রাম ছাড়াইয়। সৌভা- 
রামপুরের গ্রাম । মধ্যে ছোট গাও, | বাঁশের সাকোতে সেই গাও, 
পার হইয়া নদীর তীর দিয় পথ । গাও, ত নয়, পল্লীবাসীদের খেলাইবার 
একটি ঝুমঝুমি । এর কোথাও সরু জলধারা এক হীট,র উপরে গভীর 
নয়। গ্রামের উলঙ্গ ছেলেমেয়ের! সেখানে কেহ মাছ ধরিতেছে, কেহ 
ঝুপুরি খেলিতেছে। গাঙের মাঝে মাঝে খানিক ছড়াইয়। গিয়া কুম 
হইয়াছে । সেখানে গভীর জল । আমাদের গ্রাম মুসঙমান-প্রধান বলিয়া 
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নর্দীতে মেয়েরা স্নান করিতে আসে না । এ নদীর দুই পাশে হিন্দু পাড়।। 
সেখান হইতে দল বাঁধিয়া বধূরা নদীতে জল লইতে আসে | নদীর ঘাটে 
বসিয়া কেহ ত্নান করে, কেহ কাপড় ধোয়, সখীতে সখীতে হাসাহাসি 
করিয়া এ ওর গায়ে কলসীশুদ্ধ পানি ঢালিয়া দেয় । কেহ ইচ্ছা করিয়া 
পথে আছাড় খাইয়া পড়ে । আর সব বধূরা হাসিয়৷ খুন হয় । নদীও যেন 
ওদেরই মত হাসি-মুখরা মেয়ে । তাই ওদের বুকে পাইয়া আপনার 
জলধারা নাচাইয়া কুলে কূলে ঢেউ তুলিয়। ওদের ক্ষণিকের ক্রিড়া কোৌতকে 
আরও সুন্দর করিয়া তোলে । কও রঙের শাড়ীই না পরিয়া আসে বউরা। 
সমস্ত নদীতটে যেম আকাশের খণ্ড খণ্ড মেঘেরা আসিয়। ভীড় করিয়াছে । 
আজকালের মেয়েরা পোষাক পরিচ্ছদে রঙের অত বাড়াবাড়ি পছন্দ করে 
না। পুকষের অঙ্গাভরণ হইঙে ৩ কবেই রঙের বৈচিত্র চলিয়। গিয়াছে । 
আগেকার দিনে গ্রামের পুকষের। বড় বেশী জামা কাপড় পরিও না, কিন্ত 
কাধের গামছায়, গায়েন আলোধানে, পরনের কাপড়ে, কঙ৩ রঙই না 
খেলা করিত । মেয়েদের শাড়ীর রঙের রকমারির ত কথাই ছিল না। সাত 
আকাশের যত রঙ তাহাদের শাড়ীতে সোয়াড় হইয়া সমস্ত গ্রামে ঘুরিত 
ফিরিত । 

সেই ছোট গাঙের পথ পারাইযা আসিতাম গোয়াল চামটেন রাস্তায় | 
রাস্তার দু'ধারে সাগি সানি বড় বড় কাউগাছ। দূর হইতে সেই ঝাউগাছে 
বাতাসের শেশসানি শুনিয়। বুকের মধ্যে ষেন কেমন করিয়া উঠিত। সেখানে 
সোয়ারী বেহারারা খানিকটা জিড়াইয়া লইত । তারপর ডোমরাকান্দির 
পথ । দু'ধারে কত জঙ্গল । মাঝে মাঝে ঢার পাঁচখানা বাড়ি । সেই বাড়ি" 
ওলি হইতে বধূরা আমার মায়ের সোয়ারীর দিকে চাহিয়া থাকে । কেহ 
কেহ বেহারাদিগকে বলে, একটু জিঁড়াইয়া তামুক খাইয়া যাও। এক দেশের 
মেয়ে আর এক দেশের মেয়ের সঙ্গে মিতালী করিতে চায় । হয়ত নিজেদের 
এক ঘেয়ে জীবনের মধ্যে একটু বৈচিত্র আনিতে প্রয়াস পায় । বেহার। কথা 
শোনে না। সামনের রান্ত। ধরিয়] মায়ের সোয়ারী নাচিয়। নাচিয়।] বায়। 

এ পথ গিম্নাছে কোনখানে ॥ এখানে দুইধারে শুধু তেতুল গাছের সবি 
তারপর বহেড়া গাছের জল । শীতল ছায়া ধরিয়া পথিকের প্রাণ জুড়াই- 
তেছে। শাখায় শাখায় পাখির গান ভরিয়া পথিকের মন জুড়াইতেছে । এ 
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পথ গিয়াছে কোনখানে ! সামনে উড়ি-আম গাছ, কানাই-লাঠির জঙ্গল। 
এ গাছ হইতে ও গাছে বেতের লতা আসিয়৷ একে অপরকে বাঁধিয়া সেই 
বনভূমিকে মানুষের অগম্য করিয়া রাখিয়াছে । তারই পাশ দিয়া পথ-- 
গোয়াল চামট ছাড়িয়! ডোমরাকান্দি - পেখানে ত্রিমণির উপর সরকারী 
পাকা কুয়ো । এমন নিটল পানি! পিপাসা না থাকিলেও লে কে এখান 
হইতে এক ঘটি পানি উঠাইয়া পান করে। এখানে আর এক জিড়ান দিয়া 
বাধা কুয়োর পানি খাইয়া বেহারারা রওয়ান। হয় বামে ঘুরিয়া তান্ব,ল- 
খানার রাস্তায় । ডাইনের দিকে সামনে দিয়া আকিয়া বাকিয়। গিয়াছে 
পথ দিগনগরের হাটে, তারপর ধোপাঘাটা, মামুদপূর, যশোর, তারপর 
দিল্লী লাহোর, বোধ হয় দুনিয়ার শেষ প্রান্তে । 

আমরা চল্িয়াছি নানাবাড়ির পথে, তাশ্বলখানা গ্রামে । এ পথের ধারে 
ধারে গাছগাছালি দীড়াইয়৷ ছায়া বিস্তার করে না। এক দৌঁড়ে চষাম্মাঠ 
ছাড়াইয়া পথ যাইয়া ঢোকে গভীর জঙ্গলে । যেখানে বেত গাছের শিষা 
আসিয়া পথিকের গায়ের চাদর আটকাইতে চায় । শ্যামলতা তার লতা- 
গুলির ফাদ মেলিয়া পথিকের পায়ে জড়াইয়া পড়ে । তবু এ পথ ভাল । 
গাছের ডালে ডালে কত মাকাল ফল পাকিয় লাল হইয়া! আছে । ক,চের 
লত] কত কচ ফল পাকিয়া রাঙা হইয়া হাসিতেছে। এ যেন বনরাণীর 
সি"দুরের বাপি । হিজল গাছের তলা দিয়া যখন পথ, তখন ত সেখান 
হইতে যাইতেই ইচ্ছা করে না। রাশি রাশি হিজল ফুল মাটিতে পড়িয়। 
সমস্ত বনভূমিকে যেন আলতা পরাইয়া দিয়াছে । কোন্‌ গোপন চিত্রকর 
যেন এই বনের মধ্যে বসিয়া পাকা তেল ক,চের রঙে মাকাল ফলের রঙে 
আর হিজল ফুলের রঙে মিলাইয়] তার সবচাইতে সুন্দর ছবিখানি আঁকিয়া 
বসিয়া বসিয়া দেখিতেছে । 

তারপর আবার মাঠ । মাঠের পর আবার বন। মামাবাড়ি আর কত 
দূর- ওই ত সামনে দেখা যায় মুরাল দহ । আহ। কি মিষ্টি এই গ্রামের 
নাম! জাঙল! ভরিয়া লাউ-কুমড়ার জালি বাতাসে দোল। দিতেছে । কনে" 
সাজানী সীমলতার জাঙলার কি রঙ! এ"বাড়ির বউ বুঝি তার নীলান্বরী 
শাড়িখানি মেলিয়। ধরিয়াছে এই জাঙলার উপর । ও*্বাড়ির গাছে জাম 
পাকিয়া পাকিয়া রাঙা হইয়া আছে। সেই আমের মত রাঙা টুকট,কে 


৬৮ জীবনকথা 


বউটি বাশের কোটা দিয়া আম পাড়িতেছে। সে-বাড়ির গাছে হাজার 
হাজার কাঠাল ধরিয়াছে। এ যেন ওদের ছেলেলেয়েওলি গাছের ডালে 
ডালে ঝুলিতেছে। এ গাঁও ছাড়িয়া আসিলাম তান্ব,লখানা গ্রামে । এই ত 
মোকিমের বাড়ির বড় বড় তালগাছ দুইটি দেখাযায় ৷ বরোইদের পানের 
বর ডাইনে ফেলিয়া মিঞাজানের বাড়ির সামনে দিয়া ফেলিদের বাড়ি-_ 
তারপর ওই ত নানা বাড়ির নারকেল গাছ । বাতাসে শেশ শে” করি- 
তেছে। নানী দীড়াইয়! আছেন পথের মধ্যে । কতক্ষণ যে এইভাবে দাড়া" 
ইয়। আছেন কে জানে! ডুলি যাইয়া নামিল উঠানের মধো । নানী ডুলির 
কাপড় উঠাইয়৷ মাকে নামাইয়া আনিলেন। মা নামিয়া নানীর পায়ের 
ধূল৷ লইতে নানী মাকে ধরিয়। বারান্দার উপর আনিয়া বসাইলেন তারপর 
পাখার বাতাস করিতে করিতে কত কথা । মায়ের মাথার চুলগুলি আলগ। 
করিয়৷ দেখে নানী। হাত দুইখানি মুঠি করিয়া বুকের মধ্যে ধরিয়া রাখেন । 
কত রকম খাবার করিয়া রাখিয়াছেন নানী । তিলৈ-পাটালি - সেই 
কবে শীতকালে করিয়। রাখিয়াছিলেন। বাতাসে গলিয়া যায় তাই মুড়ির 
কোলার মধ্যে ভরিয়া রাখিযাছেন। ঢ্যাপের মোয়া, নারকেলের লাড়, ঘরের 
গরুর ঘন-আওটা দুধ, পাকা-সি দুরে গাছের আমের গোলা । নানী মার 
মুখে তুলিয়া দিতে যান। মা আমাকে দেখিয়া লজ্জা পান । নানীর হাত" 
খানা আমার মুখের দিকে বাঁকাইয়া ধরেন । মা যেন আজ এতটুকু হইয়। 
গিয়াছেন। আমার চাইতেও ছোট । ছোট বলিয়াই কি এত আদর 
করিতে হয়? আমরাও ত ছোট--আমাদের কে এমন করিয়া আদর করে! 
খাইতে খাইতে ওশ্বাড়ি হইতে তাহেরের মা আসিল, ফেলি আসিল, 
মোকিমের বউ আসিল। ও রাঙাছুট, ! কেমন আছিপ? এই আসিলি বুঝি ? 
আমি ভুলি দেখিয়াই বুঝিয়াছি তুই আসিতেছিস । তারপর কত কথা--কত 
হাসি--কত তামাশা । সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ও-বাড়ির তাহের আসিল - 
তাহেরের ভাই গেদা আসিল । এখনই যাইব বাঁশঝাড় হইতে ছিপ কাটিতে 
তল্ল।-বাশের ফাঁপ দিয়া বাঁশী বানাইব। মামাবাড়ির সমস্ত রহন্য রাত 
আসিয়া তাহার অন্ধকারের পাখায় ঢাকিয়া ফেলিল। এখন আর বনে 
যাওয়া হইবে না। গেদা তুই খুব ভোরে উঠিস । গরীবুল্লা মাতবরের ছেলে 
নিহাকেও ডাক দিয়া আনিস । 
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সারাদিন হাটায় শ্রান্ত প্লাণ্ত হইয়া দুই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে নানী 
তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দেন। মা*র সঙ্গে নানী কিন্ত 
গল্প করিতেই থাকেন । কি গল্পেই পাইয়াছে তাদের দুইজনকে । আমি 
ঘূমাইতে ঘুমাইতে শুনি। “হ্বারে! সেখানে কি তো'র খুব কাজ করিতে হয় £ 
মা উত্তর করেন, ' না, মা! একার সংসার, কতটুকুই বা কাজ! করিয়া 
ফেলিয়াই বসিয়া বসিয়। গল্প করি |” হারে ! পেট ভরিয়া তো খাইতে 
পাস? এটা ওট। ভাল খাবার বাড়িতে হইলে নিজে খাস ত?”* মা উত্তর 
করেন, “ম] | তোমার হইয়াছে কি আজ? পেট ভরিয়। খাই না, তবে এ৩ 
মোটা হইয়া আসিলাম কেমন করিয়া ? সেখানে ধান চাউলের ছড়াছড়ি । 
শ্বাশুড়ী নাই--ননদী নাই । যা রান্দিবাড়ি ওদের খাওয়।ইয়। নিজে খাই |, 
নানী বিশ্বাস করেন না । “কই মোটা হইযা আসিয়াছিস? তোর সমস্ত গা 
যে শুকনা কাঠের মত দেখিতে হইয়াছে ।” 
শুইয়া শুইয়া ভাবি, মা আমার কি মিথ্যাবাদী । একদিনও ৩ মাকে 
ভাল মাছখানা খাইতে দেখিলাম না। পিঠা বানাইলে আমরা খাইয়া 
থ.ইঁয়া ঠাণ্ডা দুই এক ট.করা অবশিষ্ট যা থাকে তা-ই ৩ মা খায়। মিথ্যা 
বলিলেও মাকে আজ বড় ভাল লাগিল । শত হইলেও সেটা আমাদের 
বাড়ি। আগ্লাদের বাড়ির নিন্দার কথা কি এখানে বলা উচিত হইবে । 
ভোর না হইতেই ঘুম ভাপ্য়া যায । সামনের বনে কও রকমের পাখি 
ডাকিতেছে। আমরা নদীর দেশের লোক । আমাদের ওখানে ৩ এসব 
পাখি ডাকেনা । কত রকমের সুর করিয়া ডাক ডাকিতেছে, কোয়াক, 
কোয়াক, কোয়াক ; কোড়। ডাঁকিতেছে, কুয়ানকুয়া-কুয়। ৷ মাঝে মাঝে 
কাঠ ঠোকরা গাছের ডালে ঠোকর মারিতেছে । কোন পাখি ডাকিতেছে, 
কির--রর রি রি, কানাকুয়। ডাকিতেছে টব টব টব । আমার যেন কেমন 
ভয় ভয় লাগে ॥ ঘরের বেড়া দিয়া সুর্যের আলো আসিতেছে । নানা উঠিয়। 
ভোরের আজান দিলেন। কালকের কথামত গেদা আপিয়| উঠানে 
দাড়াইয়াছে, ও জসী |”, 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া যাই । ও কোণের বারান্দা হইতে বাশের বড় 
কোটাটি লই । তারপর প্রথমেই যাই নাভীওয়াল] আমগাছ তলায় । 
সেখানে কত আম পড়িয়া আছে--একটা, দুইটা, তিনটা আরও--আরও 
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আরও । কুড়াইয়া কুড়াইয়া সাজি ভরি। তারপর বর্ণচোরা আমের গাছ 
তলায় । গাছে আম পাকিয়া আছে । কিন্ত চিনিবার যো নাই । পাকিয়া 
লালও হয় না, তলায়ও পড়ে না। গাছে উঠিম্। টিপিয়া টিপিয়া পাড়িতে 
হয়। গেদ! ভাল গ্রাছে উঠিতে পারে । আমি তলায় ঘৃরিয়া ঘরিয়া আম 
কুড়াই । তারপর চিনিচম্পা গাছের আম ॥ একেবারে চিনির মত মিষ্টি । 
আর এমন রঙ! সেখান হইতে ছুঁটিয়া যাই সিদুরে-আম গাছের তলায়। 
এত উপরে উঠিয়াছে গাছটি যেন আকাশ ছুইবে । চারিধার হইতে বেতের 
কাটা-লতায় জঙ্গল হইয" আছে এর তল]। 

বেতের গাছ সরাইয! সরাইয। গাছের নীচে যাই । পাখিতে আধেক 
খাওয়া দুই তিন)া আশ কুড়াইযা পাই। কিন্ত গাছে উঠিবে কে? আগ্ডালে 
সুন্দর সুন্দর সি"দুরে আম ঝুলিতেছে । গ্েদা এত বড় গাছেও উঠিতে পারে, 
কিন্ত গাছ ভরিয়া বাস। করিয়া আছে লাল পিপড়া। কে যাইবে এই গাছে ! 
আমাদের হাতের টিল অতদুরে যায় না। নানীর লঙ্ব৷ বাশের হস্কাটা লইয়া 
আসি । হচ্কাপপ আগ।য কোটা বাধিয়। দুইজনে গাছের উপরে ডালে আট- 
কাইয়া ঝাকি দেই | রাশি রাশি আম আসিয়া তলায় পড়ে-_দুই একট। 
গাষে আসিয়াও লাগে । কিস্ত কে তখন তাহা লক্ষ্য করে ! ওই একটা-- 
ওই একটা, কুঁড়াইয কুড়াইযা সাধ মেটে না। ধাম ভরিয়া আম কুড়াইয়।' 
বাড়ি ফিবি। নানী বলেন, “আমার ভাই আপিয়াছে বলিয়াই ত এত 


আম পাইলাম ।" 
কিন্ত এত আম কে খাইবে? সকলের বাড়িতেই গাছ-ভর। আম। হাটে 


বাজারে কেউ বড় আম কিনিতে আপে ন। | ফরিদপুরের হাট সেই কত 
দূরে! যাইতে এক দুপুর লাগে । দিন যাইয়া দিন ফিরিয়৷ আসা যায়। 
সেখানে বেশী দামে আম বিক্রি হয় । কিন্তু ভাল রাস্তাঘাট নাই বলিয়া কে 
লইয় যাইবে মাথায় করিয়া অত দূরের শে । 

নানীকে আমরা বড়-বু বলিয়া ডাকিতাগ। আমার ভাইদের মধ্যে কে 
তাহাকে বড়-বু বলিয়া প্রথম ডাকিয়াছিল জানি না। আমার বোনদের 
ছেলেমেয়ে হইলে ম! তাহাদের শিখাইয়া দিতেন, আমাকে বড়-বু বলিয়া 
ডাফিস। কিন্ত তাহারা মাকে নানী বলিয়াই ডাকিত। মা হয়ত তার 
মায়ের প্রতি আমাদের বড়*বু ডাকটির অধিফারিণী হইতে চাহিয়াছিলেন। 
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বড়-বু আমাদের কুড়ানে। সমস্ত আমের গোল করিয়া কুলার উপর, 
ডালার উপর শুখাইতে দিতেন। সমস্ত উঠানট। নক.সায় নক.সায় ভরিয়া 
যাইত, রও বেরঙের আমসত্বে। সেই আমসত্ব নানী আমাদের ত দিতেনই, 
বাকিটা যত্ব করিয়। হাঁড়িতে ভরিয়া রাখিতেন। আমরা আমাদের বাড়ি 
গোবিন্দপুরে আসিলে নানা আমাদিগকে দেখিতে আসিবার সময় সেই 
আমপসত্ত্ব সঙ্গে লইয়া আসিতেন। আমরা যখন তাহা ক ড়াখাড়ি করিয়। 
খাইতাম তখন তৃপ্তির খুশীতে বৃদ্ধের মুখখানি ভরিয়া উঠিত । বাড়ি ফিরিয়া 
হখত তিনি আরও জৌলুস করিয়। এই স্ব কখা নানীকে বলিতেন। 

আম কুড়ানো শেষ করিয়া পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বনে বনাস্তরে ঘুরিয। 
বেড়াই । বাঁশের কঞ্চির দুই ধারের দুই গিরা কাটিয়া লই । সেই নলের দুই 
মখে দুইটি বুনো ফল 'জিয়। দিয়] কাঠি দিয়া এক মুখের ফল অপর মুখে 
ঢেলিয়া দেই । ফট করিয়া শব্দ হইয়। অপর মুখের ফলটি ছিটকাইয়। যায় । 
একি কম আনন্দের কথা ! যখন তখন অজানিতে কারও কানের কাছে 
যাইয়া ফটক বাজ[ই । সে চমকিয়া উঠে । সেকি কম মজা ! তারপর তল্লা- 
বাশ কাটয়া বাঁশী বানাইবার ব্যার্থ চেষ্টা । তীর ধনুক বানাইয়। পাখীদের 
পিছে পিছে ধাওয়া করা_ইহা তো বাস্থ । সব চাইতে রোমঞ্চকর কাজ 
সজাকর বাসা খুজিয়া সেখান হইতে সজারুর কাটা লইয়া আসা । সজাক 
টের পাইলে আর রক্ষা নাই। ঘন বেতের ঝাড়ে বেথ,ল ঝুলিতেছে। 
আমাদের চরের দেশে বেথ,লের গাছ নাই। বেথল খাইতে কি সুন্দর টক! 
খোসা ছাড়াইয়া ছাড়াইয়৷ চালমাপা। সেরের মধ্যে পুরিয়। কিছু লবন ছাড়িয়া 
দাও। তারপর সেরের মুখ গামছা দিয়া ঢাকিয়া বেশ খানিকট। ঝাকাইয়। 
লইয়৷ খাইয়৷ দেখ । এমন সামগ্রী কোথাও ধাইয়াছ কি কোনদিন? কিন্ত 
য। বেতের কাটা ! গাছের আগায় বেতের শিষগুলি লক লক করিতেছে । 
সামনে গেলেই কাপড় চোপরে বিশধিরা যাইয়। তোমাকে বনের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিবে । আর বাড়ি ফিরিতে পারিবে না । ডাকিয়া যে লোকজন 
জড় করিবে, এই গভীর জঙ্গলে কে কার কথা শোনে? তবু সেই বেথনল 
আমাদের আন। চাই। ছ।লাদিয়া গ৷ ঢাকিয়। চোরেপ্প মত মাটির কাছ দিয়া 
যাইতে হইবে । বেথ,ল খাওয়ার চাইতে বেথ্ল তোলার মধোই তে? সব 
চাইতে আনদগ । আর এত উত্তেজন। আর কোন কিছুতেই নাই । 
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রাঙাছুটু বাড়ি আসিয়াছে । শহরের দেশে তার শ্বশুর বাড়ি । সেখানে 
রোজ তাহারা চিনির সন্দেশ খায়। সেখান হইতে কত কেচ্ছা"কাহিনী 
লইয়৷ আসিয়াছে । ফেলি কোথায় গেলি? গরীবুল্লা মাতবরের মেয়ে সাঞ্জু 
কই? আসমানীকে ডাক, খোসমানিকে ডাক । রাঙাছুটু বাপের বাড়ি 
আসিয়াছে । আজ দুপুরে গরিবুল্লা মাতবরের পুকুর ঘাটে ঘট করিয়া 
নাওয়া হইবে। রাঙাচুটুর কাছে তারশ্বশুর বাড়ির সব কথ। শুনিতে হইবে। 
আমাদের বাড়িতে মা কোনদিন গাঙের ঘাটে নাইতে যায় না। এ বাড়ির 
ও-বাড়ির মেয়েরা আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আসে । মা কারও বড়ি যান 
না। মোল্লা বাড়ির বধূর বাড়ির বার হওয়া মানা। মা কিন্ত এখানে 
আসিয়া এ সব কিছুই মানেন না। কাউকে দেখিয়া মাথায় ঘোমটাটিও 
টানেন না। গায়ের সবাই তার চেনা । দুপুর না হইতেই মায়ের সখীরা। 
নানাবাড়ি ভরিয়া ফেলে। তারপর দল বীধিয়া যায় গরীবুল্লা মাতবরের 
পুকুরে । কাঠের উপর কাঠ ফেলিয়া ঘাটল। তৈরী হইয়াছে । তাহা কত 
কালের শাওল। জমিয়! পিছল হইয়৷ আছে । খুব সাবধানে নামিতে হইবে 
ও রাঙাছুটু! পড়িযা যাইবি। আয়, তোকে ধরি। মাকে আজ সবাই 
খাতির করে,-সমীহ করে । আমাদের বাড়িতে মায়ের এত আদর নাই 
কেন? কত রকম কথাই না মেয়ের বলে ' জোরে জোরে কিছু বলিয়া 
হাপিয়। গড়াইয়া পড়ে_-কেউ কারে। কানে কানে কি বলিয়া তাকে ধাক্া। 
দিয়৷ পানির মধ্যে ফেলিয়। দেয়। আগি তাদের এত হ!/সি তামাশার কারণ 
বুিতে পারি না। মার আচল ধরিয়৷ বলি, মা! চল বাড়িযাই। মা 
আরও অনেক্ষণ গল্প করিয়া তবে বাড়ি ফেরেন। প্রত্যেকের কাখে একটি 
করিয়া ভরা কলসী। চলিতে চলিতে কলসীর পানি খলকাইয়া ওঠে-- 
পায়ে ঝুমুর ঝুমুর কাসার খাড়, বাজে । 
খাইয়। দাইয়৷ মাথায় তেল সিদুর লইয়৷ ( আগেকার দিনে মুসলমান 
বধূর মাথায় সিক্দুর দিত- ইদানি; সিন্ছুদের প্রচলন কমিয়। গিয়াছে ) মা 
পাড়া বেড়াইতে বাহির হইবেন । আশি মায়ের আঁচল ধরিয়।। প্রথমেই 
ফেলিদের বাড়ি । ফেলির মা এক গোছ। পান বেতের ঝাপিতে সাজাইয়। 
কাচ] নুপারী কাটির। মায়ের সামনে আনিয়। দের ॥ **এর সবগুলি খাইয়া 
তবে আগার বাড়ি হইতে উঠিতে পারিবে। কতদিন পরে আসিলে মেয়ে ।" 
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সে বাড়ি হইতে হালট পার হইলেই মিঞাজানের বাড়ি। ফেলি মার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । মিঞাজানের ঘরের কি সুন্দর দুখানা চাল।। 
প্রতোক)। রয়ার মধ্যে রাও দিরা চিত্র করা । আটনে ছাটনে প্রজাপতির 
বাধন, শুকতারা বাধন । কালে বানিশ দিয়াছে ফুস্তির আর আটনের 
গায়ে, তাহার উপরে চাছা বেতের বাধনশুলি ঝকমক করে--ঘরের কপা- 
টের দুই পল্লার উপর কতই না সুন্দর কাককার্ধ। মাটি মেঝে । বুড়ো 
শিএাজান মার তার বউ লেপিয়া পুছিয়া তক ঠক করিয়। রাখিয়াছে। 
পি*দুর পড়লেও তোলা যায়। ঘরের মধ্যে শিকার উপরে দুলিতেছে কত 
কমের হাড়ি কুড়ি । এত সব থাকিতে ও মিঞাজানের কিছুই নাই । একটি 
বেটা পুত্র নাই । খেত খামারে ধান গড়াগড়ি খায়। দুইজনে কত আর 
খাইবে ! মিঞাজান বিড়াল পোষে । প্রা &০।৬০ট। বিড়াল । রাধিয়। 
বাড়িয়া বুড়োবুড়ি খায় আর বিড়ালগুলিকে খাওয়ায় । শিঞাজানের 
বাড়িতে খেলে আমার আর উচ্তে ইচ্ছা! করে না। বিড়ালগুলির মধ্যে 
নিজেই একটি বিড়াল হইয়া উঠি। সেবাড়ি হইতে পথ বাঁকিয়। 
গিয়াছে মোকিমের বাড়ি ॥ মোকিমের বউ সাজি ভরা পান, সাজি ভরা 
নুপারী মেলিয়া ধরে বারান্দার মাদূরের উপর । মা আর কয়টা পান 
খান! মায়ের দুই মুঠি পানে ভরা । আচলে পান সুপারী বাধা। 
রাগাছুট, আজ দেশে আসিয়াছে । বউশঝরা তোর। আয়--ও-বাড়ির 
বউ, সে-বাড়ির বউ, এই তো সেদিন বিবাহ হইয়াছে, তারা আসিয়া 
মাকে ছালাম করে। মা তাদের খোঁপা খুলিয়া নতুন করিয়। খোপ। 
বাধিয়া দেন। আদর করিয়। কাছে ডাকেন। বিদায়ের সময় বউরা 
বলে, “রাঙা-বুবু আবার আসিবেন ।” 

এ-বাড়ি ও"বাড়ি হইতে কত মেয়ে মায়ের সঙ্গি হইয়াছে । মোকিমের 
বাড়ি ছাড়াইয়া সামনে হালট দিয়া আগাইয়া যাও । ওই ততেতুল 
তলা- তারপরে বাঁশ ঝাড় পারাইয়া গেলেই বরোজদের পাড়।। সাত 
আট ঘর বরো এক সঙ্গে বাস করে। বড় বড় খড়ের আট চাল! ঘর। 
উচু উচু দাওয়। সেখানে । বারান্দার উপরে ঘসামাজা৷ পিতলের কলসী- 
গল ঝকমক করিতেছে । তারও চাইতে ঝকমক করিতেছে বরোজদের 
বউগ্ুলি। গায়ে যেন পিতলগোল। মাখাইয়। লইয়াছে। মাকে আদর 
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করিয়। লইয়া গিয়া! তাহাদের সাঝখানে বসায় । বাড়ির গিম্ি আসিয়া 
এক ডাল। পান দিয় যায়। “সবগুলি না খাইয়। যাইতে পারিবে না, 
রাঙাছুট,! আমার বেলা, সেই ত সেদিন গেল শ্বশুর বাড়ি। থাকিলে 
তোমাকে দেখিয়া কত খুশী হইত 1১ মা গল্প করেন বরোজ বউদের 
সঙ্গে। আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাদের পানের বরজগুলি দেখি ॥ 

যে পান মা খায়, বাজান খায়, হাট হইতে বাজার হইতে কিনিয়া 
আনিয়। খায়, সেই পান একটা একটা করিধা কঞ্চি বাহিয়! উপরে 
উঠিয়াছে । চারিধারে পাটখড়ির বেড়া মাথার উপরেও সরু পাটখড়ির 
চিকন আচ্ছাদন । অুর্ষের আলে। যেন সবটা আপিয়া পানে পড়িতে 
ন। পারে । পানের কচি পাতায় সর্ষের আলো সবটা পড়িলে পান 
খাইতে ঝাল হইবে । কত সাবধানে পানের বরলালন পালন করিতে 
হয় । মাঝে মাঝে পানের পাতা খৈল-ভিজান পানি ছিটাইয়া দিতে 
হয়। তাও পরিমাণ মত। বেশী দিলে পান পুক হইয়া যাইবে। 


এতসব কিছু কেরামতি জানে বরোজরা । নিঙ্জের হাতে কোন কাজ করে 
না। মুসলমান খেতি মেহনতি লোক লাগাইরা কাজ করায় । তারা 


এমন বোকা ! নিজেরাই ত পানের বর করিতে পারি ত। কত পয়সা পাইত 
বারোইদের মত আটচাল। ঘর করিতে পারিত । তার। পরের পানের 
বরে খাটিয়। মরে। একট ইটা তিনট। পাশাপাশি পানের বর। 
চারিদিকে পাটখড়ির বেড়া । তারই ফাঁকে ফাঁকে সবুজ পাতা মেলিয়া 
পান গাছগুলি দেখা যায় সেন কতগুলি শ্যামল রঙের গ্রামা মেয়ে । 
সরু পাটখড়ির চিকের আড়াল হইতে উ“কি দিতেছে । 

পান বড় হইলে বাড়ির বউরা যায়, মেয়েরা যায় নরম তুলতুলে হাতে 
একটা একটা করিয়। বৌটা হইতে পান ছেড়ে । সাবধান হইবে । আশে 
পাশের কচি পাতাগলির গায়ে যেন আঘাত লাগে না। অতি আদরের 
সঙ্গে মেয়ের পান পাত। তুলিয়! আনে । তারপর উঠানে বসিয়। পানের 
আকার অনুসারে পান সাজায় । বড় বড় দুইটা পানের মধ্যে একটা 
ছোট পান ঢ,কাইয়া দেয় ॥ এমনি করিয়া আশিটি পানে এক পন। 
বরোই বউরা কফি চালাক! এক পণ পানের মধে। চল্লিশটি ছোট পান 
ড.কাইন়া দেয় । বারোইরা হাটে বাইয়। পানগুলি এমনি মুজিয়ানার সঙ্গে 
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উপ্টাইয়৷ পাল্টাইয়। দেখায় যাহাতে ক্রেতাদের চোখে শুধু বড় বড় পান" 
গুলিই পড়ে । এই পানের জন্য আমার নানার দেশের নাম তাঞ্লখানা | 
কত দেশে যায় তান্ব,লখানার পান। পগ্মানদী পার হইব | ঢাক। যার- 
পাবনা যায় । রেলগাড়ী চড়িয়া যায় রংপুর -দিনাজপুর আরও কত 
দেশে । কলিকাতাও হয়ত যায়। এমন মিঠা পান কোনে। দেশে হয় 
না। জানি পল্পা পারের ঢাকার জেলায় আছে ঢাকাই-্পান - 
খুব বড় বড় পান। হইলে কি হইবে? খাইতে ঝাল, তার পাতা 
পাতলা । এমন নাপুক না-পাতল। তাঙগগলখানার শিঠা পান যে 
খাইয়াছে সে কোনদিন ভুলিবে না । বরোইদের বরে আছে সাচিপান। 
খাইতে এনম খোশবু বাহির হয় মুখ দিয়া । নতুন বউ বরের সঙ্গে প্রথম 
দেখা করিতে বাট ভরিয়া সীাচিপান লইনা যার । তাঞ*লখানার 
বারোইরা লেখা পড়া করিয়া বড় খেতাব পায় নাই। কিন্ত তাদের 
বংশানুক্রমিক মেহনতের ফলে তারা আঞজ দেশ বিখ্যাত । এমনি কত 
গ্রাম বিখ্যাত হইয়া আছে এই মেহনতি মানুষের কম' নৈপুন্তে ৷ ট!দ- 
পুরের কামারেরা দ। কাচি একবার গড়াইয়৷ দিলে জিন্দেগী কাটিয়। 
যাইবে । তিন দিনো পথ হইতে লোক আসে তাহাদের ঘরে দা 
কশাচি মড়াইতে । কেশবনগরের দই যে খাইয়াছে আর ভুলিবে না। 
এমনি কত গ্রাম কত রকমের কাজের জন্ঠ বিখ্যাত হইরা আছে। 

ও দিকে গল্প করা শেষ হইয়াছে । বেল। ডুবু ডূবু। রাঙাছুট, 
এবার বাড়ি ফিরিবে । বাড়ি হইতে বাহির হইবার পর মায়ের পাড়া 
বেড়ানীর দল ক্রমেই বাড়িতেছিল_-ও-বাড়ির ফেলি, সে-বাড়ির সাজু, 
রাঙা-বড়, বূপবানী আরও কত মেয়ে আসিয়। মায়ের দলে মিশিয়াছিল । 
এখন মা বাড়ি ফিরিতেছেন। মায়ের সঙ্গিরা যার যার বাড়ির কাছে 
আসিয়া বিদায় লয়। ম! যেন আসমানের চাঁদ। একট একট করিয়া 
তারাগুলি এখন মাকে ছাড়িয়া! যাইতেছে, কিন্তু মায়ের মন আজ ভরপুর 
আনন্দে। ওবাড়ি সেশ্ব'ড়ি ছাড়াইয়৷ মা নানাবাড়িতে ঢকিলেন। 
নানী তখন ঘরে সন্ধা! প্রদীপ দিয়েছেন। 

এমনি করিয়া কোথা দিয়া বার“তেরদিন কাটিনন গেল টেরও পাইলাম 
না। প্রতিদিন সামনে গরীবুল্লা মাতবকরের পুকুরে গোছল করা হইতেছে 
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প্রতিদিন বিকালে মাপাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । আর নানী 
সারাদিন বসিবা মাষে পিঠা পছদ্ধ করে সেই সেই পিহা বানাইয়া, মা 
যে যেখাবার পছন্ধ করে সেই সেই খাবার তৈরী করিয়া মাকে সাধিয়া 
সাধিয়া খাওয়াইতেন । 

এক একদিন প্রথম রাতে ফেউ ডাকিয়া ওঠে । ফেউ ডাকিলে গৃহাস্থেরা 
বোঝে পাড়ায় বাঘ আসিতেছে । ফেউ এর ডাক শ্ুনিরা বুক দুরু দুক 
করে। প্রবাদ আছে, বাঘ মাঠের দুই জমির সীমানার উপর বাচ্চা প্রসব 
করে। যে বাচ্চাটা জমির সীমানা হইতে বাহিরে পড়িয়া যায় সেটা হয় 
ফেউ । আর যেটা সীর্মানার উপর পড়ে সেটা হয় বাঘ। বাঘের আগে 
আগে ফেউ আসিয়া গ্রামবাসীকে জানাইয়া যায় যে পাড়ায় বাঘ 
আসিতেছে । প্রকৃতপক্ষে ফেউকে বাগডাসা বলে। এরা বাঘেরই 
স্বগোত্রীয় আর এক জাত । তবে বাঘের মত বড় হয় না । হাসটা, মুরগীট। 
আর ছোট ছোট জানোয়ায় ধরিয়৷ খায়। সেরাত্রে বাগডাসার ডাক 
শুনিয়। নান! প্রমাদ গনিলেন। তিনি প্রত্যেক দরজা খুব আঁটিয়। বাধিলেন। 
আর উঠানের মাঝখানে খুব কুগুলী করিয়া আগুণ জালাইয়া রাখিলেন। 


শেষরাত্রে বাঘ আসিয়। নানাবাড়ির পুরধারের জঙ্গলে তর্জন গর্জন 
করিতে লাগিল। সে কি যেমন তেমন শন্খ। ভয়ে আমি মায়ের 
আঁচল টানিয়৷ ধরি। নানা-নানী উঠিয়। প্রদীপ জালাইয়া বসিয়। 
রহিলেন । বাঘ জঙ্গল ছাড়িয়] নানাবাড়ির উঠানে আসিয়। গর্জন করিতে 
লাগিল । সেই গঙ্জনে নানাবাড়ির ঘরগুলি কাপিতে লাগিল। নানার 
একটি পোষা কুকুর ছিল । বাড়িতে চোর-ডাকাত আসিলে সে রাগিয়া 
যাইয়া তাহাদের ঘাড়ে পড়িত । আজ এই বিপদের সময় প্রভুভক্ত কুকুরটি 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে শব্ধ করিয়া বাঘের উপর যাইয়। 
পড়িল। সে কি ভীষন গঙ্জন! বাঘ একবার কুকুরটিকে ছাড়িয়া 
যায় আবার ছিগুণ গঞজ্জন করিয়া তাহাকে আসিয়। ধরে। প্রায় দশ 
মিনিট বাঘে-কুকুরে লড়াই চলিল। তারপর কুকুরটির শব ধীরে ধীরে 
কিয়া আসিতে লাগিল । বাঘের গর্জন আরও বাড়িতে লাগিল। 
তারপর আর ক,ক,রের ডাক শোনা গেল না। 

ভোর হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে নানার সঙ্গে আমরা ঘরের দরজা 


জীঘননাথা ৭ 


খুলিয়া বাহিরে আসিলাম। তখন রাঘের গায়ের চক্রের মত থাবা থাবা 
রোদ্র গাছের ফাঁক দিয় নানার উঠানে আসিয়া পড়িয়াছে। উঠানে 
আসিয়। নানী কাদিয়া উঠিলেন, তার এত আদরের পোষা ক,ক.রটির জন্য 
সমস্ত উঠান ভরিয়া ফৌট। ফোটা রক্ত পড়িয়া আছে । নানীর পোষা 
কুকুরটি যেন রাঙা আখরে বিদায় পত্র লিখিয়। গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পরে বাজান আসিলেন। আমার পিতাকে কোনদিন শ্বশুর- 
বাড়ি রাত্র যাপন করিতে দেখি নাই । খুব ভোরে রাত্র থাকিতে তিনি 
বাড়ি হইতে রওয়ান। হইঙেন আবার ফিপিয়। যাইয়। স্কুলের কাজে 
যোগ দিতেন। যা কিছু খাবার আছে খাইয়। বাজান চলিয়। গেলেন। 
বলিয়া গেলেন,আর তিনদিন পরে ম।কে লইয়া যাইবার জন্ত-_-আফাজদ্দীন 
আসিবে । নানী কত অনুনয় বিনয় করিলেন । নান কত এরকম বুঝাইলেন, 
''এই ত সেদিন মাত্র আসিয়াছে রাঙাছুটু । এখনও ভাল দুইট। কিছু 
তৈরী করিয়া মেয়েকে খাওয়াইতে পারিলাম না। আর দিনদশেক 
পরে রাাছুট,.কে নিতে আসিবেন ।” বাজান কে।ন কথাই শুনিলেন ন]। 
বাড়িতে রান্ন। করিয়া দিবার লোক নাই। তাহা ছাড়া ছেলেকে ফরিদ- 
পুরের গ্রলে ভ ত করিখ। রিতে হইবে ॥ এখানে থাকিলে পড়াশুনা হইবে 
ন।। নান বেচারা আর কি কঠ্বেন? বাজানের কথায়ই সম্মত 
হইলেন। মাটিতে বড় বড় ওুঁতার প। ফেলিয়। বাজান চলিয়। গেলেন । 
মনে হইল এই আঘাত যেন মায়ের বুকে আসিয়াই লাগিল । বেচার। 
মা'র জগ্ত আমার মনে বড়ই কষ্ট হইল । আরও কয়ট! দিন এখানে 
থাকিলে বাড়িতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হইত ! এখানে আসিয়া 
মা আমার কত ভাল হইয়াছেন । বাড়িতে থাকিতে নানা কাজে এতই 
যান্ত থাকিতেন যে আমাদের কাছে ডাকিয়। আদর করিতে পরেন 
নাই। এখানে আসিয়। সবসময় মা'র আঁচলে অএচলে ঘুরি, এট। 
ওটা ভাল জিনিষ নানী মাকে দিলে মা আমাকে আগে খাওয়াইয়। তবে 
নিজে খান। এখানে আসিলে ম। যেন সত্যিকার মা হইয়। উঠেন। 

বাজান চলিয়৷ গেলে কে যেন মায়ের সমস্ত মুখে কালি লেপিয়া দিয়। 
গেল । মায়ের মুখে সেই ছোট্ট মেয়েটির মত হাসিথুশী আর দেখিতে 
পাই না। নানীও একাজ ওকাজ ফেলিয়া মার কাছে আসিয়া বসেন । 


৭৮ জীবন 


মায়ের সন্ভ-্বাধা মাথার খোপাটি খুলিয়া আবার নৃতন করিয়। বীধিয়া 
দেন। পরদিন মায়ের যত জানা, কাপড়, কাথা, বালিশের ওয়ার, সমস্ত 
সোডা দিয় সিদ্ধ করিয়। নানী ধুইয়া দিলেন। নানা মায়ের জন্ত হাট হইতে 
একখানা নুতন কাপড় কিনিয়৷ আনিলেন। আমার জন্তও নৃতন ছিটেরজাম। 
সেই নৃতন শাড়ী পরিয়া মা আবার পাড়া বেড়াইতে বাহির হইলেন । 

মায়ের পরনে সেই নৃতন শাড়ীর গন্ধ আমার কাছে কেমন করুণ লাগে। 
আজ আর কোন বাড়িতেই হাসিখুশী জমিল না। সবাই মাকে যেন 
চির-জনমের মত বিদায় দিতেছে । বুঝিতে পারিতেছি মা বহু কষ্টে 
চোখের পানি বন্ধ ঝর্নিতেছেন। সেই ফেলিদের বাড়ি, মিঞাজানের 
বাড়ি, বরোইদের বাড়ি তারপর মা চলিলেন গরীবুল্প। মাতবরের বাড়ি । 
মাতবরের বড যেন হিম্ু পাড়ার একখান! প্রতীমা, এমন সুন্দর 
দেখিতে । মাকে তিনি কত আদর করিয়। বসাইলেন। মায়ের মাথার 
চুল খসাইয়। তেল মাখাইয়৷ দিয়া আবার পরিপাটি করিয়া বাধিতে 
বাধিতে বলিলেন, “এত তাড়াতাড়িই যদি যাইবি তবে আসিলি 
কেন? তোকে ভালমত করিয়। সামনে বসাইয়। দেখিলামও না। ও 
রাঙাছুট,! কাল তুই আমার এখানে খাইধি। বল্‌ কোন্‌ পিঠা তোর 
খাইতে ইচ্ছা করে” মা বলিলেন, “আশি ৩ পব্শুই যাইব । ওর 
নানা কি আমাকে এইখানে খাইতে দিবে? আজই ত পিঠা তৈরীর 
জন্য ম] চাল কুটিতেছেন |” 

মাতবরের মেয়েট মায়ের সমবয়সী । এমন সুন্দর দেখিতে যেন 
হলদে পাখিটি । মার গল। জড়াইয়। ধরিয়! বলে, “না রাঙা বুবু! তুমি 
না করিও না। আমি যেমন করিয়াই হোক চাচীর কাছে বলিয়। 
তোমাকে আমাদের বাড়িতে কাল খাওয়াইব।” 

কাল যাইব দেশে । নানাবাড়ি আসিয়া বাশের বাশী বানাইয়াছি। 
তীর ধনুক বানাইয়াছি। ফটকা বানাইয়াছি। আর গহন জঙ্গল হইতে 
সজারুর কাটা সংগ্রহ করিয়ছি। সে সববত্ব করিয়া বাধিয়া, খাইয়। 
লইয়া শইতে গেলাম । মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এ সব দেখিয়া 
আমার দেশের খেলার সার্থীরা কি ভাবে লোলুপ দংট্ি মেলিয়া৷ আমার 


দিকে তাকাইবে। 


জীবনকণ। ৭৯ 


এখানে আসিয়া স্পারী গাছে ওঠা শিখিয়াছি। দুই পায়ের বুড়ো 
আঙ,লের সঙ্গে এক গোছা ছোট্ট দড়ি আটকাইয়া সুপারী গাছে উঠিতে 
হয়। সুপারী গাছের ত ডাল নাই । বদি ছে-চড়াইয়া পড়িয়া যাইতে 
চাহি তবে সেই দরিগাছির সঙ্গে আটকাইয়৷ দুই হাতে গাছ ধরিয়া 
থাকা যায়। তারপর নামিবার সময় দুই পায়ের দড়িতে একট, টিল 
দিলেই ছড়াত করিয়া নামিয়া৷ আসা যায়। কিন্ত দুই হাতে সুপারী 
গাছ ধরিয়া রাখিতে হইবে । নচেৎ পড়িয়া যাইবে । এসব কৌশল 
দেশের ছেলেরা জানে না। আমাদের দেশে ত সুপারী গাছ নাই। কিন্ত 
কি করিয়া এই সগ্ভলাভ করা বিদ্কা দেশের ছেলেদের মধ্যে জাহির করিব । 
মনে মনে ভাবিতে থাকি । আচ্ছা বড় একট বঁশ বাধিয়া ত উপরে 
ওঠা যায়। ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসে না। মা আর নানীও আজ 
রাত্রে ঘুমাইতেছে না । কি যে গল্পে পাইয়াছে তাহাদের । কথার যেন 
শেষ হইতে চাহে না। নানীর হাতের পাখাখানা আমার মাথার উপর 
আর মায়ের মাথার উপর কডাৎ কড়াৎ করিয়া ঘুরিতেছে । 
পরদিন মথ,রার দূত সত্যই আসিল । দুইজন বেহারা লইয়া আফাজদ্দীন 
আসিয়া উপস্থিত হইল । আফাজদীন আমাদের বড়ই আপনজন । 
তার পৈত্রিক সম্পতি সাতে পরে জোর করিয়৷ খাইতেছিল। আমার পিতা 
তাহাকে সমর্থন করিয়া মামলা মোকদদম৷ করাইয়া তাহার সমম্পতির 
পূনদখল করাইযাছেন। সেই জন্য এ কাজে ও কাজে আফাজদ্দীন 
আমাদের সাহায্য করে । এত দূরের পথ । আমি হাটযা যাইতে পারিব 
না। মাঝে মাঝে আফাজবীন আমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইবে । 
সেইজন্ত বেহারাদের সঙ্গে আফাজদ্দীনও আসিয়াছে। সোয়ারী বেহারারা 
আমাদের পাশের গ্রামের লোক । বনু পুরুষ হইতে আগাদের বাড়ির 
মেয়েরা ওদের সোয়ারীতে যাওরা আশা করে। ওরা খুবই বিশ্বাসী 
সোয়ারী-বেহারাদের দেখিয়া মার বুকখানা যেন ছাৎ করিয়া উঠিল। 
অতটুকু বয়সেই আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
জামাই বাড়ির দেশের সোয়ারী বেহারা। ভালমত আদর যত 
করিলে সে দেশে যাইয়! এ দেশের আনাম গাহিবে। বাড়ির গাইয়ের 
সের দুই দুধ ৩০1৪০টি মিঠা গাছের আম, কল! গুড় আর চিড়ামুড়ি 


৮০ জীবনকথা 


, দিয়া না ন। তাহাদের নাস্তা করিতে দিলেন । নাস্তা শেষ হইলে পিতলের 
হাড়িতে চাল ডাল নুন মরিচ আর মাগুর মাছ দিলেন রাম্লা করিতে । 
নাস্তা খাইয়া লেহারারা বলে, আর পাক করিব না। এত খাইয়াছি যে 
এরপর আর ভীত খাইবার পেটে জায়গ! নাই | কিস্তকে শুনিবে সে 
কথা । কুটুন্ঘ বাড়ির দেশের লোক । খাতির কারলে খাতির রাখতেই 
হইবে। অনিচ্ছাসত্ত্েও বেহারারা পাক করার সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল । বেহারাদের পাকের এই সময়টুকু নানীর কাছে বড়ই মূল্যবান । 
যতট। সময় মেয়েকে চোখের সামনে ধরিয়া রাখিতে পারেন । বেহারাদের 
আরও একটা পদ বানাইতে দাও ॥ দুইট। কুমড়ার ফুল ছি*ড়িয়৷ আনিয়া 
নানী বলেন, তেল দিয়া ভাজিয়৷ লইও। বাড়ি জাগুলার় কনে সাজানী 
সিম । এই প্রথম তুলিলাম। একট। নিরামিষ তরকারি করিয়া লও । 

দেখিতে দেখিতে নানাবাড়ী ভরিয়। গেল । গরীবুল্লা মাতবরের বউ 
তার মেয়েকে লইরা আসিল। ফেলি আসিল, আছিরন আসিল । 
মিঞাজানের বউ, মোকিমের বউ, তাহারের মা, পাড়ার সমস্ত মেয়ে 
আসিয়া নানীৰ বাড়িতে ভাঙ্গিয়া পড়িল । আজ বাঙাছুটু বাপের বাড়ি 
হইতে শ্বশুর বাড়ি যাইবে । এ যে বাঙালী জীবনের ঘৃগ-বুগান্তরের বিয়ো 
গাম্তক ঘটনা । এ-দেশের কবিরা কত কাল ধরিয়া এই ককণ কাহিনী 
নান! গীঁথায়, কবিতায়, গানে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়েছেন । এ বিয়োগ 
বেদনা যে এদের, ওদের, তাদের সকলের । তাই একের ঘরের বেদনার 
সঙ্গে নিজের বেদনকে মিলাইয়৷ ক্ষণকে সাস্তনা পাইবায় ব্যর্থ প্রয়াস । 

মাকে সামনে বসাইয়। নানী খাওয়াইতে বসিলেন ॥ এটা ওট] কত কি 
নানী রাাধিয়াছেন। মা খাইতে চাহেননা। নানী বলেন, “মারে কত 
দূরে যাইবি। পথে ক্ষুদা পাইবে । এই তরকারিট। আরও একটু খা। 
এই পিঠাটা ত তুই মুখেও দিলিনা। তুই ভালবাশিস কুশলী পিঠ] । 
তাই বানাইয়াছি। নে, আর একটা মুখে দে।” মা বলেনঃ “ম। ! তুমি 
আর জোর করিও না । দেখিতেছনা আর খাইতে পারিতেছি না।" 

না যে আরজ খাইতে পারিবে না নানী তা জানেন- ভাল মতই 
জানেন। নানীও ত একদিন এমনি করিয়। বাপের বাড়ি হইতে বিদায় 
হইতেন। তবু পিড়াপিড়ি না কয়িলে ষে আজ মন ভয়ে না। 
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মাকে খাওয়াইয়া চোখের পানি মুছিতে মুছিতে নানী মায়ের চুল- 
গুলি লইয়া বিনুনি বাধিতে বসিলেন। কত কথা আজ তার মনে 
পড়িতেছে। আরও দুইটি মেয়ে ছিল নানীর ॥ একজনের বিবাহ হইয়াছিল 
বাখুগ্ডাগ্রামে আর একজনের মামরুগ,দা, সেই বোয়ালমারীর কাছে। 
তারা একে একে কবরের ঘরে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে। একটি ছেলে 
ছিল। সেও একদিন মরনের কোলে ঢলিয়! পড়িল। বুড়োবুড়ীর 
অদ্ধের চক্ষু একগাত্র এই মেয়েটি । মেয়ের একার সংসার । শ্বাশুড়ী নাই 
-ননদী নাই। নাইয়র আনিয়। কিছুদিন ষে মেয়েকে বুকের কাছে 
রাখিবেন তারও উপায় নাই । মেয়ের সংসার দেখে কে? 

কাদিতে কাদিতে মা নানার হাট হইতে আনিয়। দেওয়। নতুন কাপড়" 
খানা পরিলেন। কপালে পিঁ্দুর দিয়া, চোখে কাজল পরিয়া মা যখন 
দাড়াইলেন মাকে বিসঙ্জনের প্রতিমার মত দেখাইতেছিল। 

পাড়ার বন্ধু ফেলি, আছিরন এদের একান্তে ডাকিয়া আনিয়া মা 
বলিলেন, “দেখ, বেন! আমি চলিয়া গেলে আমার মায়ের বড় কষ্ট 
হইবে। তোরা আসিয়া মার কাছে বসিবি 1 

তারা কণাদিয়া বলে. “রাঙাছুটুলে।, তোমার মাকে যে আমর! প্রবোধ 
দিব সে কথা সত্য; কিন্ত তোমার জন্য আমগা যখন কণাদিব আমাদের 
প্রবোধ দিবে কে?* মা তাহাদের জড়াইয়। ধরিয়া! ক্শাদেন। ৩।হারাও 
কশদিয়া বুঝ ভাসায়। 

পোয়ারী বেহারারা তাড়া দেয়। অনেক দূরে পথ যাইতে হইবে । 
বেল৷ পড়ন্ত । শিগগীর সোয়াপী ঘিপ্িবার কাপড় দেন। কাপড়ের 
ভশাজ খুলিয়৷ সোয়ারী ঘিরিবার সঙ্গে সঙ্গে এই দুঃখময় ঘটনাটিকে যেন 
বেহারার সোয়ারীর গায় চিত্রিত করিয়া দেয়। নানা ভাঙা-গলায় 
বলেন, 'রাঙাছুট,! আর দেরী করিও না। সোয়ারীতে যাইয়া ওঠ ।” 
ম! প্রথমে নানাকে সালাম করেন। নানা দোয়। করেন, কোলভরা 
ছেলেমেয়ে লইয়া স্বামীর ঘর উজল1 করিও । মিটি কখা দিয়া পাড়া 
প্রতিবেশীদের খুশী করিও ॥। অতিথি-মোসাফির আসিলে বত্ব করিও । 


সব সময় স্বামীকে খুশী রাখিতে চেষ্ঠা করিও ।”” 
মা চোখের পানিতে নানার প। ভিজাইতে ভিজাইতে বলেন, 
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“বাজান! আমাকে দেখিতে কিন্ত গোবিন্দপুর যাইবেন। আমি পথের 
দিকে চাহিয়া থাকিব। আমার একটা ভাই থাকিলেও মাঝে মাঝে 
দেখিতে যাইত। € ই ভাই এর কাজও আপনাকে করিতে হইবে ।* 

গামছায় চোখ মুছিতে মুছিতে নানা বলেন, নিশ্চয়ই যাইব । 
অবসর পাইলেই তোমাকে দেখিতে যাইব |) 

নানীর পায়ে দুই হাত রাখিয়া মা সালাম করেন। নানী আর 
দোয়া করিবার ভাষা পান না। কেবল কণাদেন। মেয়ে নানীকে বলেন, 
“মা! বষণয় নতুন পানি আসিলে বা, জানকে পাঠাইও আমাকে 
আনিবার জন্য । আমি বলিয়া-কহিয়া বষণকালে আবার আসিব |» 

নানী মাকে ধরিয়া সোয়ারীতে উঠচাইয়া দেন। আমি আর 
আফাজদ্দীন সোয়ারীর পাছে পাছে। পাড়ার মেয়েরা, নানা সানী, 
সবাই সঙ্গে সঙ্গে । 

গ্রামের হালট ধরিয়া সোয়ারী চলিতেছে । সামনে ছদনের বাশ 
ঝাড়, মোমিন মোল্লার ছোনের ঘর--তারপর মৌকিমের বাড়ি । পথের 
দুই পাশে দুইটি তালগাছে বাতান শে শে" করিবা ডাকিতেছে। 
সেই শব যেন করাত দিয়! সকলের বুকে আঘাত করিতেছে । এখানে 
আসিয়া নানা, ইঙ্ষিত করিয়া সকলকে থামাইলেন। আস্তে আস্তে 
সোয়ারী চলিতে লাগিল | সোয়ারীর কাপড় তুলিয়৷ ম৷ একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। তারপর যখন গাঁয়ের মোড় ঘুরিয়৷ সোয়াপী গাছের আড়ালে 
পড়িল, মা বাপের গ্রাম আর দেখা যায়না, মা সোয়ারীর আবরণ ছাড়িয়। 
দিলেন। একটি বিয়োগান্ত কাহিনীর যেন যবনিকা পাত হইল । 

এরপরে বহুবার মায়ের সঙ্গে নানাবাড়ি আসির়াছি ( বষপকালে 
আসিয়াছি নৌকা করিয়া । বউঘাটা পার হইয়া গাছবাইড়ার চক। 
এপার হইতে ওপার দেখা যায় না? শুধু ধান ক্ষেত | শুকনার দিন 
কোন পথিক এই চক পাড়ি দিতে ভয় পায়। যদি পিপাসা পায় 
বুকের ছাতি ফাটিয়। মারা যাইবে । পথে কোথাও একটি গাছ নাই। 
সেই গাছবাইড়ার চক পার হইলে ভাটপাড়া। তারপর একখানা ঠক 
পাড়ি দিলে তান্বলখানা, আমাদের বাড়ি হইতে দিনমানের পথ। 
সকালে রওয়ানা দিয়া সন্ধ্যায় আসিয়া পৌছ। যায় । 
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নানাবাড়িতে আসিয়া তাল খাইয়াছি। সেই তালের আটি নানী 
হাই-এর গাদায় পৃতিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্যে শশস হইলে দা 
দিয়া কাটিয়া সেই শাস লইয়৷ নানা আমাদের বাড়ি আসিয়াছেন । 
নানাবাড়িতে আসিয়া ঢ্যাপ শোপলা) কুড়াইয়াছি । সেইঢ্যাপ নানী 
ছাই দিয়া ডলিয়া শুকাইয়। রাখিয়াছেন। নতুন ঢ্যাপের বীজ খই হয় 
না। বারবার নেহারে ভিজাইয়৷ রৌদ্রে 'শুকাইয়া দুই তিনমাস পরে 
তাহা দিয়! খই ভাজা যায়। শীতকালে সেই ঢ্যাপের খই করিয়া 
নতুন গুড় দিষা মোয়। বাধিয়৷ নানী নানাকে দিয়া আমাদের বাড়ি 
পাঠাইয়াছেন। একবার নানাবাড়িতে যাইয়া হাট হইতে আথ কিনিয়। 
আনিয়াছিলাম। আখের ডগা (মাথা) নানী বাড়ির পালানে পুতিয়া 
দিয়াছিলেন। বর্ধাকালে সেই গাছে বড বড আখ হইল । বুড়ো মানুষ 
নানা । তবু অত দূরের পথে দুই তিনখানা আখ কাধে করিয়। নানা 
আমাদের বাড়ি আসিযাছিলেন । এসব ছোটখাটো জিনিসের মধ্যে 
কতখানি যে মমতা মাখন ছিল তখন বুঝিবার বযস হয নাই। এখন 
ভাবিয়া চোখে জল আসে । মানস নয়নে যেন দেখিতে পাই সেই 
সুদুর জঙ্গল-ঘেরা তাঙ্বলখানা গ্রাম হইতে নানা দুই তিনখান। বড় বড় 
আখ কাধে করিযা আমাদের গোবিন্দপুর গ্রামে আসিতেছেন। পথ" 
শ্রমে ক্লান্ত হঠয়] হয়ঠ কোন গাছের তলায বসি বিশ্রাম করিতেছেন, 
আর মনে মনে নিজের মেষেটির কথা -ছোট ছোট নাতিদের কথা 
চিন্তা করিতেছেন। এখন আর তার পথশ্রমকে পথশ্রম বলিয়া মনে 
হইতেছে না। যত তাড়াতাড়ি পারেন আবার পথে চলিয়াছেন। 
নানাকে আসিতে দেখিয়াই আমরা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছি। 
“নানা! কি আনিয়াছেন? কি আনিবাছেন ?”' নানা কাধ হইতে 
বড় বড় গেগারী আখগুলি আমাদের হাতে তুলিয়। দিয়াছেন। কত 
আনন্দ করিয়াই না সেই আখগুলি খাইয়াছি। সেই ঢ্যাপের খই এর মোয়া 
খাইতে খাইতে নানীর কত আদরের কথা মনে পড়িয়াছে। 

সেবার নানীবাড়ি গেলাম । বোধ হয় জ্োষ্ঠটমাসে। নানী কত 
আদর করিয়া আমাদের গ্রহণ করিলেন । মা নানীকে দেখিয়া বলিলেন, 
মা ! তোমার শরীর এবার বডড খারাপ হইয়াছে । আমাদের জন্য এটা 
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ওটা পিঠা বানাইয়া আর খাটিতে পারিবে না।” নানী কি তাই 
শোনেন! আজ বানান পাকান পিঠা, কল বানান চিতই পিষা। 
যে যে খাবার মায়ের পছন্দ, নানী কত যত্ব করিয়। সেই সেই খাবার 
তৈরী করেন। তারপর রাত ভরিয়া মেয়ে আর মায়ের কথা। সে 
কথা কি নানীর ফুরাইজ্ভে চাহে? সকালের মোরগ যখন ডাকে তখনও 
জাগিয়া উঠিয় শুনি তাদের কথা শেষ নাই । সেই কবে আমাদের দেশ 
হইতে ভিখারী আসিয়াছিল। তার নিকটে নানা শুনিল রাঙ্গাছুটুর 
শরীর ভাল নাই। দেশের জমিতে ধান জন্মে নাই । জামাইকে 
কিনিয়া খাইতে হয় । নানী নানীকে বলিয়া দুইটি ঘোড়া বোঝাই 
ধান গোবিন্দপুর পাঠাইয়া দিলেন। এ দেশ হইতে বুনো মেয়ের। 
ওদেশে ভিক্ষী করিতে যায়। তাহাদের তিন তিন সের চাউল দিয়া 
নানী বলিয়। দিয়াছেন, রাঙাছুট,.কে যেন দেখিয়া আসে । মা বলিলেন; 
“সেই বুনো-মেয়েরা আমাকে একছড়া পু'তিরমালা দিয়া আসিয়াছিল। 
মা! তুমি কি জন্দর করিয়া পৃ্তির মালা গাথিতে পার? গলায় পড়িলে 
যে দেখে সেই তারিফ করে ।” শুনিয়া কত তৃপ্তিতে যেন নানীর মন 
ভরিয়া গেল! সেকালে চিঠি লেখার প্রচলন ছিল না। ভিখারিদের 
সামান্ত কিছু ভিক্ষা বেশী দিয়া মায়ের সঙ্গে নানীর খবরা-খবরের 
আদান-প্রদান হইত । আমাদের গায়ের পাশে শোভারামপুরে ছিল 
তিন চারজন ভিখারীণী॥। তাহাদের বলিয়া-কহিয়। মাঝে মাঝে মা 
নানাবাড়ির দেশে খবর পাঠাইতেন। তাহারা যখন ফিরিয়া আসিত 
কি আগ্রহে মা তাহাণ্রে কাছে নানা প্রশ্ন করিয়া তার মা-বাপের 
খবর শুনিতেন। শুধু কি নানা-নানীর কথা ! নানাবাড়ির নারকেল 
গাছে কি রকম ডাব ধরিয়াছে । পিঁদূরে-আমের গাছে কিন্গপ মুকুল 
ধরিয়াছে । ফেলিরা কেমন আছে, মাতবরের মেয়ে আমার কথা কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল নাকি? এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া মা তার বাপের 
বাড়ির সব কিছুকে যেন পটে আঁকিয়া৷ লইতেন। 


সেদিন নানী যাইবেন পিঠার জন্য চাউল কুটিতে ॥ মা কত বারখ 
করিলেন, “তোমার শরীর খারাপ । কিছুতেই তুমি এত চাউল কুটতে 
পারিবে না।”" নানী কিবারণ শোনেন? মা তখন বলিলেন, “মা! 
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তুমি তবে আলাও। আমি ঢে্কীতে পার দেই। নইলে কিছুতেই 
তোমাকে ঢেকীর উপর যাইতে দিব না|, অনেক বাদ-প্রতিবাদের 
পরে নানী পিঠার গুড়া আলাইতে রাজী হইলেন । দুপুর বেলা চাউল 
কোট। আরম্ত করিয়া প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল । আর সামান্ত কয়টা 
চাউল আছে। কয়েক পার দিলেই গুড় হইয়া যাইবে । এমন সময় 
অসাবধানে ঢে"কীর একটি পার নানীর হাতের একটি আউলে লগিয়। 
আঙ,লটি ছে*চিয়। গেল । পাছে মা দুঃখ পান, নানী সেই হাতের 
ব্যথায় একট.ও আহা-উহু করিলেন না । সেই ছেচা হাত হইয়াই নানী 
মায়ের জন্য পিঠ। তৈরী করিয়। আমাদের খা ওয়াইলেন, মাকে খাওয়াইলেন 
নানী কিছুই খাইলেন ন।। পরদিন হাতের ব্যথায় নানীর ঘোর অর হইল । 
সেই জরে তিন চারদিন নানী ক৩ কণ পাইলেন কিন্তু সেজন্ত একট,ও 
আহা-উদ্ধ করিলেন ন|। আমগা কয়েকদিন পরে চলিয়া যাইব । 
আমাদিগকে যে নানী এটা-ওট। তৈরী করিয়। খাওয়াইতে পারিতেছেন 
না, ইহাই নানীর সব চাইতে দুঃখ । মা কেখল নানীর কাছটিতে 
বসিয়া থাকেন । নানী বলেন, “ নারে রাঙাছুট, ! তুই আর কয়েকদিনই 
বা আছিস। যা, পাড়ায় বেড়াইন্ন। আম--ফেলিদের বাড়ি বা গরীবুলা 
মাতবরের মেয়েকে দেবিবা আয়” ম। কন। শুনেন না। নানীর 
কাছটিতেই বসিয়া থাকেন । ম। বোধ হর বুঝতে পাপিয়াছিলেন, এই 
অসুখ হইতেই নানী আর সারির। উঠিবেন ন। ॥ শেষ দিনে নানী আর 
কথা বলিতে পারিলেন না। কেবল চাহিয়া চা1হয়া ম।কে দেখিতে 
লাগিলেন। আর দুইটি চোখ হইতে ঞ0৪।য় কৌটঢায় পানি খরিতে 
লাগিল। হয়ত বুঝিয়াছিলেন, নানী চলিয়া গেলে এই অভাগিনী 
মেয়েটিকে আদর করিবার আর কেহ খাকিবেন। । 

তখন বনের মাথায় গৌদ্রে মাখাইয়৷ দিন*শেষের সুর্য অস্তপারের 
দিকে পা বাড়াইয়াছে। গাছের শাখায় পাখিগুলির গান নীরব হইয়া 
আসিতেছে । এমন সময় নানী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ঝিনুকে 
করিয়া মা পানি লইয়া নানীর মুখে দিতে গেলেন। পানি গড়াইয়া 
পড়িয়া গেল : চীৎকার করির। মা কাদিয়া উঠিলেন£ “আমার এত 
আদরের মা আর ঘুম হইতে জাগিবে ন।॥ রাণাছুট,র খবর লইতে 


৮৬ জীবনকথা! 


আর এ-গাও হইতে তিথারিণীদের কেহ গোবিন্দপুর পাঠাইবে না । আর 
কোনদিন এ-গাও হইতে ঢ্যাপের মোয়া গে।বিন্দপুরে যাইবে না। মা! 
তুমি একবার চাহিয়া দেখ, তোমার যত্বের বুনান সেই পৃ'তির মালা এখনও 
আমি গলায় পরিয়া আছি। কেনন মানাইয়াছে আর একবার বলিয়া যাও |» 

আমার মায়ের কান্দনে পাড়া"প্রাতিবেসীরা মাকে বুঝাইতে আসিয়। 
নিজেরাই কাদিয়া বুক ভমাইল। আজ ভাবিয়৷ বড়ই দুঃখ লাগে 
বিনা চিকিৎসায় আমার নানী মারা ঞগেলেন। এসন সেপকটক হইলে 
কত রকমের ওসুধে তাহা নিয়ামত করা যায় । ৩খনক।র দিনে কি 
সামান্য অসুখে মানুষকে মৃত্যু বরণ করিতে হইত ! 

নানীর ফাতেহা শেষ হইলে আমরা দেশে ফিরিলাম। আজ আর 
সোয়ারীর সঙ্গে সঙ্গে মোকিমের বাড়ি পব্যন্ত নানী আপিলেন ন1। 
শুধু সেই তালগ্রাছট। অবধি আসিয়। নান। চোখের পানি মুছিলেন। 

নানী মরিয়া গেলেন নানার একার সংসার চলে না।কে তাকে 
রশাধিয়া দেব? কে তার বারোমামের বারো ফসলের তদ্বির-তালাসী 
করে! নানা নিজে হাল কৃঘাণী কগিতেন না। যা জমিজমা ছিল 
তাই বর্গ দিয়া যে ফসল পাইতেন এক আর কত খাইবেন? নানার 
সংসার বড়ই আগুছাল হইয়। পড়িল। পাড়। পড়শীর কথামত একটি 
বিধবা মেয়েকে নান! নিকা ঝ্ামিরা ঘরে আনিলেন। 


প্রায় পাচ ছয় মাস এই বিধবাটি নানার স.সার করিয়াছিল । তারপর 
নানার জমান সমস্ত টাকা পয়সা লইয়া একদিন গভীর রাত্রিকালে ঘরে 
আগুন দিয়। মেয়েটি পালাইয়৷ যায় । নান একেবারে সব্বস্বাস্ত হইলেন । 
এই খবর ভিখারীদের মারফৎ পাইয়া মা কত কশাদিলেন। 

নানার এক বৃদ্ধ বোন ছিলেন ফজার মা বুড়ী। তাকে লইয়া নান। 
আবার নৃতন করিয়৷ সংসার পাতিলেন। সেই বড় বড় ঘরগুলির মত 
ঘর আর উঠিল ন1। কার জন্ই ব1 নানা আর বড় ঘর করিবেন। বেট। 
নাই, পুত্র নাই । একমাত্র মেয়ে। সে ত আর বনর্গায়ের দেশে কোনণিন 
ঘর করিতে আসিবেন।। 

ফজার মাকে লইয়া নানার প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়৷ গেল । বুড়ে। 
বুড়ির দিন কোন রকমে কাটে । হঠাৎ নানার পেটে পাথর হইয়া 


জীবনকখ। ৮৭ 


প্রশ্রাব বন্ধ হইয়া গেল । বাজান খবর পাইয়। আট বেহারার পাস্কীতে 
করিয়া নানাকে চিকিৎসা করাইবার জন্য আমাদের বাড়ি লইয়া আসিলেন 
নান৷ পাঙ্কী হইতে নামিয়া পাচশত টাকার একটি খুতি মায়ের হাতে 
দিলেন। তখনকার দিনে ফরিদপুরে তেমন বড় ডাক্তার ছিলনা ॥ 
মেডিকেল স্কুলের পাশ শ্রীধর ডাক্তার ফরিদপুর হাসপাতালের সাব” 
এ্যাসিসটেন্ট সার্জন। তিনিই ছিলেন আমাদের অঞ্চলে সব চাইতে 
বড় ডাক্তার ॥ আমাদের বাড়ি হইতে ফরিদুর দুই মাইল পথ। তখনকার 
দিনে কোন গাড়ি ঘোড়া চলিবার তেমন রাস্তা তৈরী হয় নাই। ডাক্তার 
আসিতেন্-যাইতেন পান্ঠীতে করির।। তাহাতে চার টাক। করিয়। লাগিত। 
ডাক্তার ফি লইতন আরও চার টাক । প্রতিদিন ডাক্তার আসিরা সলি 
দিয়। নানাকে প্রত্রাব করাইয়া যাইতেন । সেটা হয়ত ১৯০৮ সাল কিংবা 
তারও আগে । পেটে পাথর হইলে অপারেশন করিয়। সারাইতে পারেন 
সেবূপ ডাক্তার বোধ হয় আমাদের অঞ্চলে তখন ছিল না। ডাক্তার 
আসিলে নানা বড়ই স্তস্ব বোধ করিতেন । ডাক্তার যাইতে চাহিলে 
নানা ডাক্তারকে বলিতেন, “ডাক্তার বাবু! আপনি আর একট. বসিয়া 
যান। আপনাকে দেখিলে আমার যন্ত্রনা কমিয়া যায়।” ডাক্তার 
আরও একট, অপেক্ষা করিয়া চলিয়। যাইতেন। 

স সারের কাজ করিয়া মা নানার কাছে বসিবার সুযোগ করিতেন । 
নানার পায়খানা, প্রশ্নাব পরিষ্কার করিতেন। বাজান নানার চিকিৎসার 
জন্য নিজের সাধ্যেরও অতীত করিয়াছেন। বেদামা, ডালিম, মিছরি 
বা যাড়ান্তার নানাকে খাইতে বলিয়াছেন, বাজান তাহা সংগ্রহ করিয়। 
আনিয়াছেন। প্রায় ১১৬ দিন চিকিৎসার পর নানার অবস্থা ক্রমেই 
খারাপের দিকে যাইতে লাগিল । 

শেষ দিনে নানা মাকে ভাকিয় বলিলেন," রাঙাছুট, ! দেখ ত আমার 
নাকটা যেন হেলিয়। পড়িয়াছে । আমি চোখে যেন কি দেখিতেছি।” 
সকল বুঝিয়াও মা বলিলেন, “না বাজান! আপনার নাক ত ভালই 
আছে । কে বলে যে হেলিয়া পড়িয়াছে ?” 

নানা বলিল, “মা! তোর ঘর-সংসারের কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া 
আমার কাছে আসিয়া বস ! আমার যেন কেমন ভয় ভয় করিতেছে |” 
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মা সমস্ত কাজ ফেলিয়া নানার কাছে আসিয়া বসিয়া রহিজেন ! 
সন্ধ্যা হয় হয়, নান। বলিলেন, “মা ! তুমি ভয় করিও না । আমার ষেন 
চীৎকার করিয়া ডাক ছাড়িতে ইচ্ছা! হইতেছে |” ম। নানাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন । নানা বলিলেন, “মারে ! বাপের বড়ির সমস্ত মায় মহব্বং 
সঙ্গে লইয়া আমি চলিয়! যাইতেছি। সে দেশে যাইয়া যে কিছুদিন 
বুক জুড়াইবি তার কোন ব্যবস্থাই আমি করিয়া যাইতে পারিলাম না।”" 
আমার পিতা সামনে বসা ছিলেন । কাছে ডাকিযা৷ বলিলেন, “আমি 
মরিয়া গেলে আমার রাঙাছুট,প্ খবর লইতে অ।র কেহ তাঙ্গলখানা হইতে 
আসিবে না । আমার বিশষ সম্পত্তি সবই তোমরা পাইবে । তাই দিয়া 
আমার রাঙাছুট,কে যত্ধে রাখিও । ও আমাদের বড় আদরের মেয়ে |” 

আরও যেন কি বলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত বলিতে পারিলেন 
না। কেমন একটা মুখভঙ্গী করিয়৷ নান। চির-নীরব হইলেন । আমার 
মায়ের বুকফাট। কামায় আকাশ-্বাতাস ধ্বনিত মথিত হইয়৷ উঠিল । 
আর ত বাজান রাঙাছুট,র খবর লইতে সেই তাগ্লখানা হইতে 
গোবিন্দপুর আসিবেন না । আর ত চাদরের খোটে তিলের-পাটালী লইয়া 
আমার আদরের বাপ রাঙাছুট,র খোজ লইবেন না। ও বাজান ! বলিয়া 
যান, একবাম। ধান বেশী দিয়া কার খবর লইতে আবার আমি ভিখারীকে 
তাম্ব,লখান। পাঠাইবে !”? 

আমাদের কুলগাছ তলায় যেখানে আমার বড়বোন বড়,কে কবর 
৫দওয়া হইয়াছিল তারই একপাশে নানাকে কবর দেও্যা হইল । বড়,কে 
নানা বড়ই ভালবাসিতেন। মরিয়া তার আরের নাতনীকে তিনি 
ফিরিয়া পাইবেন কি না কে জানে ! 

প্রতিদিন শেষরাত্রে উঠিয়া মা কণাদিতে বসিতেন। মায়ের কানায় 
আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাইত। আমার যেন কেমন অসোয়ান্তি বোধ 
হইত । বাজান মাকে বকিতেন । মা কিন্ত ত7 গ্রাহথ করিতেন না। 

সকল দুঃখেরই শেষ হয় । কিন্তু তাহার দাগ অন্তর হইতে মোছে 
না। সেই দাগ বুকে আকিয়া মাকে আবার ঘর-সংসারের কাজ দেখিতে 


হইল । পরবর্তীকালে মা তার কোন অন্তরঙ্গ লোক পাইলে নানার 
সত্যু-কাহিনী অতি করুণ করিয়৷ বিনাইয়! বিনাইয়া বলিতেন। মায়ের 
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বলার সে কি ভঙ্গী। মা যেন কথা বলিতে বলিতে ছবি আকিয়। 
যাইতেন । তারই কিছুট। এখানে লিখিয়া রাখিলাম । 

নানার মৃত্যুর ১& ১৬ দিন পরে নানার একমাত্র বোন ফজার ম। 
আমাদের বাড়িতে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। অসুস্থ ভাইকে পাক্কীতে 
করিয়া পাঠাইযা এই ব্দ্ধা মহিলা দিনের পর দিন গণিয়াছেন আর 
পথের দিকে চাহিযা থাকিয়াছেন। “কবে ভাই সুস্থ হইয়া ফিরিযা 
আসিবে?” হ্যত ভিখারীদের মারফত ভাই-এর খবর লইতেও চেষ্টা 
করিধাছেন। ভিখারীরা হযত জানিয়াও -ই গোকের সংবাদ তাকে 
দেয় নাই। সেই স্দূর তাঙ্গলখান। গ্রাম হইতে বৃদ্ধা মাত্র একখান। 
লাঠি হাতে করিষা পথে পথে বহুবার জড়ান দিযা আমাদের বাড়িতে 
আমসিধা উপষ্ি ঠ হইলেন। 

'“রাতাছুটু ! আমার ভাই কোথাষ 7? মা কোন রকমে চোখের 
পানি গোপন করিষা বলেন, “ফুপু! তোমার ভাই ভাল আছেন। 
ও-ঘরে ঘুমাইতেছেন। তুমি এখন শব্দ কবিও না। হাত পা ধুইয়া কিছু 
খাও। পরে ভাই-এর কাছে যাইও ।”? 

হাত প। ধুইযা ফজার ম৷ কিছু খাইলেন। তারপবই মাকে বলিলেন, 
“রাঙাছুট! আমার ভাই কোন ঘরে আমাকে সেখানে লইধ। বাও ।” 

মা বলিলেন, “ফুপু! তোমার ভাই ও-ঘরে খুবই অন্ুস্থ। আসকের 
রাত্রের মত তুমি এ-ঘরে ঘুমাও । কাল ভোর হইলেই তোমাকে ওর কাছে 
লইয়া যাইব 

ফজার ম] উত্তর করিলেন “রাঙাছুট.! আমাকে ভুলাইও না৷ ॥ তবে 
কি সত্য সত্যই আমার ভাই ফুরাইয়া গিয়াছে । আমি যে আজ রারে 
খারাপ স্বপ্প দেখিয়াছি । একখানা সাদা পথ ধবধব করিতেছে। সেই 
পথ দিয়। আমার ভাই কোথায় চলিয়! গেল। আজ ভোর না হইতেই 
ভাই-এর খোজে তাই বাড়ির বাহির হইয়াছি। রাঙাছুট, জলদী করিয়া 
বল, আগার ভাই কি বাচিয়া আছে?” 

গ্ তখন ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন। বুড়ী সবই বুঝিতে পারিয় 
মায়ের গল। জড়াইয় ধরিয়৷ কাধিতে ল।/গিলেন। সারারাত মা আর 
ফজার মা নানার জীবনের অতীত কাহিনী লইয়। আলোচন। করিয়া 
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কাটাইলেন। ভোর না হইতে নানার কবরে বসিয়। বুড়ি ডাক ছাড়িয়া 
কাদিতে লাগিলেন । এরপর বুড়িকে কে দেখাশুনা করিবে? সেই জন্ত- 
শৃন্ত ভিটার উপর বুড়ি একা কি করিয়া থাকিবেন? আজ তার এত 
আদরের ফজ্জা যদি বাচিয়া থাকিত ! 

মা, বাজান বুড়িকে রথা সান্তনা দিতে লাগিলেন । মা বলিলেন, 
“ফুপু! আর তোমার তাশ্বলখান! যাইযা কাজ নাই । তুমি এখানেই 
থাকিয়। যাও। আমার ছেলেদের দেখাশুনা করিও । দু'মুঠা ভাত তোমাকে 
আমিই দিতে পারিব |” 

এ কথায় কি বুড়ীর ভাই-এব শোকেব অবসান হয? সেই কতকাল 
আগে কোথায় বুড়ীর বিবাহ হইযাছিল তাহা! আজ আবছার মত মনে 
ভাসে । তারপর জীবনের সুদীর্ঘ ৭০ বৎসর ভাই এর বাড়িতে আসিযা 
বুড়ী নৃতন করিয়া সংসার পাতিয়াছেন। ভাই-এর সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
নিজের জীবনকে মিলাইয1 লইযাছেন । আজ সেই ভাইকে তিনি ভুলিবেন 
কেমন করিযা? কত কথা আজ বুড়ীব মনে পড়ে। একবার ভাই 
তালগাছের ভোঙায় চড়িষ। বর্ধাব দিনে কোথা বেড়াইতে গিয়াছিল, 
হঠাৎ তালগাছের ডোঙা উপ্টাইয়া ভাই পড়িযা প্রা । যাষ সারাদিন 
একট। লগ্গী ধরিয়া ভাই সেই সাতার পানিতে দীড়াইয়াছিল। কাহার 
সেই পথে যাইতে বাঁশের লগাটা নড়িতে দেখিযা ভাইকে নোঁকার় 
উঠাইয়। বাঁচাইয়া তোলে । সেদিন ত ভাই মরিল না। ফরিদপুর 
শহরের এত সুনাম ॥ ডাক্তার-বৈষ্টেরা৷ মরা মানুষ জ্যান্ত করিতে পারে । 
তবে বুড়ীর ভাইকে তাহারা রোগ হইতে সারাইতে পারিল না কেন? 
কষে বুড়ীর ছেলে ফজর মরিয়া গিয়াছে । তাহার কথা আঙ্জ নূতন 
করিয়। বুড়ীর মনে পড়ে । বুড়ীকে সাস্তনা দেওয়ার ভাষা কেহ খু'জিয়া 
পায় না। 

তবুও কিছুদিন কাদিয়া-কাটিয়। বুড়ীর শোক কিছুটা প্রমশিত হইল । 
চিফ হইল বুড়ী আর তাখ্,খানা ফিরিয়া যাইবেন না। যে কদিন 
বাচিয়া থাকিবেন আমাদের বাড়িতেই থাকিবেন। 

কিন্ত এক পরিবেশের ভিতর হইতে অপর পদ্জিবেশে আসিয়। বুড়ী 
কিছুতেই নিজেকে মানাইয়! চলিতে পারিতেছিলেন না॥। সেই আগ- 
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গাছগুলি, সেই নারকেল গাছ দুটি, এরা ত বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসে 
নাই। পাড়ার সেই বউ-বিরা, বুড়ীর সুখ-দুঃখের কত আপনার হইত । 
এ"দেশের বউশঝিরা ত তেমন করিয়া আপনজন হইব] উঠিল না ! তাছাড়া 
আমরা কয়েক ভাই মিলিয়৷ বুড়িকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলাম। 
বুড়ী কোন জিনিস রান্না করিলে আমরা খাইয়া ভাল বলিতান না। 
আর বদ্ধ বয়সে তিনি কি আগের মত রশাধিতে পারিতেন? আমার 
বড় ভাই বুড়ীকে আরও জালাতন করিতে লাগিলেন । বুড়ী থালা 
বাসন মাজিষ। দিলে সেই থাল। বাসনে তিনি খাইতেননা । তাশ্ব,লখানার 
নির্জন বাড়িতে বহুদিন কাটাইযা বুড়ী ছেলেপেলের গঞ্গোল শছন্দ 
করিতেন না । আমাদের বিকদ্ধে প্রায়ই মাযের কাছে নালিশ করিতেন । 
তাহাতে আমরা বুড়ীকে আরও অতিষ্ঠ করিয়। তুলিতাম । 

এরপরে একদিন বুড়ী মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “রাঙাছুটু ! তুমি 
কিছু মনে করিও না। আমি আবার তাম্বলখানা ফিরিয়া যাইব 
মা আর কি মনে করিবেন! বিদাষের দিন বুড়ী সেই লাঠিখানা হাতে 
লইয়া সকাল বেলা তান্*লখানার পথে রওয়ানা হইলেন । যাইবার আগে 
ভাই-এর কবরের সেই কঠিন মাটি চোখের পানিতে ভিজাইয়। দিয়া 
গেলেন । কিন্ত আমাদের বালক কালের নিষ্ঘর মন সেই চোখের পানিতে 
ভিজিলন] । 

আজ ভাবিতে ধিকারে সমস্ত মন ক্ষতবিক্ষত হইতেছে । তখন হয়ত 
বুঝিবার বয়স হয় নাই । কিন্তমুকব্ীরাযদি আমাদের ভালমত শাসন 
করিয়া এই বৃদ্ধ মহিলাটির প্রতি অনুকম্পাশীল হইবার শিক্ষা দিতেন, 
তবে আঙ্গ এই কাহিনী লইয়া এত অনুতাপ করিতে হইত না। আমার 
পরবতী জীবনে কত বয়ঃব্দ্ধ লোকের সেবা করিয়া তাহাদের আশাবাদের 
পাত্র হইয়াছি। শিশুদের মত ব্বদ্ধলোকদের দেহেও এক শুন্দর শোভা 
বিস্তার কতে। কত বৃদ্ধের মধ্যে সেই শোভা দর্শন করিয়া মুখ হই । 
কিন্ত এই অসহায়া বৃদ্ধা মহিলার প্রতি শৈশবে যে অবিচার করিরাছি 
তাহার স্মরণ এখনও আমাকে ক্ষত-বিক্ষত করে। 

ফজার মা একখানা বাঁশের লাঠি হাতে লইয়। সেই স্থদূর তাশ্লখানা 
গ্রামে রওয়ানা হইলেন । আজ মামস-নয়নে দেখিতে পাইতেছি, আগা- 
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হীন, অধলখনহীন সেই বৃদ্ধা চলিয়াছেন সুদীঘ”পথ অতিক্রম করিয়া" 
সেই শোভারামপুর, গোয়ালচামট, বদরপুর, তারপর ভোমরাকাশি । 
দুপুরের খর রৌদ্র মাথার উপরে অগ্নিবর্ষণ করিতেছে--পথের শ্রার্তিতে 
প] দুখানা হয়ত আর চলিতে চাহে না। এগ্াাছে তলায় ও-গাছের 
তলায় জিড়াইয় ব্বদ্ধা চলিয়াছেন সেই বাঘ-ডাকা, বিষাক্ত সাপের 
খোড়লে ভরা তান্বলখানা গ্রামের একপাশে আম-কাঠালের শাখায় ঘেরা 
একখানা কুঁড়েঘদরের আশ্রয়ের আশাষ ! 

ইহার পরে একবার আমার বড ভাই তাগলখানা গ্রামে গিয়াছিলেন 
বুড়ীকে দেখিতে । বুড়ী কত খুঁটিঘা খুটিবা আমার মাযের কথা, আমাদের 
কথ বড় ভাইস্টে জিন্তাসা করিযাছিলেন। নিজে যে পারেন না, তবু 
বহু কণ্ঠে পিঠা বানাইয়া, মুরগী রান্না করিয! বড় ভাইকে খাওয়াইয়া” 
ছিলেন । আমার পিতাও মাঝে মাঝ বৃড়ীকে দেখিতে যাইতেন। 

একবার মাযের সঙ্গে আবার তান্বলখানা গ্রামে গেলাম। বুড়ী 
তখন বাঁচিযা আছেন। কি আদরই ন। কণিলেন আমাদিগকে । 


কিন্ত সেই আগের তাম্বলখা না যেন কোথায কোন অন্ধকারে মিশিয়া 
গিয়াছে । দেশে পাটের নৃতন চাহিদা হওষায চাষীরা জঙ্গল কাটিয়া 
সেখানে পাটের ক্ষেত করিাছে ৷ সেই নাভি ওধালা আমের গাছ, সিদুরে- 
আমের গাছ আর রাশি রাশি আম ডালে ডালে সাজাইয়া পথিকের 
মন আকষ'ণ করে না। সমস্ত কাটিয়া, সাফ করিয়া চাষীরা সেখানে 
পাট বপন করিয়াছে । বনের মধ্যে যেখানে বাঘ থাকিত, দিনে যেখানে 
অতি সন্তপ্ণে যাইয়া আমরা ঘন বেত-বাড় হইতে বেখ.ল তুলিতানম ; 
আকসী দিয়া উপ্চু ডাল হইতে কানাই-লাঠি পাড়িতাম, মাকাল ফল 
পাড়িতাম সেখানে এখন পাট খেত। আক গ্রামে বাঘের নয় নাই-- 
সাপের ভয়ও কতকট। অস্তহীত হইয়াছে । কিন্ত সাপের বাঘের চাইতেও 
সহ গুণে হিত্র ম্যালেরিয়া জর আসিয়া গ্রামের প্রায় সবগুলি মানুষকে 
গ্রাস করিয়াছে । যাহারা ধীচিধা আছে তাহারাও পেটভর। গ্লিহা ও 
হাড়-কাপুনি জর লইয়া কোন রকমে মরণের অপেক্ষায় বসিয়া আছে । 
গরীবুল্লা মাহবর কৰে মরিয়া গ্রিয়াছে। সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন তায 
স্ীকে, আর তার সেই ফুটফুটে রাঙা মেয়ে বড়ধকে। ছেলে নেহাজগদী 
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পেটভরা প্লীহা-লিভার লইয়া কোন রকমে বাড়ির ঘরখানায় সন্ধ্যা প্রদীপ 
আলায়। মোকিমের বাড়িতে কেহই জীবিত নাই। তাহার বাড়ির 
সামনের তালগাছ দুইটি আগের মতই শুন্ত আকাশে শাখা মেলিয়া 
বাতাসের সঙ্গে শে শো করিয়] কান্না করিতেছে । মিঞাজান কবে 
মরিয়া গিয়াছে । তার বউ কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের আদরের 
বিড়ালগুলি কতক আহার অভাবে মরিয়া গিয়াছে । বাকীগুলি জীর্ণ 
শীর্ণ দেহ লইবা ম্যাও ম্যাও পনব্ষে আকাশ বাতাস বিদীণ” করিতেছে । 

বরোইদের সেই পানের বর অর্ধেক ভাঙিযা পড়িয়াছে । বরোইবাড়ির 
পেই সুন্দর বউ ধিরা কেহই আজ বাঁচিয়া নাই। বৃদ্ধ কেশব ভদ্র কবে 
শোক-কাহিনীর সাক্ষী হইয প্রতি সন্ধ্যায গৃহকোণে সন্ধ্য]-প্রদীপ জালা- 
ইয়। দিয়া এখনও নিজে যে বাঁচিয়া আছে তাহাই প্রমাণ করিতেছে । 

আমার মায়ের আজ দুঃখের অন্ত নাই । এত আদরের বাপ-মা 
আজ কোথায় চলিয়! গিযাছেন । নানীর কবরে বসিয়] মা কত কাদিলেন। 
ফঞ্জার মা পাশে বসিয়া মায়ের চোখ আচল দিরা মুছাইতে মুছাইতে 
নিজেও কাদিয়া সার] হইলেন । কয়েকদিন এ-ভিটাব ও-ভিটায় ঘুরিরা 
মা বাড়ি ফিগিয়৷ আসিলেন। ইহার কিছুদিন পর, খবর আসিল ফর্জার 
মা বূড়ী মারা গিযাছে । আগে হইতেই তার কাপাইয়া অর আসিত। 
তাই লইয়! কোন রকমে এক বেল। রান্না করিযা দুই বেলা খাইতেন। 
সেদিন অনেক ধেলা হইলেও ফজার ম ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন 
না, তখন পাড়া-্প্রতিবেশীরা ঘরের দরজ। ভাঙিয়া দেখি ফজার মা 
মরিয়া] আছে । আহা, মরিবার আগে হয়ত একটু পানি পানি করিয়া 
বুড়ী কত চিৎকার করিয়াছিলেন । হয়ত কাউকে দেখিবার জন্ত কত 
ডাকাডাকি করিয়াছিলেন । যখন কেহই তার ডাকে আসিয়া সাড়া 
দেয় নাই, শৃত্যু আসিয়] তাহাকে লইয়া গিয়াছে । সন্তান সম্ভতি বিহীন 
ফজার মার জীবনের যবনিকাপাত এই ভাবে হইল । 

খবর পাইয়া বাজান ফরিদপুর হইতে কাফনের কাপড়, আতর, 
গোলা, লোভার প্রভংতি লইয়া বুড়ীকে কবর দিয়! আসিঙগেন । ইহারও 
বহু বংসর পরে আমি গিয়াছিলাম তাম্বলখানায় । আমার নানাবাড়ির 
কোন চিহ্ুই এখন নাই। শুধু সেই নারকেন গাছ দুইটি শখা বা 
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বাড়াইয়া অতীতকালের স্বতি নীরবে পাঠ করিতেছে । বরীবুল্লা মাতবরের 
সেই পুকুরের ধারে যাইয়া বসিলাম । রাশি রাশি কলমিলতায সমস্ত 
পুকুরটি ছাইয়া ফেলিয়াছে। লেখানে বসিয়া পুরান-পুকুর নামে একটি 
কবিতা লিখিয়াছিলাম। কবিতাটি আমার “ধানখেত” পুস্তকে মুদ্রিত 
হইয়াছে । গত বৎসর আমার মায়ের নামে নানার ভিটায় একট 
টিউবয়েল বসাইয়া দিয়! আসিলাম। 


গ্রাম্য-মামলা 


পূর্বেই বলিযাঞি আমার পিতার অবস্থা ভাল ছিলনা । মাত্র সাত 
টাক) বেতনে তিনি ফরিদপুর হিতৈষী মাইনর স্কুলে মাষ্টারী করিতেন । 
সামান্ত যা জমিজমা ছিল তাহার ফসল হইতে আমাদের ছয় মাসের 
মাত্র খোরাক হইত । বাকী ছয় মাসের খরচ তাহাকে মাষ্টারীর বেতন 
ও গোল্লাকীর আয় হইতে চালাইতে হইত । আমাদের গ্রমের কয়েকজন 
বধীঞ্চ, লোকের সঙ্গে বাজানের একটি বড় মামল হওষায় (সেই মামলার 
কথা পরে বলিব) তাহার হাও হইতে গ্রানের মোললাকী ছুটিয়া গেল। 
ইহাতে বাজানের আয আরও কমিয়া গেল। এই সময় বাজানকে 
দেখিয়াছি, ঘুমের ঘোরে আমাদের অভাব অনটনের কথা বলিতেছেন। 

চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া কোন কোন দিন তিনিজোরে জোরে 
চিন্তা করিতেন, কোথায় যাইব? কার নিকট হইতে টাকা ধার করিব? 
আজ চাউল না কিনিলে ত চলিবে না। 

জমিজম1 লইয়া মাঝে মাঝে আমার পিতাকে মামলা করিতে কাছারী 
যাইতে হইত । খুব ভোরে উঠিয়া তিনি পাস্তাভাত খাইয়া উকিলের 
বাড়ি যাইতেন। সেখান হইতে আর খাইবার জন্য বাড়ি ফিরিয়া 
আসিতেননা । সারাদিন কাছারীতে চলিয়া যাইতেন। সেকালে 
কাছারীতে মামলায় জিতিয়া কোন কোন লোক বঙ্কুবাদ্ধদের মিটি 
খাওয়াইতেন। বাজানকে একপ মিছ দিলে তাহা তিনি না খাইয়া 
কলার পাতায় জড়াইয়া আমাদের জন্ত লইয়া আসিতেন। আমরা কয়েক 


জীবনকথা ১৬ 


তাই মহা কলরবে সেই অল্প পরিমাণ মেঠাই খাইয়া শেষ করিয়া কলার 
পাতাটি পর্যস্ত চাটিয়া খাইতাম। আজ ভাবিতে দুই চক্ষু ভারাক্রান্ত 
হয়, সারাদিন অতুক্ত থাকিয়। দারুণ ক্ষুদার সময়ে পাওয়। সেই মিরিটুকু 
তিনি নিজে না খাইয়া আমাদের জন্য লইয়া! আসিতেন। সন্তানের জন্য 
এমন সর্বস্ব ত্যাগী পিতার দেখা কি আর জীবনে পাইব? 

আজ ভাসা ভাসা মনে পড়িতেছে | মামলা-মোকদ'মার সময় কত 
দিন বাজান রাত দশটা*এগ|রটার সময় বাড়ি ফিরিয়াছেন। নানার 
্বত্যুর পর তার গাভী দুইটি আমরা পাইয়াছিলাগ । সেই গাভী দুইটিকে 
মাঠে ব্ণাধিয়। দিয় বাজান স্কুলে যাইতেন। স্কুল হইতেফিরিয়া আসিয়া 
তাহাদিগকে মাঠ হইতে আনিয়া ঘাস পানি দিয়া ঘরে বাঁধিতেন। 
আমি এবং আমার বড় ভাই গাভী দুইটির কোনই তালাস লইতাম 
না। মামলা-মোমদমার সময় বাজান রাত দশটা এগাটার সময় অভুক্ত 
অবস্থায় বাড়ি আসিয়৷ গ্রাই দুইটি আনিবার জন্য মাঠে ছুটিতেন। কত 
দিনের কথা মনে পড়িতেছে । মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে । ঘন ঘন বজ্্‌।পাত 
হইতেছে । অনেক রাত্রে বাজান বাড়ি ফিরিয়া সেই খড় বৃষ্টির মধ্যেই 
গ্রক দুইটিকে আনিবার জন্য মাঠে ছুটিতেছেন। আগ্রা বাজানের এই 
সব কাজে কোন সাহায্যই করিতাম না। €জন্ত আমাদের প্রতি 
বাজানেরও কোন অভিযোগ ছিল না। আমর চাচাত ভাই নেহাজদ্দীন 
সাংসারিক কাজে তার বাপ-্চাচাদের সাহায্য করিত । কিন্ত বাজান 
আমাদিগকে দিয় কোন সাংসারিক কাজই করাইতেন না। তাহার 
ধারনা ছিল সাংসারিক কাজ করাইলে আমাদের লেখাপড়া হইবেনা । 
একবার বাজান একটি বড় মামলায় জয়লাভ করেন। এই মামলায় 
আমাদের গ্রামে পাঁচ ছয় জন বর্ধিক, লোক আমাদের বিপক্ষে ছিল। 
বাজানের খুব অন্তরঙ্গ যে হানিফ মোল্ল। আর কাঞ্জেম মোল্লা তাহারাও 
বাজানের বিপক্ষে গেলেন । সামান্ত স্বার্থ কি করিয়া মানুষকে পর করিয়া 
দেয় এই ঘটন। তাহার একটি প্রমাণ । এই এতগুলি প্রভাবশালী লোক 
আমাদের বিপক্ষে যাওয়ায় গ্রামে আমাদের স্বপক্ষে কেহই রহিল ন!। 
তাই এই মামলায় সাক্ষী দেওয়ার জগ্ত নদীর ওপার হইতে লোক সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে হইল । 


৯৬ জীবনকথা 


মামলার আগের দিন বাজান তাহাদিগকে ডাকাইয়৷ আনিয়া হাকিমের 
সামনে কে কোন, কথা বলিবে ভালমত শুনিয়া লইতেন। তারপন় জেরার 
সময় বিপক্ষে উকিল কি কি জিজ্ঞাসা করিবে তাহা অনুমান করিয়া। 
সাক্ষীদিগকে প্রশ্ন করিতেন। তাহাদের উত্তর যদি! আমাদের অনুকূলে 
না হইত তখন কি বলিতে হইবে তাহা তিন বার বার সাক্ষীদিগকে 
শিখাইয়া দিতেন। 

এই ভাবে সাক্ষীদিগকে শিখাইতে শিখাইতে প্রায় রাত ভোর হইয়া 
আসিত।॥ শেষরাতে উঠিয়া মা সাক্ষীদের জগ্ত রান্না করিয়া রাখিতেন 
তাহা সাক্ষীরাই ধামায় করিয়া লইয়া সকাল বেলা বাজানের সঙ্গে 
উকিলের বাড়ী যাইত। আমাদের উকিল আবার সাক্ষীদিগকে প্রশ্ন 
করিয়া সকলে ঠিক ঠিক উত্তর দিতে পারিবে কিনা পরীক্ষা করিয়া 
লইতেন। যাহারা ঠিক ঠিক উত্তর করিতে পারিত না তাহাদের সাক্ষী 
পরের দিনের জন্ত নির্দষ্ট হইত। ইতিমধ্যে বাজান তাহাদিগকে প্রশ্ন 
করিয়া তৈরী করিয়া লইতেন। পারত পক্ষে বাজান কোন মামলায় 
হাত দিতেন না। কিন্তু যে মামলা, তিনি করিতেন তাহাতেই জয়লাভ 
করিতেন । কারণ, তিনি মিথ্যা মোকদরণ্মা কারতেন নাঃ এব, হাকিমের 
সামনে যাইবার আগে তিনি সাক্ষীদিগকে নানা প্রশ্ন করিয়। তৈরী করিয়া 
লইতেন। 

কাছাপীতে আসিয়া আমাদের লোকেরা কোন বটগাছের তলায় 
বসিয়া বাড়ি হইতে আনা সেই ভাত-তরকারী খাইয়। সাক্ষী দেওয়ার 
জন্য তৈরী হইত। একঘেয়ে গ্রাম্য-জীবন হইতে ইহার মধ্যে কিছু 
বৈচিত্র আছে বৈকি! 

মামলা-মেক না করা খুবই খারাপ, কিন্ত সকল খারাপের মধোই 
কিছুটা ভাল মিশিয়া আছে' এই মামলা-মোকদ'মা উপলক্ষ্য করিয়া 
গ্রামবাসীদের মধো এক একটি দলের যে একতা গড়িয়া উঠে তাহার 
আনুগত্য অনুকরণীয় । এই দলীর লোকেরাই পরে গ্রামে কাহারও কোন 
বিপদ ঘটিলে জান-্প্রাণ দিয়া আসিয়া সাহায্য করে। বস্তা, নদশতে 
বাড়ি ভাঙা, ভাঙা হইতে নৌকা পানিতে নামান, নতুন ঘর তোলা 
প্রস্তুতি ব্যাপারে যেখানে সমবেত কার্ষের প্রয়োজন সেখানেই' এই 


জীবনকথা ৯৭ 


দণীবন্ধ লোকগুলি অসীম সাহসীকতার পরিচয় দেয় । এই সাহাযোর 
কৃতজ্ঞতা বংশ-পরম্পরায় মানুষে মানুষে আত্মীয়তার যোগনুত্র রচনা 
করে। এই মাগলায় যাহারা আমাদের হইয়। সাক্ষী দিয়াছিল তাহারা 
এখন আর কেহ জীবিত নাই ; কিন্ত তাহাদের সম্ভান-সম্ভতি ও 
নাতি-নাতকুরদের সঙ্গে দেখা হইলে এই মামলার কা হিনী মনে করাইয়া 
দিয়া পূর্কালে আমাদের প্রতি তাহাদের সাহাধ্য প্রবনতাকে বওমানে 
টানিয়া আনিতে প্রয়াল পাই। 

মুন্সেফ কোর্টে এই মামলায় আমরা জিতিলাম । বিপক্ষের লোকেরা 
জজকোর্টে এই মামলার আপীল-দায়ের করিল । জজকোট্ের সওয়াল 
জওয়াবের সময় তাহারা ভূতপৃব কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট অন্বিকা চরণ মজুমদার 
মহাশয়কে উকিল নিধুক্ত করিল। 

মামলার তারিখের দিন সমস্ত কোট” লোকে লোকারণা । বারের 
প্রায় অধিকাংশ উকিলই সেই অধ্বিকা বাবুর সওয়াল জয়াব শুনিবার 
জন্ঞজ সেখানে আসিয়া একত্রিত হইয়াছিলেন। 

জহের ছিল আমাদের ক্লাসের বন্ধু আমি তখন ক্লাস-টুর ছাত্র। 
আমি আর আনার বন্ধু জহের সেই মামলা দেখিবার জন্য কোরে 
আমিলাম। জহেরের বাবা এই মামায় আমাদের বিপক্ষীদের মধ্যে 
একজন। 

অদ্িকা বাবুর কণম্বর উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিয়। উদারা-মুদারা ছাড়াইয়া 
যাইতেছিল । মাইলখানেক দূর হইতেই সেই কঠস্বর শোনা যাইতেছিল। 

আমার বন্ধু জহের বার বার বলিতেছিল, আল্ল।? এই মামলায় 
বাপজান যেন জয়লাত করেন। আমিও তাহারই মত আমার পিতার 
জয়লাভের প্রার্থনা করিতেছিলান। আমাদের দুইজনের এই বিপরিত 
প্রার্থনার জন্য আমাদের বন্ধুত্ব কোন সময়ই ক্ষুন্ন হয় নাই। 

এইমামলায় বাজ।ন জয়লাভ কিলেন। বিপক্ষের লোকেরা একেত 
মামলার জন্য যথেচ্ছ খরচ করিয়াছিল, এবার মামলায় হারিয়া৷ আমাদের 
ক্ষতিপুরণ দিতে যাইর। কেহ কেহ একেবারে সবন্থান্ত হইয়া পড়িল । 

বঞ্ধু মহলে অথবা কোন মসলিসে, সুযোগ পাইলেই বাজান এই 
মামলার আনুপূর্বক সকল ঘটন৷ বলিয়৷ বড়ই গৌরব বোধ করিতেন। 


৯৮ জীবনকথা 


হানিফ মোল৷ 


আমাদের গ্রামের হানিফ মোল্লার পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরি: 
বারের বড়ই অন্তরঙ্গ ভাব ছিল । হানিফ মোল্লার এক ভাই কানু মোল্লা 
বাজানের সহপাঠি ছিলেন। কি অস্থুখ হইয় কানু মোল্লা মারা যান । 
ছোট ভাই-এর স্বৃত্যুর পর আমার পিতাকে হানিফ মোল্লা আপন ভাই 
এর মত স্নেহ করিতেন । তাহার কোন সম্তান-সম্ভতি ছিল না। তিনি 
এবং তার স্ত্রী বড় চাচী আমাদের কয়েক ভাইকে আদর করিয়া আপনাদের 
বাধসল্য ক্ষুধা নিবারণ করিতেন। 

বড় বাচীর ঘরে কোলা ভরা মুড়ী-মুড়কী থাকিত । তাহা ছাড়া তিলের- 
পাটালী, লাড়,স্বাতাসাও হাঁড়িতে ভরা থাকিত। আমরা গেলে অতি 
আদরের সঙ্গে তিনি সে সব আমা দিগকে খাওয়াইতেন। আগাদের বাড়িতে 
ফলবান কোন গাছ ছিল না। তাহাদের বাড়িতে বড় বড় আমগাছ 
জড়াইয়া আম ধরিত। সেই আমের অধিকাংশই আমরা খাইতাম ॥ 
হানিফ মোল্লার বাড়িটি আরও নানা কারণে আমার নিকট রহস্যময় 
লাগিত। তাহার একখানা বড় নৌকা ছিল। সেই নোকায় করিয়া 
গ্রামের বেপাধীর! দেশ-দেশাস্তরে ব্যবসা করিতে যাইত । জ্যেষ্ঠ মাসের 
শেষে যখন গাঙে নতুন পানি দেখা দিত তখন বচন মোল্লা] বেপারী 
তার ভাগীদের সঙ্গে করিয়া নদীর তলা হইতে সেই বড় নোঁকাখান। 
তুলিতেন। ৭।৮ দিন ভাগীরা নানা গল্প ও গান করিতে করিতে সেই 
নৌকায় গাবপানি দিত, পুরাতন ছইখান। মেরামত করিত । 

আমি সেখানে যাইয়া সেই সব গল্প ওগ্রান শুনিতাম। কাজেম 
ফকির ছিল এই নৌকার ভাগ্গীদের মধ্যে সব চাইতে বয়স্ক । বচন 
মোল্লা নৌকার মূল বেপারী । তার কোমরে বাধা থাকিত মহাজনের 
টাকার খ্ুত্তী। কাছেম ফকির ছিল বচন মোল্লার দক্ষিণ হত্ত। বচন 
মোল্লা হাল খরিয়া পিছনে বসিতেন। কাজেনম ফকির থাকিত আগা 


জীবনকথা ৯৯ 


নোকায় একটা ল্গী হাতে করিয়া । প্মা-যমুনা-মেঘনা নর্দীর কোন্‌- 
খানে কত পানি ত। তার নখদপণে। তাহা ছাড়া নদীর আোত ও ঢেউ 
দেখিয়া সে পানির গভীরতা বুঝিতে পারিত। যেখানে চাচুড়ের ধার 
সেইখানেই বালুয়ার চর। এইক্সপ নদীর শ্রোতের কত ছড়াই সে 
জানিত। নৌকায় তার আর ভাঙ্গীরা যখন ছই-এর সলা এবং বাখারী 
£াছিতে ব্যস্ত, সে তখন তার বিগত বানিজ্য-জীবনের কাহিনী বলিত। 
এক দেশে তাহারা যাইয়৷ দেখিল গেয়েলোকে খেত-খামারের কাজ 
করে- মেয়েলোকে হাটে-বাজারে যায় । পরণে সামান্ত কয়েক আঙ্ল 
বস্ত। আর সমস্ত গা উদলা । কাজেম ভাগীদের বলিয়া দিল, "খবরদার ! 
কেহ নৌকা ছাড়িয়া কেনারায যাইবি না !” একজন ভাগী কথা 
শুনিল না ; সেই যে সে তীরে নামিয়া গেল, আর ফিরিল না। 
এক দেশে যাইয়া দেখি নৌকায় চাউল ঝাড়ার কুলা নাই! এক 
জন ভাগ্গীকে পাঠাইলাম, তীদ্ের কোন বাড়ী হইতে একখানা কুলা 
লইয়া আয়। ভাগী যাইয়া কোন বাড়ির একটি মেয়েকে বলিলঃ *মা 
জননী ! তোমাদের কুলাখানা দাও । আমরা চাউল ঝাড়িয়া আবার 
ফেরৎ দিব 1” শুনিয়া মেষেটি ঝাটা উ“চাইযা তাহাকে মারিতে 
আসিল। “আরে গোলামের বেটা ! তুই আমাকে তোর বাপের বউ 
বানাইলি কোন সাহসে ?” 
ভাগগী ফিরিয়া আসিয়। কাজেমকে সকল বলিল । কাজেম নিজে 
তখন যাইয়া মেয়েটিকে বলিল, “হাদে মাগি! তোর ধাপড়াখানা দে 
থাপড়ায়ে লই | * মেয়েটি খুশী হইয়। বলিল, “আয় ! আয় ! লইয়া 
যা।” এক দেশের বুলি অন্ত দেশের গালি। এই সব গল্প শুনিতে 
শুনিতে ভাগীর] কাজেমের নানা অভিজ্ঞতার কথা জানিয়া তাহারা 
প্রতি আরও অনুরক্ত হইত । 
কাজেম যখন গল্প করিত না তখন রহিম মল্লিক উচ্চ সুরে বারো- 
মাসী গান ধরিত £ 
কৃষ্ণ দীড়ারে 
আমি তোর দেখি চদ্র মুখরে। 
কৃষ্ণ দীড়ারে । 


গে জীবনকথা? 


ওপারকার পরাঙ্গী ধান টিকায় কাটিয়। নিল, 
বন্ধুর আগে কইও খবর যৌবন বয় গেলরে, 
কৃষ্ণ দীড়ারে । 
তাহার স্ুকঞ্ঠের গান আকাশ-বাতাস ছাড়াইয়া আমার সেই 
বালক-মনকে কোন্‌ জুদুরে লইয়া যাইত । 
এইভাবে ৭৮ দিন গাবপানি দিয়া নৌকা পানি নামান হইত । 
তারপর আমার পিতাকে দিয়! নৌকার চালান লেখাইয়৷ সেই কাগজের 
উপর ভাগীদের টিপসই লওয়া হইত । একটি শুভদিনে ভাগীদের সঙ্গে 
লইয়া বচন মোল্লা নৌকায় উঠিতেন। বচন মোল্লার মা, কেদারীর 
মা, মুন্দিরার মা, আর জুলমতের মা নৌকার গলুইতে পান-্ন্ুপারী দিয়া 
সালাম করিত। আর বলিত, “নৌকা ! আমাদের ছেলেদের ছহি: 
ছালামেতে দেশে ফিরাইয়া আনিও।” গ্রামের ছেলে বুড়ো যুবক-্যুবতী 
সকলেই নদীতীরে আসিয়। দীড়াইত ॥ যতক্ষণ নৌকার পালের শেষ 
রেখাটি দেখা যাইত ততক্ষণ বচন মোল্লার মা* জুলমতের মা, মুন্দিরার 
মা আর কেদারীর মা নদীতীরে দীড়াইয়৷ থাকিত। তারপর চোখের 
পানি মুছিতে মুছিতে ঘরে ফিরিয়া যাইত । 
মুন্দিরার মায়ের সাথে কেদারীর মার ভাল ভাব ছিল না। এটা 
ওটা লইয়। প্রায়ই তাহারের মধ্যে দাকণ কলহের উদয় হইত । কিন্ত 
আজ কেদারীর ম] মুন্দিরার মার পরম বদ্ধু। দুইজনের ছেলেই বিদেশে 
বানিজ্য করিতে গিয়াছে । ঘাটে বসিয়া দুই বিধবা নদীর দিকে চায় 
আর নিজ নিজ ছেলের বিষয়ে আলোচনা করে । পনর যোলদিন পরে 
নদীর তীরে আবার লোকর্জনের ভর্তী হইয়া যায়। যাহাদের ছেলেরা 
বাণিজ্যে গিয়াছে তাহারা বার বার নদীর তীরে আসিয়া দূরের নৌক। 
গলির দিকে চাহিয়া থাকে । ভাগীদার আর বেপারীর বউরা শ্বাশূড়িদের 
মত নদী তীরে আসিয়া প্রকাশ্যে আহা-উছহু করিতে পারে না। নানা 
অছিলায় নদীতে পানি আনিতে আসিয়৷ ঘোমটরে ফাক দিয়া দূরের 
নেকাগুলি নিরিক্ষণ করিতে থাকে । 
যে দিন ঝড়তুফান হয় সেদিন তাহাদের ধাড়িতে হাহাকার পড়িয়া 
হ্বায়। আল্লার নামে কত রকম মানত করিতে থকে । 


জীবনকথা. ১০১ 


তারপর সত্য সত্য যেদিন সুদূর মালদ। জেলা হইতে বচন মোল্লার 
তার নাও ভতাঁ আম লইয়া নদীর ঘাটে নোঙর গাড়ে, সেদিন 
সমস্ত গ্রাম উৎসব-মুখর হইয়া পড়ে। আজ বচন মোল্লা যেন কোন্‌ 
অসধ্য সাধন করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। সকলেই উৎসুক ভাবে 
ভাগীদারদের পিছে পিছে ঘোরে, এবারের সফরের নতুন নতুন কাহিনী 
শুনিতে, কিন্ত আম না বেচিয়া কাহারও মুহুর্তের অবসর নাই। পাঁচ 
ছয় দিনে আম বেচা শেষ হইলে গ্রামের সব লোক কাজেম ফকিরকে 
ঘিরিয়া বসে, এবারের সফরের নতুন কাহিনী শুনিতে ৷ কাজেম ফকিরও 
এতদিন অপেক্ষা করিতেছিল এই দিনটির জন্ত ৷ এবারের সফরে তার মনে 
যে কাহিনী সঞ্চিত হইয়াছে তাহা প্রকাশ করিতে না পারিলে কাজেমের 
নিজেরই মনে সোয়ান্তি ছিল না। কিছুটা সত্য, কিছুট! কল্পনা মিশাইয়া 
কাজেম তাহার নতুন গল্প আরম্ত করে । সে যখন হয়রান হইয়া পড়ে তখন 


রহিম মল্লিকের গান । 
সেই আমাদের মরা গ্রাঙ দিয়া অনেক দুর যাইয়া তাহাদের নোকা' 


যখন পল্মার গাঙে পড়িত, তখন পদ্মার ঢেউ দেখিয়া মাঝিরা আল্লার ধ্বনি 
করিয়া উঠিত ॥ বচন মোল্লা হাল হইতে নামিয়া আসিয়া গাঙ্ের পানিতে 
সোয়াসের চিনি ছাড়িয়া দিতেন। তারপর নৌকা ভাসিয়া যাইত গোয়া- 
লদ্দের মোকামে। সেখানে যমুনা আর পন্মা পাশাপাশি চলিয়াছে। সেখান 
দিয় একদিন নৌকা বাহিলে সামনে নিরাইলার চর | সেখানে রাজা-বাড়ি 
করিয়। ভাগীর। রাত্র যাপন করিত । পরদিন পাবনা গেলা বামে ফেলিয়া 
গোড়াই নদীর ওপারে চিরিক্ষি বাজার । সামনে গোদাগাড়ির বন্দর | 
তার পশ্চিনে নেতা ধুপুনীর ঘাট । এখানে নেতা-্ধুপুনীর সঙ্গে বেছলার 
দেখা হইয়াছিল । এই ঘাট ছাড়িয়া নিকাড়ি বন্দর পার হইলেই ইংরেজ 
বাজার । আুমণই নদী দিয়া আরও একদিন গেলে ফাজল কোঠার গ্রাম। 
সেখানে নৌকা বাধিতেই কয়ালদারের। আসিয়া বচন মোল্লাকে সালাম 
জানাইত। পরদিন তাহারা বচন মোল্লাকে সঙ্গে কয়িয়া আমের বাগান- 
ওলি দেখাইত । এই সুদূর বিস্তিংত নৌকা পথখানি আজও আমার চোখে 
ভাসিয়া ওঠে। 

ইহ! ছাড়া প্রথম জোয়ারের পানি আপিলে ছোট গাঙের এপারে 


১০২ জীবনকথা 


ওপারে বানা বাধাল দিয়। গ্রামের লোকেরা মাছ ধরিত। বাঁধের দুই তীরের 
পানিতে বাঁশের চিকন সলা গড়িয়া দেওয়া হইত । তাহারই পাশে জুতী 
হাতে লইরা দুই তীরের দুই বাঁশের মাচার উপর দুইজন বসিয়। থাকিত। 
বানার পথ বাহিয়া বড় বড় মাছ যখন এই বাশের সলার মধ্যে প্রবেশ 
করিত তখন বাশের সল। নড়িয়া উঠিত। অমনি জুতী দা কোপাইয়া 
মাছটিকে উপরে উঠান হইত । এই কাজে হানিফ মোল্। সব চাইতে ওস্তাদ 
ছিলেন। যেদিন বেশী মাছ মারা পড়িত সেদিন তাহার কিছুটা অংশ 
আমাদের বাড়িতে পাঠাইযা দিতেন । কিন্তু তাব জন্য আমার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল না। 

নদীতে এই বাধল বাধিতে আমাদের গ্রামের প্রায় সকলেই অংশ গ্রহন 
করিত। তাহার] একত্র হইয়া যে গল্প-গজব ও গান করিত তাহাই ছিল 
আমার সব চাইতে আকধষ'ণের বস্ত | হানিফ মোল্লাকে কেন্্র করিয়া নদীতে 
বাঁধ বাধ?, মালদ1 হইতে আমের চালান আনা প্রভংতি উপলক্ষ্য করিয়া 
আমাদের গ্রামবাসীদের মধ্যে যে সমবেত ভাবে কাজ করার একটি পদ্ধতি 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পরে ইহা! ভাঙ্গিয়া গেল। এই লোকটি 
তেমন শিক্ষিত ছিলেন না কিস্তু তাহার মধ্যে যে আকর্ষণকারী ব্ক্তিত্ব 
ছিল তাহারই বলে তিনি যাহাকে যাহা আদেশ করিতেন সে তাহা 
পালন করিষা নিজেকে ধন্য মনে করিত | বষণ শেষ মাছ ধরার সমস্ত 
সাজ সরঞ্জার হানিফ মোল্লার বাড়িতে অতি বত্বের সহিত সংরক্ষিত 
হইত ।॥ 


সেবার পানির তলা হইতে নৌক। উঠাইবার সময় তাহাকে কাছিমে 
কামড় দেয়। সেই ঘা দুষিত হইয়া তিনি ম্বৃত্যুমুখে পতিত হন! সেই ছোট 
গা এখনও তেমনি আছে ॥ গ্রামের লোকদের একত্রিত করিয়া কেহ 
আর সেখানে বাধাল দিয়া মাছ মারে না। তাহার স্বত্যুর পর ছোট ভাই 
কাঙালী মোল্লা মহাজনের তবিল ভাঙ্গিরা খাইল ॥। আমের বেপারীরা 
আর মালদার পথে যাইতে পারিল না । গ্রামের মধ্যে মাড়োয়ারীর পাট 
গুদাম বসিল। বচন মোল্লা সেখানে চাকরী পাইলেন । বেশ ভাল 
বেতন। পাটের ধূল! ও আশ নাকে লাগিয়া কয়েক বছরের মধ্যে তীয় 
যক্মা হইল । সেই রোগেই তিনি মারা গেলেন। 


জীবনকথা ১০৪৩ 


পূর্বে যে মোকদ্'মার কথা উল্লেখ করিয়াছি এই মোকদ্'মায় হানিফ 
মোল্লা আমাদের বিপক্ষে ছিলেন । যত দিন মামল। চলিয়াছিল আমরা 
তাহার বাড়ি যাইতাম না। মামলায় হারিয়া একদিন হানিফ মোল্লা 
আমাদের বাড়ি আসিয়া আমার পিতার হাত ধরিয়া কি কি বলিলেন ॥ 
সেই হইতে আমরা আবার হানিফ মোল্লার বাড়ি যাওয়া*আস। করিতে 
লাগিলাম। তাহার প্রতি আমার পিতার মনে যে অন্তঃসলিলা 
শেহধারা ছিল তাহা এই মামলা নষ্ট করিতে পারে নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের খডের ঘরের কেয়াড় বা দরজা বাঁশের 
তৈরী ছিল। মাটির ভিতবে বাঁশের চুঙ্গা গাড়িয়া সেই চুঙ্গার ভিতরে 
দরজার কাঠিটি আলগা করিয়৷ বসান থাকিত। দরজা মেলিতে বা 
আটকাইতে কড় কড় করিযা শব্ধ হইত । সেবার বাজান হিন্দুপাড়া 
হইতে একজোড়া চোঁকাঠ কপাট কিনিষা আনিলেন । আমাদের পশ্চিম 
ঘরে সেখানে আমি, বাজান ও আমার ভাইরা শুইতাম সেই কপাট 
সেখানে লাগান হইল । এই কপাট লাগাইয আমাদের ঘরের শোভা 
কিন্ধুপ হইল দেখিবার জন্ত এ বাড়ি ও-বাড়ী হইতে কৌতুহলী গ্রাম্য 
বধূরা আমাদের বাড়ি আসিযা জড় হইল। সেই কপাট খুলিয়া বন্ধ 
করিয়া তাহাদিগকে দেখাইয়া আমরা বেশ গৌরব বোধ করিতাম 
ইহার পরে মেছের মোল্লার বাড়িসহ তাহার সমস্ত সম্পত্তি আমরা 
কিনিয়া ফেলিলাম। সেই বাড়ি হইতে একজোড়া কাঠাল কাঠের 
কপাট আনিয়া আমার মায়ের ঘরের দরজায় লাগান হইল ॥ তারপর 
আমাদের একখান! কাছারী ঘরও হইল । বাজান একখানা চোঁকি 
কিনিয়া আনিয়া সেখানে বসাইলেন। এইভাবে ধীরে ধীরে আমাদের 
ঘর-সংসারে বর্তমান সভ্যত। আসিয়। প্রবেশ করিতে লাগিল । 


মেছের মোল্লার সমস্ত সম্পত্তির দাম ছিল পাঁচশত টাক । মামলা করিয়। 
আমার পিতার হাতে অত টাকা ছিল না।। স্বানীয় মহাজনরা তাহাকেবড়ই 
বিশ্বাস করিত ॥ মহাজনের নিকট হইতে সুদে টাকা ধার করিয়া তিনি এই 
সম্পত্তি কিনিয়া ফেপিলেন। এই সম্পত্তির অর্ধেক বাজান তার চচাত 
ভাইদের নামে লেখাইলেন॥ সেই জমিজমা লইয়। যদি ফাহার সঙ্গে 
বগড়া বিবাদ বাধে, চাচাত ভাইরা তখন বাজানের হইয়! জড়িবেন। 


জীবনকথা 


১০৪ 


যাদব ঢ,লী 


মেছের মোল্লার জমি কিনিযা বঁশগাড়ী দখল লইবার সময় যাদব ঢ,লী 
ও তার ভাই ঢোল বাজাইতে আসিল । ধামায় করিয়া পান, বাতাস। 
লইয়া আমরা জমি দখল করিতে চলিলাম। প্রত্যেক খণ্ড জমিতে গর্ত 
করিয়৷ তাহার মধ্যে দুই-একটা তামার পয়শা দিয়া সেখানে বাঁশ গাড়িয়া 
দেওয়া হইল ॥ বাশের আগা আমাদের নিশান পতপত করিয়া উড়িতে 
লাগিল । ঢোলের বাজনা শুনিয়া যাহারা এখান হইতে ওখান হইতে 
আসিয়৷ জড় হইল, আমরা তাহাদের মধ্যে পন বাতাসা বিতরণ রিকলাম। 
যদি কেহ বশাশগাড়ী করিতে আমাদিগকে বাধা দিত, তাহার জন্তও 
আমাদের লোকেরা প্রস্তুত ছিল । আমাদের পক্ষের দশ বারোজন লোক 
হাতে লাঠি লইয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। 


এই বশশ গাড়ীর সময় যাদব ঢুলীর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইয়া 
গেল। বাশগাড়ীর কাজ শেষ হইলে সে যখন আমাদের বাড়ি খাইতে 
আসিল+ তখন সে তাহার ঢোলটি আমাকে ইচ্ছামত বাজাইতে দিল। 
ইতিপূর্বে এত বড় সন্পান বোধহয় আমাকে আর কেহ দেয় নাই। ইহার 
আগে ববার আমি যাদব ঢ,লীর বাজনা শুনিয়াছিলাম। নদীর ওপায়ে 
মদন ও,.লী ভাল ঢোল বাজাইত। সে ছিল জাতিতে বাউতি, চুন তৈরী 
করিত। যাদব জাতিতে মুসলমান । আমাদের গীয়েই তাহার বড়ি। 
সেইজন্য আমরা তাহাকে লইয়। বড়ই গৌরব বোধ করিতান। কোথাও 
মদন ঢ,লীর সঙ্গে তাহার ঢোলবান্ধের তুলনা হইলে আমরা তর্ক করিরা 
যাদব ঢ,লিকে বড় করিতাম । হিচ্ষুদের বিবাহে যাদব যখন নাচিয়। নাটিয়া 
ঢোল বাজাইত, তখন মনে হইত তাহার চোলবাছ্ের সঙ্গে যেন জিভুবন 
মাটিভেছ্ছে। এত বড় একজন ওভ্াদ লোফেয় সঙ্গে আমার আলা হইল, 


জীরবনকথ। ১৩ 


এ কি কম সৌভাগোর বিষয়? যাদব আমাকে আরও বলিল, “আমার 
বাড়ি গেলে তোমাকে ঢোলবাস্ শিখাইয়া দিব ।” 

একদিন সতা সত্যই সকালে উঠিয়া যাদবের বাড়ি গেলাম । যাদব 
আমাকে আদর করিয়৷ তাহার বারান্দায় বসিতে দিল ॥ যাদবের ঘর, 
উঠান,ঘরের মেঝে লেপা"পোছা পরিষ্কার । উঠানের পাশে দুই-একটি ফুলের 
গাছ সব মিলিয়৷ যেন পটে আক একখানা ছবি । যাদবের বউটি এমন 
জন্দরী তার মুখখানা যেন সিম্মুরের মত ডুণ্ড ডু করে । সেই বয়সে চোখ 
দ্ুইটিই বুধ সতাকার সৌন্দর্য্য দেখার উপযুক্ত ছিল। সেই ত কতকাল আগে 
যাদবের বউকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু আজও আমার মনে হয় রও-তুলি 
পাইলে তকে আমি তেমনি করিয়া আঁকিয়া দেখাইতে পারি। ঘরের কপাট 
ধরিয়৷ বউটি দাড়াইল ॥ যাদব বউকে বলিল, * অমুকের ছেলে অমুক । 
আমার কাছে ঢোল বাজনা শিখিতে আসিয়াছে | মোল্লাবাড়ির ছেলে 
হইয়াও যে আমি ঢোলবাগ্ভ শিখিতে আসিয়াছি ইহা শুনিয়া বউটি হাসিয়। 
কুটিকুটি যাদবের ছোট ভাইয়ের বউকে ডাকিয়া আনিযা বলিল, “আয়, 
দেখ আসিয়া, কে নতুন কুটুম ঢোল বাজন। শিখিতে আসিয়াছে ।” যাদবের 
ছোট ভাইয়ের বউ দেখিতে শামল। রঙের | কিন্তু মুখের গঠন ছিল নিখু'ত । 
আর সেই মুখে কি যেন এক রকম বউ-বউ ছবি আঁকা । 


যাদবের মা আমাকে ছাতু-মুড়ি আর গুড় দিয় নান্ত। করাইল । আমার 
খাওয়। হইলে যাদব তাহার ঢোলটি লইয়৷ উঠানের মধ্যে কত কোশল 
করিয়াই বাজাইতে লাগিল । তারপর নানান রকম ছড়া বলিয়া] সেই 
ছড়ার তালে তালে ঢোল বাজাইল। ঢোলের তালে তালে বাড়ির 


বড় বউকে ভাকিল॥ “ও বড় বউ ! কি কর?” 
ঢোলের ভালে তালে আবার উত্তর দিল, ' আমি ঢেকি পারাই ধার.র 


ধুর ।' 

«আমার একটি কথা শুনিবে 1” 

“কি কথা 1” 

“একটু তামুক খাওয়াও | 

যাদবের বউ হাসিতে হাসিতে তামাক সাঙ্জিয়া আনিয়। যাদবের 
হাতে দিল । 


১০৬ জীবনকথা 


তারপর যাদব ঢোলটি আমার হাতে দিল। আমি খানিকক্ষণ 
ইচ্ছামত বাজাইলাম । যাদব আগাকে ঢোলের একট প্রাথমিক তাল 
দেখাইয়৷ দিল। 

আরও দু'একদিন যাদবের বাড়ি গিয়াছিলাম ৷ যাদব প্রায়ই বাড়ি 
থাকিত না। এ্পায়ে ওশ্গায়ে ঢোল বাজাইতে যাইত । ইহার পরে 
আর কবে কবে সেখানে গিয়াছিলাম মনে নাই । যাদব বহুদিন আগে 
মারা গিয়াছে । যাহারা তাহার চোলবাগ্ঠ শুনিয়া মুগ্ধ হইত তাহারাও 
কেহ জীবিত আছে বলিবা মনে পড়ে না। আজ যাদবের সঙ্গে তাহার 
সুমধুর ঢোলবাগ্ের কথাও এখানকার লোকেরা মনে করে না । সমস্ত শিল্প- 
স্থষ্ট্রি একদিন এইভাবে মুছিয়া যাইবে । ব্থাই আমরা কাগজের উপরে 
কবিতার করেকটি আচড় টানিয। অমর হইবার স্বপ্প দেখি । যাদবের সেই 
ভ্রন্দর বাড়িখানা এখন জঙ্গলে ভতাঁ। কেহই যাদবের কথা মনে করেনা । 


সরিতুলা হাজী 


মেছের মোল্লার সম্পত্তি কিনিবার পর আমাদের অবস্থা খুব ভাল 
হইল । এখন জমিতে যে ফসল হয তাহা দিয়া আমাদের সারা বছরের 
থোরাক চলিয়। যায় । 

আমার পিতার জমিজমার মুল্যের পরিমাণ জ্ঞান ছিল অসাধারণ । 
«ই সম্পতি হইতে চার পাঁচ বিঘ। জমি বিক্রি করিয়া তিনি মহাজনের 
দেনা পরিশোধ করিয়া দিলেন। এত বড় সম্পত্তিট। প্রায় বিনা মূল্যে 
আমাদের হাতে আসিল । 

মেছের মোল্লার বাড়ির পাশেই ছিল সরিতুল্ল। হা্ীর বাড়ি । দুইবার 
তিনি মক্কা শরীফ যাইয়। হজ করিয়া আসিয়াছেন। ব্বদ্ধ বয়সে তাহার 
সখ হইল সোনাভানের পুথি পড়িবেন। তার অন্ত কোন কাজ ছিলন।। 
সায়াদিন পুণ্থিখানা সামনে লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিতেন । কিন্ত পড়িবেন 
ফেমন করিয়া? অক্ষর পরিচয় ত হয় নাই । বাড়ির কাছ দিয়া গেলেই 
ডাক দিয়াছেন, '“ও কে যায় জসী নাকি? এখানে আইস ভাই ।” কাছে 
গেলে সোনাভানের পুথিখানা' আখগাইয়া ধরেস। “বল ত ভাই। 
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টা 


এখানটটটতে কি লেখা আছে?” কয়েক নাস পাঠশালায় যাইয়া আমি 
নতুন পড়,য়া। এমন বয়স্ক ছাত্র পাইয়া বেশ গোঁরবের সঙ্গে তাঁহাকে 
পড়া বলিয়া দিতাম। একথানা পুরাতন কাথার উপরে বসিয়৷ তিনি 
পড়াশুনা করিতেন । মক্কা শরীফ হইতে কিনিয়া আনা আল খেলাটি 
তাহার ঘরের বেড়ায় টাঙান থাকিত। 

আমি ছাড়া পাড়ার যত স্কলে-পাঠশালাধ পড়া ছেলে, তার বাড়ির 
কাছ দিয় গেলেই তিনি তাহাদিগকে ধরিয়াছেন পাঠ বলিয়া দিতে 
তাহাদের কাছে আবার নতুন পড়া লইযা দিনের পর দিন চলিত তাহার 
পুঁথি পড়ার সাধনা । যেদিন আমাদের কাজ থাকিত তাহার বাড়ির 
কাছ দিয়৷ চুপে চুপে যাইতাম ॥ তখন শুনিতাম বৃদ্ধ তাহার ভাঙা গলায় 
সুর করিয়া! শোনাভানের পু'থি পড়িতেছেন । বৃদ্ধের একটি নাতনী ছিল । 
আমার চাইতে দু'এক বংসরের বড় । সেই রান্না-বান্না করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইত। একমাত্র পুথি পড়া অভ্যাস করা ছাড়া তাহার আর কোন 
কাজ ছিল না। গ্রামের কারে৷ বাড়ি নিমদ্রণের দিনে মক্কা শরীফের 
খিলকাটি পরিষা পাথরের একটি তসবিহ' গলায় দিষ! তিনি যেখানে 
যাইতেন। সমবেত লোকেরা ঠাহার সঙ্গে হাত মিলাইযা বিশেষ গৌরব 


বোধ করিত । 
দুই তিন বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায হেদাতুললা মোল্লা পুথি পড়া শিখিয়া 


ফেলিলেন। ইহাতে তাহার কি লাভ হইয়াছিল জানিনা । সোনাভানের 
পুথি শেষ করিয়। তিনি আরও কোন পুঁথি পড়িয়াছিলেন কিনা তাহ্ারও 
ঘোজ রাখি নাই । কিন্ত আগার মুরব্দীরা প্রায়ই আমাফে বলিতেন, দেখ, 
আশী বৎসরের বদ্ধ হেদাতুল্লা মোল্লা নিজের চেষ্টায় কেমন পুথি পড়া 
শিথিয়৷ ফেলিলেন। আর এত সুযোগশলুবিধা থাকিতে তোমরা তেমন 


পড়াশুন] করিতেছ না। 


প্রথম পাঠ 
আগেই বলিয়াছি আমি এবং আমার চাচত ভাই নেহাজদ্দীত শোভা" 
রামপুর অদ্দিকা মষ্টোরের পাঠশালায় যাইয়া ভতাঁ হইলাম । পাঠশালা 
ছিল ছোট গাঙ্ের ওপারে । বাশের সাকে। পার হইয়া সেখানে ধাইতে 
দীবনকথা 


১9৮" 


হইত গ্রীন্সের ছুটির পর এই ছোটগাঙ ফুলিয়। ফাপিয়। বড় হইয়া! উঠিল । 
তখন সেখানে যাইয়া প্রতিদিন লেখা পড়া করা আমাদের বয়সের ছোটদের 
পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। আমার পিত? একদিন আনাদিগকে সঙ্গে করিয়া 
তাহার নিজের স্কুলে আনিয়া ভতি করিয়া দিলেন । এই স্কুলের কখ। 
আগেও কিছুট। বলিয়াছি। 


হিতৈষী স্কংলে 


প্রতিদিন আমি আমার পিতার সঙ্গে ছলে যাইতাম । আমার পিতাকে 
আমার তখন এত ভাল লাগিত যে সর্দ] তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে 
চহিতাম। তিনি যেমন করিয়া খাইতেন আমি তাহা অনুকরণ করিতাম । 
উহার মত বড় বড় পা ফেলিয়া হাটিতে চেষ্ট! করিতাম | 
এই স্কুলের প্রথম দিনের ঘটনা আমার বিশেষ মনে নাই । আমাদের 
উপর-ক্লাসের একট ছেলে বেশ স্তন্দর করিয়া কবিতা আবৃতি করিত। তার 
গলার সুরটি ছিল ভারি চমৎকার । তার আবৃত্তি করা একটি লাইন 
মনে পড়ে । 
সাদা সাদা বকের ছান। 
জল খাচ্ছে ঘাটে ॥ 
কত কালের কথা । কিন্তু এই লাইনটি ভুলিয়া যাই নাই । বোধ হয় 
এই লাইনটির চিত্র ধর্মের জন্যই উহা আমার মন হইতে মুছিয়৷ যায় নাই। 
সেকালে আমাদিগকে কিগারগার্ডেন পড়ান হইত ॥ নানা রও চিনাইবার 
জন্ত সেই বই"এ সুন্দর সুন্দর কবিত। থাকিত। উহাদের দুই এক লাইন 
এখনো মনে আছে £ 
লম্বা লম্ব৷ খেজুর গাছে খেজুর হয়েছে, 
কতক কাচ। কতক ডাসা কতক পেকেছে। 
অথব। 
পেচ দেয় না বামের ঘুড়ি উড়ে পুকুর পাড়ে, 
ওদিক থেকে হননির ঘুড়ি পড়ল তাহার ঘাড়ে । 
ফেন জানি নাঃ এই কবিতাগুলি পড়িতে আমার বড়ই ভাল লাগিত। 


আীবনকখা। ১০৯ 


বালাকালে আমার ম্মরণশক্তি খুব ভাল ছিল। স্কলে বসিয়া পড়িয়াই 
আমি ক্লাসে প্রথম হইতাম । বাড়ী আসিয়া পড়িতে হইত না। আমাদের 
উপর-ক্লাসের যারেন্্র আর সতীশ নামে দুটি ছেলে আমাকে পড়া তৈরী 
করিতে সাহাযা করিতেন । ধীরেমদ। মারা গিয়াছেন । সতীশদা কোথায় 
আছেন জানি না। 

আমাদের স্কুলে সাধারণতঃ গরিব লোকদের ছেলেবাই আসিষ। ভাতি” 
হইত। আমার পিতা বলিষা-কহিযা আমাদের গ্রামের অনেকগুলি চাষী 
ছেলেকে এই স্কুলে আনিষা ভতি করাইয। দেন। তাহাবা বাড়ীতে পড়াশুনা 
করিবার কোন সাহাযা পাইত না। তাই বছবেব পর বছর ফেল করিত । 


মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 


আমি যখন ক্লাস ট্রতে উঠিলাম তখন এস, ডি, ও, বাবু বিশ্বেশ্বর 
ভট্টাচার্য মহাশষের বাসা হইতে দুইটি ছাত্র আসিযা আমাদের স্কুলে ভি 
হইল । বিশ্বেশ্বব বাবুব ছেলে মনু ভি” হইল প্রথম শ্রেণীতে, আব তাহার 
ভাইপো জ্ঞানে দ্ধ ভর্তি হইল ক্লাস ফোবে । আমি তৃতীব শ্রেণীতে উঠিলে 
মনোরঞ্জন ডবল প্রমোশন পাইযা আমাদের শ্রেণীর সাশিল হইল । অল্প 
দিনের মধ্যে মনু আমার বিশেষ বন্ধু হইয়। পড়িল । ক্লাসের পড়ায় 
কোনবার আমি প্রথম হইতাম, কোনবার মনু প্রথম হইত ॥ অঙ্কে আমার 
সঙ্গে মনু পারিত না। 

প্রীশ্গের ছুটির আগের দিনে একবার মনু টুলের উপর দীড়াইয়া একটি 
স্তোত্র আবৃত্তি করিযাছিল॥ তাহার বালক-কের আবৃত্তি শুনিয়া শিক্ষক" 
ছাত্র সকলেই খুব প্রশংসা করিয়াছিছেন। সেই স্তোত্রটির দু'এক শব্দ 
মনে আছে। 

অঞ্জন গঞ্জন ইত্যারদি। 

আমিও একট কবিতা আবৃত্তি করির়াছিলাম। মনুর বাল-কালের 

চেহারা কতকটা আমার ছোট ভাই সৈয়দ উদ্দীনের মত ছিল । একদিন 


১১০ জীবনকথা 


আমার পিতা আমার মাকে এই কথা বলিতেছিলেন। তিনি মনুকে বড়ই 
প্েহ করিতেন । মনু যতদিন জীধিত ছিল আমার সঙ্গে দেখা হইলেই সে 
আমার পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিত । 

ছুটির দিনে দুপুর বেলা আমি প্রায়ই মনুদের বাসায় যাইতাম। 
মনুর বাবা উদল গায়ে সবজি বাগানে কাজ করিতেন ভয়ে কোনদিনই 
তাহার সঙ্গে কথা বলি নাই । মাঝে মাঝে মনুর মাকে দেখিতাম। তাহার 
গায়ের বর্ণ সাদা ধব ধব করিত । মায়ের আচল ধরিয়া মনু এটা ওট। 
বায়না ধরিত । 

আমাদের বাড়ীতে কয়খানা বটতলার দোভাষী পুথি আর আমার 
পিতার পাঠ্য-বইগুলি মাত্র ছিল। দোভাষী পৃণথি পড়া আমাদের বারণ 
ছিল । লুকাইয়৷ ছাপাইয়া পড়িতে হইত । পিতার পাঠ্য"বইগুলি পড়িয়া 
বুঝিবার ক্ষমতা তখনও হয় নাই। মঘুদের বাড়ীতে ছোটদের পড়িবার 
মত অনেক বই ছিল। খুব সম্ভব “সন্দেশ” কাগজ খানাও তখন ছাপা 
হইত । মনুদের বৈঠকখানায় বসিষা আমরা দুই বন্ধুতে সেই বইগুলি 
পড়িতাম ॥। মাঝে মাঝে জল্পনা কল্পনা করিতাম, বড় হইয়া আমরা এমনি 
স্রন্দর সুন্দর বই লিখিব। বই ছাপা হইলে আমাদের কেমন নাম ডাক 
হইবে, নানা যায়গা হইঙে আমাদের বয়সের ছেলেরা-মেষেরা কত তারিফ 
করিয়। পত্র লিখিবে । বই বেচিয়া আমরা যে টাক পাইব তাহা? দিয়া 
আমর] একটি বড় স্কুল খুলিব। 

এমনি করিয়া সেই বালক্-বয়সে কল্পনার জালকে যতদুর সম্ভব 
প্রসারিত করিয়৷ আমর দুই বন্ধুতে মিলিয়৷ আমাদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার 
বর্ণনা করিয়া সারা দুপুর কাটাইতাম । 

তৃতীয় শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া মনু অপর স্থুলে চলিয়া 
গেল। তাহাতে মনে বড়ই ব্যথা পাইলাম । তবে ছুটির দিনে মনুর 
বাসায় যাইয়া দুই বঙ্ধুতে ছোটদের বই লইয়া আগের মতই পড়াশুন। 
করিতাম । 

ইহার বছ বৎসর পরে মনুর সঙ্গে দেখা হইল কলিকাতায় । আমি 
বোধহয় তখন কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালয়ে এম, এ, পড়ি । আমার “নঙ্গী 
কাথার মাঠ, ও রাখালী পুস্তক ছাপা হওয়ায় কতকটা সাহিত্যিক 
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সুনামের অধিকারী হইয়াছি। আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম মনুও আমারই 
মতন সাহিতাক হইয়া উঠিয়াছে। “রামধনু? নামে ছোটদের একখানা 
মাসিক সে তখন প্রকাশ করিতে আরম্ত করিয়াছে । তা! ছাড়া ছোটদের 
উপযোগী দুই তিনখানা পুস্তকও তাহার বাহির হইয়াছে । মনুকে 
বলিলাম, “দেখ ভাই, আমাদের বালক বয়সের সেই সাহিত্যিক হইবার 
কল্পনা আজ তোমার আমার মধ্যে কতকটা সার্থক হইয়াছে $” শুনিয়া 
মনু একটু হাসিল । তারপর দুই বন্ধুতে মিলিয়া আমাদের বাল্যকালের 
কত ঘটনা লইয়া আলোচনা । যে ঘটনা আমার মনে নাই মনু তাহা 
বলিয়া যাইতেছে, যে ঘটনা মনু ভুলিয়া গিষাছে আমি তাহার সুত্র 
ধরাইয়া দিতেছি । কথা বলিতে বলিতে কথা আর শেষ হইতে চাহে 
না। আরও কত কথা আসিয়া পড়ে । 

সেদিন প্রথম জানিলাম, ময়নামতির গানের সম্পাদক এবং নানা 
পত্রিকায় বু এঁতিহাসিক প্রবন্ধের লেখক বাবু বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় 
মনুর পিতা। ইহার পর 'য়মনসিহ-গীতিকা” লইযা মনুর পিতার সঙ্গে 
বহুবার আলাপ হয়। মনুর মতই তিনি আমাকে শ্সেহ করিতেন। তার 
সম্পাদিত ময়নামতির গান, গোপীচন্দ্রের গান দুইখণ্ড পুস্তক আমাকে 
উপহার দিলেন। বিশেশ্বর বাবু আমাদের ফরিদপুর জেলার অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি ফরিদপুর জেলার একটি বড় ইতিহাস পুস্তকে রচনা 
করিবার জন্য মাল-মসলা সংগ্রহ করিতেছিলেন। এই পুস্তকের কয়েক 
অধ্যায় লিখিয়া তিনি মাসিক পত্রে প্রকাশও করিয়াছিলেন । কিন্ত এই 
কাজ তিনি সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

কলিকাতার রাস্তা ঘাটে সভা-সমিতিতে বহুবার মনুর সঙ্গে দেখা 
হইয়াছে । তাহার রামধনু পত্রিকায়ও কয়েকবার আমি লেখা দিয়াছি। 
সেবার শুনিয়া মর্মাহত হইলাম, মাত্র কয়েকদিনের অসুখে মনু চির" 
কালের মত আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! তাহার বৃদ্ধ পিতা- 
মাতা এই নিদাকণ পুত্র শোক কি করিয়া ভুলিয়াছেন কল্পনা করিতে 
পারিনা । কি স্কুল-জীবনে কি পরবতী জীবনে মনুর মত নিরহজ্মারী 
লোক খুব কমই দেখিয়াছি । তখনকার দিনে ডেপুটি বা এস, ডি, ও, 
দের ছেলেরা বড়ই অহঙ্কারী ছিল। গরীব ছেলেদের সঙ্গে মিশিত না। 
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মনু কিন্ত সকলের সঙ্গেই সমান মিশিত । আজও মনে পড়িতেছে মনুর 
সেই শ্যামল লাবগ্য-ভরা বালক মুখখানি । আমারি ক্লাসের বন্ধু। আর 
তাহাকে খু'ছ্ধিয়া পাইব না। 

কুলে পড়িতে দুইটি ঘটনা আমার মনে খুব দাগ কািয়াছিল । একদিন 
পরীক্ষার আগে শিক্ষকের নিকট হইতে প্রশ্নপত্র লিখিয়৷ লইতেছি। 
পাতলা কাগজে লেখা যায় না। তাই পাঠা-বইখানা কাগজের তলায় 
লইয়া লিখিতেছি প্রশ্ন হইয়াছে খুব সহজ । তাই মনের আনন্দে কাগজের 
তলায় বইখানাসহ' আমার নিদিষ্ট স্থানে যাইয়া প্রশ্নগুলির উত্তর লিখিতে 
আরম করিলাম । আমার খাতার তলায় যে বইখানা রহিয়াছে তাহ? 
আমি ভুলিয়া গিয়াছি। 

হঠাৎ হেডমাষ্টার আসিয়া? খাতার তলা হইতে বইখানা বাহির করিয়া 
আমাকে টানিতে টানিতে তাহার ডেস্কের সামনে লইয়া গিয়া আমাকে 
বেদম বেত্রাঘাত করিলেন। আমি কওবার বলিলাম, ভুল বশতঃ বইখানা 
আমার খাতার তলায় ছিল দেখুন স্যার! আমি একট লাইনও বই 
দেখিয়া নকল করি নাই। কিন্ত কে আমার কথ বিশ্বাস করে ? হেড. 
মাটারের মার যে খাইলাম, সেঞ্গগ আমার ত দুঃখ ছিল না। কিন্তু সমস্ত 
স্বলের ছাত্র-শিক্ষক জানিল আমি নকলকারী! আজ এই কথা লিখিতে 
সেই অপমানের আঘাত এখনও আমার মনে অনুভব করিতেছি । আমার 
পিছনে ফেলিয়।-আসা জীবনের অতীতের দিকে যতদুর চাই সেখানে 
এন্ধপ মিথ্যা অপরাধে বছ লাঞ্ছনার কাহিনী লিখিত হইয়া আছে। 

আমার আত্মজীবনীর পরবর্তী পুষ্ঠাগুলীতে পাঠক এরূপ আরও কয়েকটি 
ঘটনার সক্ষে পরিচিত হইবেন। 

বাবু হেরল/ল দাস নামে একজন ভদ্রলোক আমাদের স্কুলে নতুন 

শিক্ষক হইয়া আসিলেন। তাহার শিক্ষা প্রণালী ছিল অভিনব । 
ছোটদের শিক্ষকতা করিতে তাহার মত এমন শিক্ষক খুব কমই পাওয়া 
যায়। তীহার মুখের কথা ছিল এমনি মধুমর় যে তিনি ছাত্রদের 
কখনও মারধর করিতেন না। তাহার হাতের লেখাটি ছিল ছাপার 
অক্ষরের মত ॥ পরবতাঁকালে আমি যখন কবি হইয়া উঠিযাছি; তিনি 
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আমার “বনফুল' নামে একখানা কবিতা -সংগ্রহের বই নকল করিয়। 
দিয়াছিলেন । সেই পুস্তকখানা বন্ধু মহলে এবং কোন কোন বদ্ধুব পিতা” 
মাতাকে দেখাইয়া যে কত তারিফ পাইয়াছি তাহা ভাবিলে আজও 
গৌরবে আমার বুক ভরিয়। যায় । এরপর কোথায় সেই খাতাখান। যে 
হারাইয়া! গেল আর খু'জিয়া পাইলাম না । 


হেরম্ব বাবুর ক্লাসে আমাদের আব্বারের অন্ত ছিল না। একবার কি 
একটা বিষয় লইয়া আমরা তাহাকে ঘিরিয়া গণ্ডগোল করিতেছি । এমন 
সময় হেভ.মাষ্টার আসিয়া আমাকে ধরিয়া বেদম বেত্রাঘাত করিলেন । 
বেতের আঘাতে আমার পিঠে দড়ির মত সাত-আটটি দাগ পড়িয়া গেল। 
ইহার পরবর্তী ক্লাস ছিল আমার পিতার। আমি একপাশে বসিয়া 
ফঁ.পাইয়৷ ফ,পাইয়া কাদিতেছি দেখিয়া তিনি আমার কাছে কাদিবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না। শুধু 
আমার পিঠের জামা তুলিয়। তাহাকে দেখাইলাম । কেবল মাত্র গোল- 
মাল করার জন্য আমার বয়সের এতট,.কু ছাত্রকে এরূপ শান্তি দেওয়ায় 
আমার পিতা বড়ই মনঃক্ষুন্ন হইলেন । তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া স্কুলের 
সেক্রেটারীকে আমার পিঠ দেখাইলেন। সেক্রেটারী মহাশয় আমার 
পিঠে জ্েহের হাত বূলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তাইতো শান্তিটি একটু 
কঠোরই হইয়াছে।” আমার পিতার ইঙ্গিতে আমি বাড়ি চলিয়৷ আসিলাম 
ইহার পর আমার পিতার সঙ্গে সেক্রেটারী মহাশয়ের কি কি আলাপ 
হইয়াছিল জানি না। কিন্ত পরদিন হইতে সেই হেড মাষ্টারকে আর স্থলে 
আসিতে দেখিলাম না । শুনিয়াছিলাম, আমার পিতার সঙ্গে হেওমার্চারের 
মনোমালিন্য ছিল ॥ তাহার কিছু না করিতে পারিয়া নিরপরাধ আমার 
উপরেই তিনি তাহার সকল রাগ ঝাড়িয়াছিলেন। 

স্কুলে পড়িবার সময় আমার গায়ের জামাটি যখন ছি”ড়িয়া শতখও 
হইত তখনও আমার পিতা আমাকে নতুন জাম কিনিয়। দিতেন না। 
লেই ছেপ্ড়া জামায় মায়ের হাতের বহু তালি সত্তেও আমার গায়ের 
'আবর রক্ষা করিতে পারিতাণ না। কতবার বাজানকে বলিয়াছি, 
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না। আর জাম। কিনিয়াই বা দিবেন কোথা হইতে ? স্কুলে যে সামাস্থা 
বেতন তিনি পান তাহা দিয়া পরিবারের তেল*্লবণ কেনার খরচই' 
পোষাইত না। কিন্ত একথা আমি বুঝিতাম না। গায়ের জানাটি ঘখন 
মায়ের শততালি অগ্রাহ করিরা বন্ধুদের ঠাট্রা-তামাশার উপকরণ হইরাছে 
তখন ফোন কোন দিন স্কুলে যাইবার সময় বাজানকে বেড় দিয়া ধরিতাম 
আজ আমার জামা না কিনিষা দিলে স্কুলে যাইতে দিব না ॥। কোন দিন 
বা একটা টিল৷ উঠাইয়া৷ দেখাইতাম জামা না কিনিয়৷ দিলে এই টিল 
মারিব। বাজান তখন হাসিতে হাসিতে আমাকে লইয়া খলিফ।-পাষ্টতে 
যাইতেন। আমার সহপাঠির মনোহারি দোকান হইতে কত সুন্দর সুন্দর 
ছশাটের রঙ-বেরঙের জামা পরিত। কিন্তু খলিফা -পটিতে সেবপ জামা 
পাওযা যাইত না। সেই বযসে জামার মধ্যে সব চাইতে যে বড় আকর্ষ- 
ণের বস্তু পকেট, যাহার মধ্যে কুল, কাচা পেয়ারা, আমের কুশী প্রভবতি 
বালক বযসের কত মহাঘ সম্পত্তিগুলি বক্ষিত করা যাইত, সেই পকেট 
খলিফা পট্টির তৈরী জামাগুলিতে থাকিত না । যদি বা কোন কোন জামায় 
থাকিত, তাহা এত ছোট যে দুই চাবিটি পাকা কুল ভরিতেই পূণ” হইয়া 
যাইত । কিন্ত আমাদের জামা-কাপড বাজান বরাববই খলিফা "পট্টি হইতে 
কিনিতেন। সেখানে যাইযা বাজান আমকে ইচ্ছাম৩ রঙের জামা নিবা- 
চন করিতে দিতেন । কিন্ত কিছুতেই আমি মনমতের রঙের জামা ঠিক 
করিতে পারিতাম না। এ রঙ যদি পছন্দ হয অপর রঙ আমাকে আকর্ষণ 
করে। খলিফা-পটির সবগুলি দোকান থুরিয়া ঘুরিষা জামার ছিট পছন্দ করি 
কিন্ত আমার অবস্থা হয যেন বাশ বনে যাইযা ডোম কানা । লাল, নীল, 
হলুদ কত রঙের জামা খলিফারা বাগ্িল খুলিা দেখায । শুধু কি রঙ? 
এক এক রঙের উপর আবার নানা রকমের ছি'ট। তাহার ভিতরে মনের 
মতনটি খু'জিয় পাওয়া কি সহজ? আমার এই রও নির্বাচনে দেরী দেখিয়া 
বাজান বিরক্ত হইতেন না। তিনি নিজের পছন্দ মত কোন রঙ নিবাচন 
করিয়াও আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেন না, যাহা আমি আমার ছেলে- 
দের বেলায় প্রয়াই করিয়! থাকি । স্কুলে যাইবার আগে জাম] নির্বাচন 
ক্ষরিতে পারিলাম না বলিয়া জুলের ছুটির পরে আবার তিনি আমাকে 
সঙ্গে করিয়া খলিফা -পট্িতে যাইতেন। তখন আবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার 
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ছি-ট ও রঙ পছন্দ করিতাম। ফোনটি পছন্দ হইলে তাহা গায়ে দিয়া 
এদিক ওদিক চাহিতাম। মনের ভাব এই--সকলে দেখুক, নতুন জামা 
গায়ে দিয়া আমাকে কেমন দেখাইতেছে। বাজান তাহার পকেট হইতে 
সিকি আধূলিগুলি বাহির করিয়া দুই তিন বার গণিয়। গণিয়া খলিফার 
হাতে জামার দাম তুলিয়া দিতেন, তখন নতুন জামা পরার সমস্ত আনন্দ 
আমার মন হইতে উবিয়া যাইত । বাজানকে বলিতাম, “এ জামাটার 
দাম যখন বেশী, এঁ অল্প দামের জামাটাই না লই ।” বাজান বলিতেন, 
"নারে, ওট। যখন তোর পছন্দ হইয়াছে ওটাই তুই পর ।+* 


নতুন জামা পরিয়৷ পুরাতন ছেড়া জামাটা বগলে করিয়া নাচিতে 
নাচিতে বাড়ি ফিরিতাম | সামান্য কিছু খাইয়াই পাড়ায় বাহির হইতাম 
সকলকে নতুন জামা দেখাইতে । পাড়ার কেহ কেহ আমার জামার 
কাপড় ধরিয়৷ পরীক্ষা করিত, তার দাম জিজ্ঞাসা করিত, তখন আমার 
বড়ই আনন্দ হইত । নতুন কাপড়ের সৌদ সৌদা গন্ধট আমার বড় 
ভাল লাগিত। রাত্রে শুইবার সময় জামাটি বুকের মধ্যে লইয়া সেই 
গন্ধ শু'কিতে শু'কিতে ঘৃমাইয়া পড়িতাম। আজও নতুন জামা পরিতে 
আমার বেশ ভাল লাগে। নতুন কাপড়ের গন্ধটি আমাকে সেই বালক- 
কালে লইয়৷ যায়৷ 


কবিগান 


একবার আমি আগার চাচার বিবাহের বরযাত্রি হইয়৷ শামসুন্দর 
পুরযাই। এই গ্রাম আমাদের বাড়ি হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে । 
পরদিন ভোরে উঠিয়া দূরের কোন গ্রামে ঢোলের বাস্ধ শুনিতে পাইলাম । 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম পীাচচর জগ্গিদারের কাছারীতে কবি- 
গান হইতেছে । সেখান হইতে ঢোলের বাগ্ঘ আসিতেছে । আমি সেই 
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ঢোলের বাগ্ভ অনুসর করিয়া ধীরে ধীরে জমিদারের কাছারীর দিকে 
আগ্াইয়া যাইতে লাগিলাম। খানিক যাইতেই ঢোলের বাতের সঙ্গে 
গানের অস্প& সুরও কানে আসিতে লাগিল । সেই সুর যেন আমাকে 
স্বপ্নাবিষ্টনের মত কবিগানের আসরের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল । 
সেখানে দুইদল কবি-গায়কের মধ্যে পাল্লা হইতেছিল। একজন যমের 
পাঠ লইয়া বলিতেছিল, “আমি যম । আমার প্রতাপ বিশ্বব্যপি । আমার 
হাত হইতে কেহ রক্ষা পাইতে পারে না” তাহার প্রতিপক্ষ কবিয়াল 
সতীর পাঠ লইয়৷ বলিতেছিল, “আমার যদি সত্যকার প্রতিভক্তি থাকে 
তবে তুমি যম কিছুতেই আমাব পতিকে লইষা যাইতে পারিবে না ।» 
নানা অুরের ধৃযার সাহায্য উপস্থিত বোল রচনা করিযা তাহারা এ"পক্ষে 
জবাজবি করিতেছিল । কঁবিযালেরা যখন তাল ছন্দ ঠিক রাখিয়া একটি 
পদের সঙ্গে অপর পদেব মিল দিষা উপস্থিত পদের বোল তৈরী করিতেছিল 
সেই মিলের আনন্দে আমার সব দেহ"মন আলোড়িত হইতেছিল। গান 
শেষ হইল বেলা একটাব সময । গানের একটি ধৃযা বার বার আবৃত্তি 
করিতে করিতে আমি বিবাহ বাড়িতে ফিরিযা আসিলাম। ৩খন দুপুরে 
খাওযা শেষ করিযা বর-কনেকে সঙ্গে লইযা বরযাত্রীরা দেশে রওষানা 
হইতেছে । 
আমি খাইলাম কি না খাইলাম মনে নাই। বরযাত্রীর দলের কিছুটা 
পিছে পিছে চলিতে লাগিলাগ, আর কবিগানের আশর হইতে শিখিয়া 
আস। সেই গানের কলিটি জোর গাহিতে লাগিলাম £ 
ওহে যম রাজা ! তুমি আমারে মন্দ বলোনা । 
তারে নারে নাইরে নাবে, নারে নারে নারে নারে, 
নাইরে নারে নারে নারে নাইরে নারে নারে না, 
তুমি আমারে মন্দ বলোনা । 
আাকা-বাকা গ্রাম্য পথ দিয়া বর-কনেকে পাহ্থীতে লইয়া বরযাত্রীর 
আগে আগে দল চলিয়াছে। এ-বাড়ি ও-বাড়ি হইতে বউবঝিরা বাহির 
হইয়া মাথাভরা ঘোমটার ফাকে পাস্বীর ভিতরের বর-কনেকে এক 
নজর দেখিরার বথা চেষ্টা করিতেছিল । তাহাদের একঘেয়ে গ্রামা-জীধনে 
এই ঘটন। কি কম বৈচিত্রময় ? গ্রাছের ডালে দু'একটি পাখি সুমিষ্ট স্বরে 
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গান গাহিতেছিল। সেদিকে আমার ফোনই খেয়াল নাই। আমি শুধু 
গাহিয়! চলিয়াছি। 
ওহে যমরাজা ! তুমি আমারে মন্দ বলোনা । 
এ কিস্ুর! একি মাদকতা! 
ওহে যমরাজ। ! তুমি আমারে মন্দ বলোনা । 
নারে নারে নাইরে নারে নারে নাঃ 
নাইরে নারে নারে নারে নাইরে নারে নারে না! 
তুমি আম।রে মন্দ বলোনা। 
বরযাব্রীরা অনেক দুরে চলিয়া গিয়াছে । এখন আমার আরও 
স্বাধীনতা । নাচিয়া নাচিয়া কেবল এই স্বর গাহিতেছি ॥ এইকপ গাহিতে 
গাহিতে সবরের ভিতরে যেখানে নারে নারে করিতেছিলাম সেখানে 
মা তা ইচ্ছামত কথা জুড়িয়া দিয়া ছন্দের পরিমাপ বিষয়ে আমার 
মনে একট ধারণ আসিল । তারপর হঠাৎ কথার সঙ্গে কথা আসিয়া 
কেমন করিয়া যেন একের সঙ্গে অপরের মিল হইয়া গেল । তখন আর 
আমাকে পায় কে; সারা পথ ইচ্ছামত উপস্থিত বোল রচনা করিয়া 
গান গাহিতে লাগিলাম। সেকি আনন্দ! কথার সঙ্গে কথা আসিয়। 
যখন মিলের বন্ধন পড়িতেছে, তাহার তালে তালে আমার বুক নাচিয়। 
উঠিতেছে। 
বাড়ি ফিরিয়। কবিগান গাহিয়া বাড়ির সকলকে বিরক্ত করিয়া 
তুলিলাম। পরদিন সকালে নদীর তীরে যাইয়। নঠিয়। নাচিয়া আবার 
কবিগান অভ)াস করিতে লাগিলাম । এইভাবে সাত আট দিন সমানে 
আগার কবিগানের রিহার্শাল চলিল । 
তাতীপাড়ার রহিম মল্লিকের কথ। আগে কিছু বলিয়াছি । গ্রাম সম্পর্কে 
তাহাকে চাচা বলিয়া ডাকি। সে কিছুটা মনোক্তি করিয়া কবিগান 
গ্রাহিতে পারিত। একদিন সকালে যাইয়। চাচাকে ধরিলাম, “চাচা ! 
তোমার সঙ্গে আমি কবিগানের পাল্লা করিব ।” চাচ৷ তাত চাঞীইতে- 
ছিল। চাটী নানা রঙের সুতা চরকায় ভরিয়া উঠানে গাড়া কাঠিগুলিতে 
তেমা কাড়াইতেছিল ॥ চাচীর সৌদর্ষের কথা গ্রামগুলিতে প্রবাদের মত 
ছিল। চাচা চাচীকে ডাকিয়া বলিল, “আমাগো বাড়ির উনি শুনিবে 
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নাকি? আজ চাচাভাজতের কবির লড়াই হইবে ।” 

চাচী একপাশে দীড়াইয়৷ খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

কিন্ত চাচার তাত চালান কি সহজে থামে? প্রায় ঘণ্ট। দুই বসিয়া 
রহিলাম। তাতের মধ্যে মাকুটি যেমন এদিক-ওদিক থুরিতেছিল তেমণি 
আমার মনের মধ্যে করিতেছিল । অনেকক্ষণ পর চাচা তাত ছাড়িয়া 
উঠানে আসিয়। দাঁড়াইয়া আমাকে প্রথম পালা গাহিতে বলিল । আমি 
যম-রাজ। হইয়া চাচাকে সতীর পক্ষ বানাইষা কিছুটা ছড়া গাহিয়। 
তাহাকে আমার প্রশ্নের জত্তর দিতে আহ্বান করিলাম । চাচা উঠিয়া 
সতীর পক্ষ না লইয়। আমার অনাগত শাশুড়ীকে লইয়া নানা রকম 
ঠাট্রা-বিজ্রপ করিয়া তাহার পাল] শেষ করিল। তখন আমি কোমর 
বাধিয়া আমার সেই না.আসা শাশুড়ীকে সমর্থন করিয়া পদ রচনা 
করিতে লাগিলাম। তারপর চাচার শাশুড়ীর রূপের বর্ণনা আরন্ত 
করিলাম ॥। তার নাক ছিল মহিষ কাটার খাঁড়ার মত। মশায় লাখি 
দিয় বৌচ] করিষা দিয়াছে । কান দুইটি ভাঙ্গা! কুলার মত। সেই 
কানে ভাঙ্গা কোদালের নোলক পরিয়া গজারী খামের মত পা ফেলিয়া 
সেই সুন্দরী যখন ধাপুর ধুপুর করিয়৷ হাটে তখন উঠানের মাটি কাপিয়া 
উঠে। ইত্যাকার বর্ণন৷ শুনিয় চাচী হাসিয়া বুটি কুটি হইতেছিল। 
আমাদের উপস্থিত বর্ণনা মাঝে মাঝে শ্লীল-অঙ্গীলের মাত্রা ছাড়াইর। 
যাইতেছিল। কিন্ত গ্রাম দেশে কে অতটা গণ্য করে। দুই-এক পালা 
গাহিয়াই চাচা নান করিতে চলিল । আমার কিন্ত গান গাহিয়া তৃপ্তি 
হইল না। সারাদিনও যদি এরূপ পাল্লা করিয়া গান গাহিতাম তবুও 
হয়তে! আমার মনের সাধ গিটিত না। ইহার পরে ছোট গাঙ্ের পুলের 
এপারে নদীর ঘাটে বহু জায়গায় চাচার সঙ্গে পালা করিয়াছি । সমস্ত 
পাল্লারই বিষয়-বস্ত ছিল যার যার শাশুড়ী । 

শোভারামপুরে সুতোর পাড়ায় একজন বৃদ্ধ লোক ছিল। আমার মত 
তারও কবি গান গাওয়ার সখ । একদিন সুতোর পাড়ায় যাইয়া তাহাকে 
ধরিলাম কবিগানের পাল্লা করিতে । আমাদের পাল্লা শুনিবার জন্ত 
গীয়ের বহলোক আসিয়া জড় হইল । গান শেষ হইলে একজন বছলোক 
বলিল, “এই ছেলেটি বাচির। থাকিলে একজন বড় কহির়াল হইবে । 


জীবনকথা ১১২ 


তখন আমার কি-ইবা বয়স। বোধহয় সাত আট বংসর | কিং 
বৃদ্ধের এই ভবিষ্যত-বাণী স্বার্থক করিবার জগ্ঠ প্রাণপনে কবিগান আয়ঙ 
করিতে লাগিলাম। পার্ববতী হিন্দুপাড়ায় যখন যেখানেই কবিগান হয়, 
খবর পাইলেই আমি সেখানে যাইয়া উপস্থিত হই । কবিগান আরম্ত হইও 
রাত এগার্টা বারোটায় । তার পরদিন বেলা দেড়টা দুইটা পর্যন্ত গান 
চলিত । আজকাল আগের মত সেইরূপ কবিগান শনি না। আগে প্রত্যেক 
কবির দলে আট দশ জন করি দোহার থাকিত। তাহারা কখনও 
দাঁড়াইয়া কখনও নিলডাউন হইর়। কানে মাঙ্গ,ল দির়। প্রতিপক্ষের উত্তর 
প্রতি-উত্তর অবলম্বন করিয়া যে গান গাহিত তাহাকেই সত্যিকার কবিগান 
বলে। এই গানের সুরের মধ্যে কীর্তনের সঙ্গে বাউল, ভাটিয়ালী ইত্যাদি 
স্থরের মিশ্রন ছিল বলিয়৷ উহ] জনগনের হৃদয়গ্রাহী হইত । প্রত্যেকটি 
গানে আবার চিতান পরচিতান প্রভ,তি নানা পর্যাষ ছিল ' এই সব গান 
যাহারা রচনা করিত বা গাহিত, কবির দলে তাহদেরই সম্মান ছিল 
বেশী । উপস্থিত বোল বলিয়া যাহারা ছড়া রচন। করিত তাহাদের সন্গান 
তত ছিল না । তাহারা ছড়াদান নামে পরিচিত ছিল। আজকাল কবির 
দলের গানগুলি একমাত্র ছড়া-সর্বস্থ হইয়! উঠিয়াছে। 
আগেকার 'দনে কোন কোন গানের দলে তিন চারজন স্ত্রীলোক 
গাহিয়া থাকিত | রাত্রি ভোর হইলে তাহারা যখন কণ্ে ক মিলাইয়া 
বিলদ্দিত লয়ের ভোর গানগুলি গাহিত তখন শ্রোতাদের সকলেরই চক্ষু 
অঙ্ভারাক্রান্ত হইত । 
“কালো কোকিল তুই ডাকিস নারে আর। 
নিশি প্রভাত কালেতে প্রাণনাথ নাই যার ঘরেতে 
কি করিয়া বলরে কোকিল জীবন রহিবে রাধার 1১? 
আমার বালক-কালে যাদব সরকার আর পরিক্ষিত সরকারের গান 


শৃনিয়াছি। যাদবের ছড়া রচনায় নানা রকমের সুর ও ছন্দ থাকিত। 
পরিক্ষিত পাল্লা করিয়৷ যাদবের সঙ্গে পারিত না। কিন্ত আমার মনের 
সমন্ত সমর্থন ছিল পরিক্ষিতের প্রতি । যেখানেই কবিগান হইত সেখানেই 
আমার মন দুর্বল পক্ষের প্রতি আকৃষ্ট হইত। পল্লা-্পার হইতে আসিত 


১২০ জীষঘনকথা। 


হরিচরণ পাটনী। সেযাদবের সঙ্গে পাল্লায় পারিত না। কিস্ত আমার 
কেবলই মনে হইতঃ হরিচরণ যেন পাল্লায় জয়লাভ করে। শুধু এই 
কবিগানই নয়, আজীবন সাহিত্য করিতেও আমি দুর্বল পক্ষ চাষী-মজদুর . 
দিগকে সমর্থন করিয়া আসিতেছি। যাহাদের লইয়৷ বলিবার কেহ নাই 
তাহাদের সবচাইতে বড় সমর্থক হইবার চেষ্টা করিয়াছি । 
সেকালে আমাদের ফরিদপুর জেলার রাজবাড়ী অঞ্চলে ইসমাইল নামে 
একজন কবিয়ালের উদয় হয । আসরে ছড়া রচনা করিতে সে পয়ার, 
ব্রিপদী, তোটক প্রভংতি বছ রকমেব ছন্দ ইচ্ছামত তাহার শ্রোতাদের মধ্যে 
ছুড়িয়া মারিত। ছন্দে আর মিলে এত যে পারদশী ছিল যাদব সে-ও 
ইসমাইলের তুলনায় এতটুকু হইয়া যাইত ॥ হিন্দু পৌরাণিক শান্্ ছিল 
তাহার নখদপণে ॥ তাহারই সাহার্য্য সে তাহার প্রতিপক্ষকে আঘাতের 
পর আঘাত করিয়৷ একেবারে তুলা-ধুন। করিয়া ছাড়িত। হিন্দু সমাজের 
যেসব গোপন তত্ব, যাহা শুধু গুক পরম্পরায় শিক্ষা করিতে হয়, ইসমাইল 
তাহা৷ আসরের শ্রোতাদের মধ্যে ভাঙ্গিয়া বলিত। অনিম্নমিত রাত্র 
জাগরণ ও অসময়ে আহারের জন্ত অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হইল । তাহার 
সমসাময়িক কবিয়ালেরা ইহার ব্যাখ্যা করিত, হিশ্ু সমাজের সাধন 
পথের গোপন তত্বগুলি যেখানে সেখানে বলার জন্য তাহার এরূপ অকাল 
মৃত্যু হয়। 
আমাদের বাড়ি হইতে তিন মাইল দূরে লক্ষ্মীপুর গ্রামে একবার প্রসিদ্ধ 
কবিয়াল হরি আচার্ষের কবিগানের ব্যবস্থা হয। আমাদের দেশের 
যাদব, পরিক্ষিত, গুকচরণ প্রভংতি কবিয়ালেরা সকলে মিলিয়। তাহার 
প্রতিপক্ষ রচনা করে; কিন্ত আোত-ভাসা শুকনো পাতার মত তাহার হরি 
আচার্ষের সরস ও তীক্ষ বাকাচ্ছটায় ইতস্ততঃ-বিক্ষিগ হইয়৷ পড়ে । তখন 
আমার বয়স খুব অল্প। হরি আচার্য আসরে গান করিতে শ্রোতাদের 
মধ্যে যে অপূর্ব ভাববস্তা আনয়ন করিতেন তাহা অনুভব করিবার মন 
তৈরী হয় নাই। লোকমুখে শুনিয়াছি আসরে গান গাহিয়া তিনি 
এরপ্‌ ভাববন্তা আনিতেন যে শ্রোতারা তাহাতে বিভোর হইয়া উঠিত॥ 
পরিণত বয়সে আমি একবার হরি আচার্য মহাশয়ের সঙ্গে দেখা 
করিয়াছিলাম। তখন তিনি কবিগান ছাড়িয়া! দিয়া সন্তাসী হইয়া 
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ঢাক জেলার নরসিংহদিতে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কত আদর 
করিয়৷ তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন । তাহার রচিত কবির ঝংকার' 
ও “বঙ্গে কবিগান” নামে দুইখানি পুস্তক আমাকে উপহার দিলেন। 
কবির ঝ.কার দুই খণ্ড পুস্তকে আচার্য মহাশয়ের কবিগানগুলি প্রক।শিত 
হয়। “বঙ্গে কবিগান" পুস্তকে তিনি সারাজীবন যে সব কবিয়ালের 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহাদের কথা লিখিয়াছেন। আমি তাহাকে 
বলিলাম, “আপনার রচিত নিমাই সন্গ্যাস গানটি যদি আমি আগে 
শুনিতাম তবে হয়ত আমার কবর কবিতা রচন। করিতাম না। আপনার 
নিমাই সন্ন্যাস গান যে আসরে গীত হয়, শ্রোতারা কাদিয। বুক ভাসায। 
এমন মধুর গান আপনি ছাড়িয়। দিলেন কেন?” 

তিনি হাসিযা বলিলেন, “তখন যৌবনের জোর ছিল, প্রতিপক্ষকে 
ঠকাইয়া আনন্দ পাইতাম । আজ আমার দেবতার কাছে গান গাহিয়। 


নিজেকে ঠকাইয়া আনন্দ পাই |” 

আচার্য মহাশষের পুস্তক গুলি দুষ্পু প্য হইযা উঠিয।ছে। এগুলি সংগ্রহ 
করিয়া কোন বড় পুস্তকাগারে রক্ষিত হইলে যাহারা কবিগানের ইতিবত্ত 
খু'জিবেন তীহারা অনেকখানি উপকৃত হইবেন। 

ইহার পরে আশি আরও বছ কবিয়ালের গান শুনিয়াছি। সুযোগ 
পাইলেই কবিগান গাওয়ার সখ আমাকে পাইয। বসিত। আমাদের 
ফরিদপুর শহরে কালিপদ দাস নামে আমার একজন বন্ধু আছে। 
আমি যখ্ন ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষকতা করি তখনও ফরিদপুর গেলে 
সুযোগ মত তাহার সঙ্গে কবির লড়াই করিয়াছি । কালিপদ হিচ্ছু- 
পোরানিক কাহিনী আমার চাইতে বেশী জানে। সে তাই পুরান 
হইতে কোন কাহিনী লইয়া আমাকে প্রশ্ন করিতে ভালবাপিত। আমি 
তাহাকে উপস্থিত বৃদ্ধি আর রচুনা শক্তি দিয়া হারাইতে চেষ্টা করিতাম। 
ফরিদপুর শহরে নানা স্থান হইতে কবি-গান গাওয়ার জন্য আমাদের 
নিমস্রণ আসিত। 

একবার আমিও কালিপদ রাত দুপুরে রাজ কুমার চৌধুরীর বাড়ির 
সামনে মাঠে কবি গান গাহিতেছি। কালিপদ মুরারীওণে পাঠ লইয়া 
আমাকে গোরাঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিতে আরম্ত কিল। ইতিপূর্বে আমি যত 
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কবির পাল্লা শৃণিয়াছি ইতাকার পাঠ লইরা কোথাও কবি গান হইতে দেখি 
নাই। তাই কালিপদ আমাকে নানা প্রশ্ন করিসা একেবারে ঘায়েল 
করিয়। তুলিল । 

শ্রোতাদের মধ্যে যে প্রসিদ্ধ কবিয়াল মনোহর বিশ্বাসও একজন 
ছিলেন তাহা আমি জানিতাম না। আমার বিপদ দেখিয়া মনোহর 
বাবু আসিয়া আমার হইয়া কালিপদকে তার প্রশ্নের উত্তর দিতে নানা 
রকম চাপান দিয়। তাহাকে একেবারেই ঘায়েল করিয়া তুলিলেন। 
মুরারী ওপর ত্রেতা-যুগে হনুখান ছিল । কালিপদ গান গাহিতে মাজা 
নাচাইতেছিল । মনোহর বাবু তাহাকে চাপান দিয় বলিলেন, 'কিলি 
যুগে তোমার লেজ নাই, তবু লেওর ন।ড়ার অভ্যাসণা ছাড়িতে পার 
নাই |”, প্রয়ঘণ্টা খানেক তিনি ছড়া বলিঘা উপস্থিও শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে 
মন্তরদুপ্ধ করিয়। তুলিলেন । 

তাহার গানের পর কালিপদ আর পাণ্ট। আসয়ে গান গাহিতে সাহস 
করিল না। 

পরে পরিচয় লংয়া জানিলাম, মনে।হর বাবু আমার বিশেষ বন্ধু 
ব্যারিষ্টার কবি শুরেশ বিগাসের পিতা । গোপালগঞ্জ অঞ্চলের ওড়া 
কান্দি গ্রামে হরিহর আর মনোহর দুই ভাই কি গান করিতেন। 
তাহারা কবি-গানকে বওমান যুগের চাহিদা অনুসারে ঢালিয়৷ সাজা- 
ইয়া লইয়াছিলেন। আগেকার দিনে বড় বড় গায়কের। গ্রাম অঞ্চলেই 
বাস করিতেন। স্থানীয় কোন যাত্রা বা কবি গানের দলে গান 
করিয়া যৎসামাগ্ত যাহা পাইতেন, তাহাই সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি- 
তেন। প্রচুর অর্থ না পাইলেও জনসাধারণকে আনন্দ দিয়াই তাহারা খুশী 


থাকিতেন। 
কালক্রমে শহর তার সর্বগ্রাপী আকর্ষণ বিস্তার করিয়া গ্রাম-অঞ্চল 


হইতে গুণী লোকদিগকে নিজের অঙ্কে টানিয়। লইল । গ্রামোফোন, 
থিয়েটার-বায়ক্কোপ, বেতার প্রভংতি প্রতিষ্ঠানে প্রচুর অর্থ উপার্জনের 
স্ববিধা পাইয়া দেশের গুণী গায়কেরা শহরে চলিয়া গেল। যাহারা 
রহিল তাহাদের গান শুনিয়া আর আসরের লোকের] খুশী হয় না। 
এই সব গায়কেরা কবি গানের দোহার হইয়া কানে আঙগ,ল দিয়া 
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বিলদ্ধিত লয়ের সে সব ভোর বা ডাক গান গাহিত তাহা শুধু 
শ্রোতা সাধারণের উপহাসই আনয়ন করিত । সেইজন্য হরিবর আর 
মনোহর দোহারের বিলধিত লয়ের গানগুলি বর্জন করিয়া কবি গানকে 
ছড়া-সর্বস্ব করিয়া তোলেন। পূর্বকালে কবি-গানে সতীর সঙ্গে যম 
রাজার অথবা কৃষ্ণের সঙ্গে মহাদেবের পাণ্টা বর্জন করিয়া তাহার 
বিবেকানন্দের সহিত রবীন্দ্র নাথের, বিজয় গোস্বামীর সঙ্গে কেশব সেনের 
পাণ্টা প্রবর্তন করেন। হরিবর আর মনোহর দুই ভাই বিরাট প্রতি 
ভাপন্ন লোক ছিলেন। যতদিন জীবিত ছিলেন ত৩দিন তাহারা জন- 
সাধারণের তারিফই পাইয়াছিলেন। তাদেরই অনুকরণে দেশের অন্যান্য 
কবি গানের দলও জুড়ির গ্রান বর্জন করিয়া কবি গানকে ছড়া সবন্ব 
করিয়। সাজাইলেন। কিন্তু যে শিক্ষিত সমাঞ্জের জগ্ত তাহার] কবি" 
গানকে চালিয়া সাজাইলেন নিজেদের গান দিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিলেন না। তাহারা শহরের থিয়েটার, রেডিও, বায়স্কোপ 
গ্রভ,তি লইয়। মশওল রহিলেন। 

কবির লড়াই স্বান শহরের বিতর্কসভাগুলি দখল করিল । পক্ষান্তরে 
গ্রাম জীবনে যে একটি বিরাট অংশ কবি-গানের রস পিপাজ ছিলেন, 
তাহারাও হরিবর-মনোহরের এই রূপান্তরিত কবি গান হইতে সরিয়। 
গেলেন। হরিবর মনোহরের পরে যাহারা তাহাদের অন,.করণে কবি 
গান প্রচারে নাশিলেন, তাহারা আগ ওই পথে বিশেষ কিছু করিয়া যাইতে 
পারিলেন ন।। 

সেট বোধ হয় ৯৩২ সন। ওড়াকান্দির রাজেন সরকার তার দুই 
শিষ্য বিজয় আর নিশিকান্তকে লইয়া আমার কলিকাতার মেসে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিলাম তাহারা 
সদলবলে আসিয়াছেন কলিকাতায় কবিগান প্রচারের জন্য । দলের 
অন্তান্য গায়কেরা নৌকায় অবস্থান করিতেছে । 

কলিকাতার এলবার্ট হল ভাড়া লইয়া নির্দিষ্ট তিন দিন তাহাদের 
কবি গানের ব্যবস্থা করিলাম। টিকেটের মুল্য তিনটাকা, একটাকা 
আর চার আনা । তারপর আমার মেসে সারাদিন চলিল তাহাদের 
গানের মহড়া । যে সব ধুয়ার সুর চটকদার এবং বিলঙ্গিত লয়ের 
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ককণ স্গুর, সে গুলিকে দিয়া নৃতন করিয়! পালটি রচনা করিয়া দিলাম । 
শহরের লোকেরা বছক্ষণ গান শোনে না। তাই প্রত্যেক পাল্টিতে 
একঘণ্টা সময় নিদে'শ করিলাম। বন্দনা গাহিয়া আর এক গান বার 
বার গাহিয়া সময় নট না করার নিদেশিও দিলাম । কলিকাতার কাগজ- 
গুলিতে কবি গানের উপর নানা খবর ও প্রবন্ধ ছাপাইবার ব্যবস্থা 
করিলাম । তখনকার এসোসিষযেট প্রেসের মিঃ নিযোগী এই ব্যাপারে 
আন্তরিকতাপুণ” স হায্য করিযাছিলেন। 

নিদি”্ট দিনে এলবার্ট হলে কবিগান হইণ। তেমন আশানুকপ 
জনসমাগম হইল না। পূণ” ভট্টাচার্য নামে এক ব্যক্তি “আনন্দ বাজার 
পত্রিকায়” এক বিবৃতি দিলেন। তার বক্তব্য ছিল, কবি গ্রানকে এই 
দলের লোকের আধুনিক ধপ দিযা ইহার রসাত্মক দিকটিকে ক্ষ 
করিয়াছেন । সথি-সংবাদ, ভোরগান প্রভংতি যাহ] কবি গানের 
অলঙ্কার স্ববপ ছিল, তাহা বর্জন করি ইহার। কবি গানকে ছড়া-সব্বস্ব 
বানাইযা কবিগানের আসল বপটিই নষ্ট করিযাছেন । ইত্যকার সমালো- 
চনার পরদিন আর কবি গানে তেমন জনপমাগম হইল না। রাজেন 
সরকার আশা-ভঙ্গ হইয়া পাগলের মত হইয। পড়িলেন ॥ সঙ্গী সাথী- 
দিগকে দেশে পাঠাইতে রাজেন সরকারকে তার বহুকালের সঙ্গী 
নোকাখানিকে বিক্রয় করিয়। দিতে হইল । কত আশা লইয়াই তিনি 
কলিকাতা আসিয়াছিলেন। কিন্ত গ্রাম-দেশের মানুষ যে এখানে আসিয়। 
তাহার রুচী বদলাইয়াছে, আর যে তাহার গ্রাম-বাঙলার সেই রস-ধারায় 
ফিরিয়া ধাইবে না একথা হতভাগ্য রাজেন সরকার জানিতেন না। 

তিনি যথাসর্বস্ব খোয়াইয়াও কলিকাত। ছাড়িয়া গেলেন না । পাগলের 
মত কেবল বলিতেন, “কলিকাতায় কবি গান প্রচার না করিয়া আর 
আমি দেশে ফিরিয়া যাইব না।” শুনিতে পাই এখনও তিনি নাকি 
কলিকাতায়ই আছেন । বৃদ্ধ হইয়] পড়িয়াছেন। আগের মত কথম্বর 
নাই। কলিকাতার আশে পাশে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বসতি প্রধান স্বানে 
কবি গান গাহিয়া বেড়ান। আধুনিক সমাজে লোক-সংগীত প্রচারের 
ইতিহাস যদি কেহ লেখেন রাজেন গরকারের এই প্রচেষ্টা সেখানে একটি 
বড় স্থান অধিকার করিবে । 


জীবনকথা ১২৫ 


কবি গান উপলক্ষে বিজয় আর নিশিকান্তের সঙ্গে আমার বেশ 
বন্ধুত্ব হইয়া পড়ে। আমার ঘরে বহুবার তাহাদের সঙ্গে কবি গানের 
পাল্লা দিয়াছি। একবার কলিকাতা বেতারে রাজেন সরকারের সঙ্গেও 
পাল্লা দিয়াছিলাম। আমাদের পাণ্টার বিষয়বস্ত ছিল হু*কেো৷ আর 
কলকে। 

রাজেন সরকারের সঙ্ষে তাহার গুক সেকালের প্রসিদ্ধ কবিয়াল 
হরিবরও আসিয়াছিলেন। তিনি তখন বৃদ্ধ হইয়াছেন । কিন্ত আসরে 
নামাইয়া দিলে তখনও ছড়। রছছনায় তাহার উৎসাহের অস্ত ছিল না। 
করু1 রসের কোন কাহিনী বণণনায় তিনি নিজে কীদিয়া শ্রোতাদিগকেও 
কাদাইতেন। 

রাজেন সরকারের দুই শিষ্য বিএয় আর নিশিকাশ্ত এখন নামকরা 
কবিয়াল । উভয় বঙ্রে তাহারা কবি গানের বানা পাইয়া থাকেন। 
বছদিন উহাদের সঙ্গে দেখা হয় না। মাঝে মাঝে দেশীয় গ্রাম্য গায়ক- 
দের মুখে বিজয়ের রচিত বিচ্ছেদ গান শুনিয়। পাগল হই। এমন 
সুন্দর স্তর বুঝি কেহই রচনা করিতে পারে না। ছাপাখানা বা রেডিও 
গ্রামোফোনের সাহাযা ব্যতিরিকে বিজয়ের নতুন স্বরে গানগুলি গ্রাম- 
বাংলার সবস্তরে ছড়াইয়া পরড়িতেছে। 

আগেকাধ দিনে কবির আসগে দোহাখদের মুখে যে সব সখী সংবাদ, 
ভোর, মান, বিরহ ডাক প্রতি গান শুনিযাছি এখনকার কবিয়ালের। 
তাহা জানে না। সেই পরিক্ষিত, যাদব, ইসমাইল হরি আচার্ষের 
তিরোধানের পর তাহাদের শ্রোতার।ও আজ ধীরে ধীরে নাট্য-মঞ্চ 
হইতে প্রস্থান করিতেছে । 

এই ভাবে নানা কবিগানের আসরে যাইয়। আমি নানা ছন্দে ছড়া 
তৈরী করিবার শিক্ষালাভ করিলাম । নান। সুরের ধুয়ার সঙ্গে পদ যোজনা 
করিতে করিতে আমার নান। ছন্দের ছড়া রহনার অভ্যাস হইল । কয়েকটি 
ধুয়া এখনও মনে আছে, প্রতিপক্ষকে চাপান দিতে নিম্নলিখিত ধুয়াশুলি 
আগেকার কবিয়ালেরা ব্যবহার করিত £ 


১। মরি হায়রে হায় এই ছিল কপালে, 
লক্ষ টাকার বাগান খাইল পাছ সিকের ছাগলে ! 


১২৬ জীবনকথা 


২। ও তুই যাইস নারে, যাইস না কবির দলে, 
রাত পোহালে মঙ্গলবার ধুতুম ডাকে চালে । 
৩। তেনে তেনে তনে নেনে নাচেরে চান্দের কণা 
মামা শ্বশুর হও গোবিন্দ ভাবে গেল জানা । 
৪1 গৌসাই লেজ নাড়ে আর খাঞ্জুর খায়, 
গোৌঁসাইরে নি দেখছ গাছ তলায় । 
কতগুলি গীতি-ধর্মী ধুয়াও গাহিতাম £ 
১। রে অবোধ মন! অবোধ মন ! 
পূর্বের কথা নাইরে তোর মনে? 
২। পরের জন্য কান্দেরে আমার মন, 
আমি পর পর করে পরকাল খোয়াইলামরে ; 
আমার সেই পরে দেয় জাল।তন। 
৩। আমার কৃষ্ণ ভক্তের পাগল নাও, 
শুকনা দিয়ে বায়া নাও, 
কাটা গৌজা মানে না। 
৪। বড় ভাব লাগায়ে দিলি মনেরে, 
বড় ভাল লাগায়ে দিলি মনে। 
এই সব ধুয়ার সঙ্গে পদ র৮ন। করিতে করিতে আপনা হইতেই 
নানা ছন্দে কবিতা রচনা করিবার অভ্যাস লাভ করিলাম। কিন্তু 
তখনও আমি জানিতাম না, আমার এই উপস্থিত-রচিত বোলগলি আমারই 
অগোচরে কবিতা হইয়। যাইতেছে? তখনও আমার বিশ্বাস ছিল পাঠয- 
বই-এর কবিতাগুলি আকাশ-মাটি-পৃথিবীর মত চিরকাল হইতেই আছে 
অথবা খোদা স্বয়ং রচন। করিয়া দিয়াছেন। মানুষ এগুলি রচনা করিতে 
পারেন! । 


জীবনকথা ১২৭ 


কবিত৷ রচনা 


আমার যতদুর মনে পড়ে, আমাদের শহরের ইশান স্কুলে খিরোদ বাবু 
নামে একজন পণ্ডিত মহাশয় আসিলেন। শুনিতে পাইলাম তিনি একজন 
কবি এব” আমাদের পাঠ্য বইতে যে সব কবিতণ আছে তেমনি কবিতা 
তিনি রচনা করিতে পারেন । আরও খবর পাইলাম, তিনি আমাদের স্কুলের 
দ্বিতীয় পণ্ডিত শ্রদ্ধেয় বাবু যোগেন্র নাথ সেনের বাড়িতে থাকেন। শুনিয়া 
বড়ই আশ্চর্য হইলাম । যে লোক কবিতা লিখিতে পারেন, কেমন তিনি 
দেখিতে, কেমন তাহার চাল-চলন, জানিবার কৌতুহল আমার বালক- 
মনকে বার বার দোল! দিতে লাগিল । একদিন সত্য সত্যই তাহার 
নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি আমাকে খুবই স্মেহের সঙ্গে গ্রহণ 
করিলেন। তাহার রচিত কয়েকটি কবিতাও পড়িয়া শুনাইলেন । তাহার 
স্রন্দর ব্যবহারে আমার মন তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল বটে কিন্ত কবি 
বলিতে আমি যে একজন কিল, কিমাকার লোককে মনে মনে কল্পনা 
করিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা? যখন ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইল তখন বেশ নিরাশ 
হইয়া পড়িলাম । 

ইহার পরে বাড়ি আসিয়া আমার পিতার ছোটবেলার একখান পাঠ্য 
বই খুঁজিয়া পাইলাম ॥ সেই বই-এর অদ্ধেক উ“ইএ কাটিয়া ফেলিয়াছে । 
সেখান হইতে ঈশর-বিষয়ক একটি কবিতার সামান্য কিছু অদলবদল করিয়া 
নিচের লাইন উপরে দিয়া উপরের লাইন নিচে দিয়া আমার খাতায় টুকিয়া 
লইলাম। সেটি বন্ধুদের দেখাইলে তাহারা পড়িয়া অবাক হইল । তাহাদের 
সম-বয়সী আমি যে সত্য সত্য একটি কবিতা লিখিতে পারিয়াছি জানিয়া 
তাহারা আমার শত শত প্রশংসা করিতে লাগিল । সেই কবিতার দুটি 
লাইন এখনও আমার মনে আছে । 

তুমি ভীম-ভবার্ণবে ভাসিবার ভেলা, 
তোমাকে প্রণাম কালে করি অবহেলা ॥ 


১২৮ জীবনকথা 


ইহার পর আমার পিতার সেই পুরাতন পাঠ্য পুস্তক হইতে আর 
কবিত। টুকিয়া লওয়া যায় না । আর সব কবিতার ভাষা কঠিন। কেহ 
অর্থ জিজ্ঞাস| করিলে ধরা পড়িবার সন্তাবনা ! মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম 
কি করিয়া নতুন কবিতা রচন। করা যায়? প্রথম বারের রচিত কবিতাটি 
বন্ধুদের নিকট পড়িয়া পড়িয়া! পুড়ান করিয়া ফেলিয়াছি। নতুন কবিতা 
না হইলে আর তাহাদিগকে আশ্চর্য করা যায় না। 

শুনিয়াছিলাম, কবিতার প্রত্যেক লাইনে চৌঁদ্দটি অক্ষর থাকিবে আর 
প্রতোক লাইনের শেষ অক্ষরের সঙ্গে দ্বিতীয় লাইনের শেধ অক্ষরের মিল 
থাকিবে । কাগজ-কলম লইয়া ভাবিতে ভাবিতে থামিয়া যাই, নদীর 
ধারে বসিয়া ওপারের চরের দিকে চাহিয়া] থাকি কিন্ত কিছুতেই চৌদ্দ 
অক্ষরের লাইন মিলাইতে পারিনা । মাঝে মাঝে রাগ করিয়া মাথার 
চুল ছিশ্ড়ি। 

একদিন হঠাৎ আমার মনে হইল, আমি যে উপস্থিত ভাবে |কবি-গানের 
বোল রচনা করিতে পারি তাহা] খাতায় লিখিলে কেমন হয়? তিনচার 
জোড়া বোল খাতায় লিখিয়৷ আশ্চর্য হইলাম । তাহার প্রত্যেক লাইনে 
চোদ্দ অক্ষর, আর প্রতোক লাইনের শেষ অক্ষরের সঙ্গে দ্বিতীয় লাইনের 
শেষ অক্ষরের মিল আছে । এই আবিক্ষারে আমার মনে যে আনন্দে হইল 
কলম্বাস আমেরিকা! আবিষ্কার করিয়াও সেই আনন্দ পাইয়াছিলেন কিনা 
মনে সন্দেহ জাগে । এত দিন আমি সুরের সঙ্গে পদ রচনা করিতে অভাস্ত 
হইয়াছিলাম। সুর না করিয়া শুধু কথার ছন্দে পদ রচনা করিতে পারিতাম 
না। আজ যখন সুরের সঙ্গে রচিত পদ, কথার ছন্দে রচিত পদের সঙ্গে 
এক বলিয়া আবিষ্কার করিলাম তখন আর আমাকে পায় কে! খাতার 
পর খাতা লিখিয়া চলিলাম। প্রায় অধিকাংশ কবিতার বিষয়-বস্ত 
ছিল সংসারের অনিত্যতা বিষয়ক । তখনকার বয়সে বড়দের আলাপ- 
আলোচনায় যাহণ যাহ? শুনিতাম, তাহাই আমার কবিতার বিষয়-বস্ততে 
পরিণত করিতাম। খিরোদ বাবু আমার কবিতাগুলি পড়িয়া খুব 
তারিফ করিতেন। কিন্ত যাহ[দের তারিফের জন্য এত সাধ্য-সাধন৷ 
ফরিয়। কবিতা লিখিতাম সেই বস্ধু-মহলের অনেকেই মন্তব্য করিত, 
«এ কবিত। কিছুতেই তোমার রচনা নয়। তুমি হয়ত কোথা হইতে 
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টরকিরা আনিয়াছ।” কিন্ত কি করিয়া আমি প্রমাণ করিব এই কবিতা 
আমি টুকিয়া আনি নাই, নিজের রচন। করিয়াছি । একান্তে বসিলে 
আমার চোখ অশ্রুশিক্ত হইত । 
বঞ্ণুদের এই সন্দেহের কথা খিরোদ বাবুকে বলিলে তিনি সঙ্গেহে আমাকে 
বলিলেন, “তোমার বঙ্ধুর। যে বলে তুমি অপরের রচনা নকল করিয়া 
তাহাদের দেখাইতেছ, ইহাতেই ত তাহারা তোমাকে কৰি বলিয়া স্বীকৃতি 
দিয়াছে। পরোক্ষে তাহারা বলিয়াছে তুমি অপর কবিদের মত লিখিতে 
পার।” কিন্ত ইহাতে কি আমার মন সান্তনা মানে? 
তখনকার দিনের একটি কবিতার কথা মনে আছে । ইহার সাত লাইনের 
স্তবকের পরে এই লাইনটি যুক্ত থিল। 
মাকাল উহার নাম ভিতয়ে গরল । 
ইহার পর ক্লাসের সাময়িক ঘটনা অবলখ্গন করিয়া কবিতা লিখিয়া 
বন্ধুদের মধে আগি সত্যকার কবি বলিয়া স্বীকৃতি আদায় করিয়াছিলাম। 


আমার কবি-জীবনে খিরোদ বাব্ই আমার দ্বিতীয় কবি-্এরু। প্রথম 
কবি-ওকর কথা পরে বলিব। খিরোদ বাবুর সঙ্গে প্রায়ই সন্ধা বেলায় 
আমি নদীর ধারে বেড়াইতে যাইঙাম | দুইজনে আসন করিয়া বসিয়া 
ডুবন্ত বেলার দিকে চাহিয়া থাকতাম ॥ তিনি ধুকচন্দ্র মতুমদারের ধরনে 
কবিতা লিখিতেন । তাহার কবিতাওলি অধিকাংশই স সারের অনিত্যতা 
বিষয়ক ছিল | ফিরিবার পথে কবি৩। রচনার বিষয়ে তিনি সামাকে নান। 
উপদেশ দিতেন। 

আলপনার নকশ। আকার ম৩ উপস্থিত ছড়া কাটিরা বোল রচনায় 
একটি অপূর্ব আনন্দ আছে । এই রচনা কাগজের পুষ্ঠায় লেখা থাকে না 
বটে কিন্ত রচকের মনে আর শ্রোতাদের মনে উপস্থিত বোল যে আনন্দ 
ধারা বহিয়া আনে তাহা ভাবিয়। চিন্তিয়। লেখা কাগজের রচনার চাইতে 
কোন অংশেই কম বলিয়। আমার মনে হয় না। বরঞ্চ উপস্থিত ছরনার 
ফোন কোন অংশ কাগজের রচনার চাইতেও ভাল হয়। কারণ উহার 
মধ্যে কোন কৃত্তিমতা থাকে না। রচক যেমনটি অনুভব করিলেন তাহাই 
তৎক্ষণাৎ শ্রোতাদের মধ্যে হিলাইয়া দিলেন। তাহার অনুভুতির উফণতা। 
শ্রোতার] সহজেই অন্তরে ধারণ করিতে পারে । কাগজে-কলমে লিখিতে 
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গেলে ভাবের উ্তা অনেকখানি জুড়াইয়। যায়। 

আলপনার মত কবিগান রচনা বাঙলা কবিতার প্রকাশ ভঙ্গীর একটি 
দিক। এই পথে কিছুটা তপস্যা করিলে আমাদের তকণ কবিরা উপকৃত 
হইবেন বলিয়াই আমি মনে করি। আমার নিজের রচনা তেমন চাতুর্য- 
ভরা মিল বা অনুপ্রাসের বর্ণচ্ছটা নাই কিন্ত রবীন্রনাথ হইতে আরম্ত করিয়া 
আরও অনেক সমালোচক বলিযাছেন, “আমার ছন্দের গতি খুব সহজ ।” 
ইহা যদি আমার গুণ হইযা থাকে তবে এই শিক্ষা আমি পাইয়াছি আমার 
দেশের অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত কবিযালদের কাছে । তাহারাই আমার 
কাব্য-জীবনে প্রথম গুক । সেই যাদব, পরিক্ষিত, ইসমাইল, হরি পাটনী 
হরি আচার্য এদের কথা আমি যখন ভাবি আমার অন্তর কৃতজ্ঞতা অশ্রু- 
সিক্ত হইযা ওঠে । পলী-বাওলার ঘবে ঘরে তাহার। যে অহ্তধারা বিতরণ 
করিতেন তাহা হইতে বফ্িত হইযা আজ বাঙালীর অন্তর শু মকভুমি 
হইযা পড়িতেছে। 


মধু পণ্ডিত 

আমাদের গ্রামে হিশুপাড়াব মধু পণ্ডিতের বাড়ি ছিল। ইনি ন্াষ, কাব্য 
দর্ননি প্রভ.তি শাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত ছিশেন। সেকালে বড়-লোক হিন্দুদের 
বাড়িতে শ্রাদ্ধে বিবাহে পণ্ডিতদের সভা বসিত । সেখানে পণ্ডিতের! বসিয়। 
নানা বিষষে আলোছন। করিতেন । উপস্থিত নিমগ্রিতেরা তাহা শুনিয়া 
অজন্র জান লাভ কবিত ॥। এই সব পণ্ডিত-সভাষ মধু পিতের স্থান ছিল 
সকলের অগ্রে। শ্রাদ্ধ'শান্তি, অন্ন-প্রাসন প্রভংতি অনুষ্ঠান ইইতে পর্ডিত 
মহাশয় যে সব দান সামন্ত্রী পাইতেন তাহা দিয় তিনি নিজের বাড়িতে 
একটি টোল চালাইতেন । দশ বারোজন ছাত্র পগ্ডিত মহাশয়ের বাড়িতে 
আহার এবং বাসস্থান পাইয়৷ তাহাব নিকটে সংস্কত শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিতেন। এতবড় পণ্ডিত হইয়াও তিনি ছিলেন বালকের মত সরল, 
একেবারে নিরহঙ্কারী । দেশের হিন্দু-মুসলমান সকলেই তাহাকে ভাল- 
বাসিত। তাহার গৃহের যে দেবতাকে তিনি প্রতিদিন ফুল-বেলপাতা 
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দিয়া পূজা করিতেন সেই দেবতার মতই তিনি গ্রামদেশের লোকদের পৃজা- 
শ্রন্ধা পাইতেন। স্বানীয় ঈশান স্কুলে তিনি হেড, পণ্ডিতের চাকরী করিতেন 
তিনি বখন স্কুলে যাইতেন সুযোগ পাইলে আমি তীহার সঙ্গে সঙ্গে যাই- 
তাম।॥। আমার মনে হইত তাহার সঙ্গে গেলে তাহার বিস্তার কিছুটা 
আমি আয়ত্ব করিতে পারিব। আমি ছোট বলিয়া তিনি আমাকে অবহেলা 
করিতেন না। যে যে বিষয়ে আমার বালক-মনে কৌতুহল জাগিত তিনি 
সেই বিষয় লইয়া আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন। তার সঙ্গে কোন দিন 
কিকি আলাপ হইত আজ এতদিন পরে মনে করিতে পারিতেছি না। শুধু 
একদিনের কথা মনে আছে । পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি 
বাঙলায় বই লিখিতে চাই । আপনি আমাকে কিছু উপদেশ দেন। এজন্ত 
আমাকে কি করিতে হইবে ? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বাঙালীর ছেলে । যাহা লিখিবে 
তাহাই বাঙলা হইবে । এজন্য তোমাকে কোন কিছু করিতে হইবে না। 
তোমার যাহা বলিবার আছে, যেনন আমার সঙ্গে কথা বলিতেছ তেমন 
করিয়াই লিখিবে । তাহাই হইবে তোমার সবচাইতে উৎকৃষ্ট রচনা |” 
পরবতী জীবনে পণ্ডিত মহাশয়ের এই উপদেশ আমি আমার গগ্ঠ রছনায় 
প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিয়াছি । 

পণ্ডিত মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাহার টোলট উঠিয়া গেল। টোলের 
ছাত্রেরা যশার যার বাড়ি চলিয়া গেলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের শুন্য বাড়ি 
হইতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হস্ত-রেখাকঞ্কিত-তালপত্রগু'্ল কুড়াইয়া আনিয়। 
পাড়ার বালকের ইচ্ছামত খেলাঘর সাজইল । তাহার গৃহে সে-কালের 
লিখিত কত পু্থিপত্রই না ছিল। সেগুলি উপহুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাবে 
বালকর্দের খেলার সামগ্রী হইয়া চিরকালের মত মানব সমার্জের উপকারে 
না আসিয়া অনন্ত বিস্মৃতিগর্ভে বিলিন হইল । 


১৩২ জীবনকথা 


চৈত্র-পুজ। 
আমাদের বাড়ির পাশের ছোট গাঙের ওপারে শোভারামপুর গ্রামে 
হিন্দ,রা চৈত্র-পূজা করিত। এই পূজা উপলক্ষ করিয়। চেত্রমাসের পনর 
দিন যাইতেই ভাঙরা নাচের দল লইয়া হিন্দ,রা গ্রামে গ্রামে গান গাহিয়া 
বেড়াইত। তারপর চেত্র সংক্রান্তির দিন শোভারামপুরের মেলা বা আড়ং 
বসিত। এই মেলা আমার শিশু বয়সে বড়ই আকষ'ণের বস্ত্র ছিল। 
সেখানে যাইয়া মাটির পৃতুল, ঘোড়া, লাল বাঙাসা, চিনিপ সাজ প্রভাতিই 
শুধু কিনিয়া আনিতাম না, সেই মেলায় যে ভাঙরা নাচের অভিনয় হইত 
তাহা দেখিয়া আমার বড়ই ভাল লাগিত। 
ব্রাহ্মণ, মোল্লা, বেদে বেদেনী, জেলে'জেলেনী, বৈরাগী-বৈরাগিনী 
প্রভ.তি পাঠ অবলম্বন করিয়া গ্রাম্য-অভিনেতারা আপন আপন চরিত্র- 
গুলিকে সমালোচনায় উপহাসের পাত্র করিয়া সমবেত লোকদিগকে 
হাসাইয়া পাগল করিত । মোল্লার পাঠ লইয়া যে বাক্তি আসরে আসিত, 
প্রথমেই সে আজান দিত। 
হাইয়ালের ফালা হাইয়।লের ফালা, 
আমার ধান খাওয়ার কোন শালার বেটা শাল। !! 
আল্লাহকবার !! আল্লাহকবার !! 
কানা মুরগী জবো কর ! 
এই ভাবে আজান দেওয়' সারা হইলে মোল্লা সাহেব হাতের লাঠির 
উপর ভর দিয়া নাচিয়া নাচিয়া গান ধরিত £ 
'“মেজবানী খাইতে গেলাম চাচাজিগে। বাড়িতি, 
তারা, গোলমরিজগ্ঠা রাইন্দা ডাইল ঢাইলা থুইছে খালুইতি । 
শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল মুসলমান কিন্ত এরূপ গান শুনিয়া 
তাহারা কেহই বিক্ষুন্ধ হইত ন।। 
সে একজন বিশেষ মোল্লা, তার জগ্ত গোলমরিচ দিয়া ডাল রশাধিয়া 
খালুইতে ঢালিয়া রাখা যায়, এই কোৌতুকময় রচনা শুনিয়া প্রোতারা 


জীবনকথা ১৩৩ 


হাপিয়া গড়াইয়া পড়িত। তখনকার পরিবেশে এক সমাজের লোক 
অপর সমাজকে সমালো৪না করিলে সেই কৌতুক লোকে উপভোগ 
করিত । সগালোচকের প্রতি খড়গহস্ত হইত না। আমাদের গ্রামের 
জুলফক্কর মুধা যাত্রাদলে প্রায়ই ভণ্ড ব্রা্গণের পাঠ করিত। বড় বড় 
অবস্থার হিন্দুরা তাহার অভিনয় দেখিয়া হাসিরা ফাটিয়া পড়িত। 
জুলফক্কর হিন্দু না মুসলমান কেহই ভাবিত ন]। 
এই চৈত্র পূজায় সুদর্শন ছেলেরা মেয়ে সার্জিরা নাচিয়া নাচিয়া 
যে সব অষ্ট-গান গাহিত তাহার তুলন। কোথাও মেলে না। 
একটি গানের পদ আজও আমার মনে আছে £ 
৩ আখ বসন্ত কালে 
ডালে বসে কালো কোকিল তুমি 
ডেকনারে আর ॥ 
অথব|-বাইদ্যা আইল বাড়িতে 
ও দিদি শাশুড়ি, আমায় কিনা দাও চুড়ী 
চাইর আনার পয়সা হইলে কিনি বেলোয়[বী চুড়ী । 
এই অই-গানের সুর অন্তান্য পল্লী গানের সুর হহতে একেবারে 
আলাদা । আমার বেদের মেয়ে নাঝে “ও বাবু! সেলাম বারে 
বার” গানটতে আমি একটি অই-গানের সুর ব্যবহার করিয়াছি । 
আমাদের গ্রামের শিল্পী ছাড়াও ত্র পূজার মাঝে শ্াঝে পল্মার-পার 
(ঢাকা জেলা ) হইতে কালী-কাচের দল আসিত। নানা দেব-দেবীর 
মুখোশ পড়িয়। তাহার অপূর্ব নংত,গীতের অনুষ্ঠান করিত। কালীর 
মুখা নাচান এই দলের একটি বিশেষ অভিনয় দক্ষতার পরিচয় ছিল । 
একটি লোক যখন কালীর মুখোশ পরিয়া এক হাতে খাঁড়া অপর 
হাতে মানুষের মাথা লইয়! আসরে প্রবেশ করিত তখন দর্শকদের 
মধ্যে একটা ত্রাসের সঞ্চায় হইত । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভয়ে 
চীংকার করিয়া উঠিত। কালী আসিয়া আসরে দীড়ইল বালা 
দুই হাতে দুইটি ধুপতি লইয়৷ কালীর মুখের সামনে ঘুরাইত ॥ তাহার 
'সঙ্গে সঙ্গে ঢাকী ঢাক বাজাইত। তাহার তালে তালে কালী ধীরে 
ধীরে কাপিয়া উঠিত। তারপর হাত কীাপাইয়া, ঘাড় এদিক ওদিক 


১৩৪ জীবনকথা 


ঘুরাইয়া আস্তে আস্তে নাচ আরন্ত করিত । সেই নাচ ধীরে ধীরে 
ভীষণ হইতে ভীষণতার হইতে থাকিত। তখন হিন্দু মেয়েরা জোকার 
দিয়া উঠিত। কালী নাগিতে নাচিতে কখনে। নিঞ্জের হাতের খাড়া 
দিয়া নিজের বক্ষ নিজে বিদীণ” করিতে চাহিত । তারপর কি মনে 
করিয়া কাদিত। তখন ঢাকের বাগ্ভ অন্ত রকমের বাজিত। ইহার 
পর কালী রঃ হইয়া তাহার খাঁড়া লইয়া আসরের চারিদিকে ঘুরিয়। 
কাকে যেন আত্রমণ করিতে ছুটাছুটি করি৩। তখন ঢোলের বাদা 
ভীষণ হইতে ভীষণতর হই৩। মেষেরা আধার উলুধ্বনি কিও। 
কালী ভখন অন্ত রকমে পা ফেলিয়া রুদ্র-নাচন নাচিত। নাচিতে 
নাচিতে কালীবেশধারী নওক অজ্ঞান হইয়া পড়িত। 

আজ পরিণ৩ বয়সে এই নাচের কথা ভাবিতে মনে, হয় ভয়কে 
যেমন মানুষ এড়াইয়। চলিতে চায়, ভয়কে তেমনি মানুষ উপভোগ ও করে। 
তাহা না হইলে ন.ত্যকলার মধ্যে এই ভয়াবহ [শ্যের অবতারণ। 
করিয়া মানুষ আনন্দ পায় কেন £ 

চৈত্র-সংক্রান্তিপ শেষ খাত্রে আমাদের গ্রমি-মংলগ্র শনান ঘাটে 
হাজরা পূজা হই৩। বাগ্ভও ঝাজাইর। শে।ভার/মপুর হইতে একদল 
আর লক্ষীপুর হইতে আর একদল হাঙর পুজা করিতে আমিত। 
আমাদের গ্রাম-স লগ্ন এশান ঘাটে হাজর] পুজা করিতে শান-পৃজার 
চিতা নিরবাচন লইয়। লক্ষ্মীপুরের দলের সঙ্গে শোভারামপুরের দলের 
প্রায়ই সংঘর্ষ হইত । এজন্য দুই দলের লোকই লাঠি-সৌটা লইয়া প্রস্তুত 
হইয়। আমিত। আমাদের গ্রামের মুসলমানেরা মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের 
এই কলহ মিটাইয়া দিত । 

এই হাজরা পুজা দেখিবার জন্য মিঞাভাই প্রতিবার শেষরাত্রে 
উঠিয়া শনশান ঘাটে যাইতেন। আমাকে সঙ্গে লইতেন না । সেবার 
অনেক বলিয়৷ কহিয়া মিঞাভাইকে রাজী করাইলাম ৷ গভীর রাত্রে 
দূর হইতে যখন ঢাকের বাগ্ভ শুনিতে পাইলাম মিঞাভাই আমার্কে 
ডাকিয়া উঠাইলেন। ঢাকের বাগ্ঠের তালে তালে ভয়ে আমার বুক 
দুর দুরু করিতেছিল। আমি মিঞাভাইয়ের হাত ধরিয়া চলিলাম।' 
ভয়ের কথ। বলিলাম না বলিলে হয়ত আমাকে সঙ্গে লইবেন ন।। 


জীবনকথা ১৩৫ 


আনাদের গ্রামের আরও অনেকে হাজর৷ পূজা দেখিবার জন্ত শ্মশান 
ঘাটের পথে ঢচলিতেছিল। আমর তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
এবার আমার বুকের দুরু দুরু ভাব কিছুটা কমিল। ধীরে ধীরে 
শোভারামপুরের দল শ্রশান ঘাটের নিকটে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । 
ঢাকের বাগ্ঠ অতিক্রাম করিয়া মাঝে মাঝে আকাশ-বাতাস বিদীণ” করিয়া 
শব্দ আসিতেছিল, বলরে হরগোরী নাম, বি-ভোর । সেই শব্ষে আবার 
নূতন করিয়া আমার বুক দুর দুর করিতে লাগিল! প্রায় তিন চার 
শ' লোক লইয়] হাজরা পুজার দল এশান ঘাটে আপিয়৷ উপস্থিত 
হইল । এই অনুষ্ঠানের পুরোহিত কেন ব্রা্মণ নয়, বাল। । এই বালারা 
মগ্র-তন্ত্রে ঝড়ই অবিজ্ঞ। ভালমত গ""গ্রাম নাজানিলে অপর পক্ষের 
বাল। আসিয়। মণ্্র দিয়া এ-পক্ষের সন্তাসীদিগকে উড়াইয়। লইয়া যাইতে 
গারে। শোভারামপুরের বাল। আমাদের গ্রামের মগ্রজ্ঞানী রামে-রাজ। 
ইহার মত গুণীন, ব্যক্তি আমাদের তল্লাটে নাই । হাজরা পূজার পনর 
দিন আগে হইতেই পাড়ার সাহসী এবং বলিষ্ঠ একদল যুবক সন্তাসীর 
বেশ ধারণ করিয়া ভাঙরা নাচের দলে এ-গ্রামে ও-গ্রামে ঘুরিত । 
আজ তাহারা মালকোছ। দিয় কাপড় পিয়া সারি বাঁধিয়া মশানের 
সামনে আসিয়। দাড়াইল। পিছনে পুজার সামন্ত্রী ও শোভারামপুরে 
অগ্তান্স লোকজন। মূল বালা রামে-রাজ দুইটি ধৃপদানী হাতে লইয়া 
সন্তাসীদের মুখে ধূপের ধেশায়৷ দিতে লাগিলেন । ঢাকের বাগ্ভ এখন কি 
ণম্ভীর আওয়াজে অন্ত তলে বাজিতেছে ! সন্তাসীরা সেই তালে তালে 
ধীরে ধীরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দোল দিতে লাগিল। বাল জোরে জোরে 
মঙ্গ আওড়াইতে লাগিল । তারপর সেই ঢোলের তালে তালে সন্তাসীরা 
নাছিতে আরম্ভ করিল। সে কি ভীষণ উন্মাদন৷ ভরা নাচ ॥ এমন 
ভয়ঙ্কর নাচ জীবনে কোথাও দেখি নাই। উদয় শঙ্করের তাগুল নাচ 
দেখিয়াছি । তাহাতে হয়ত অনেক শিল্প কার্ধ আছে কিন্ত এমন পরিবেশ 
নাই। শ্মশানের আলোতে চারিদিকের অদ্ধকার আরও জমাট ধরিয়াছে। 
তাহারই মাঝখানে অধ'-উলক্গ এই সন্তাসীদের নংত্য । আর মাঝে মাঝে 
সমবেত ক ধবনি উঠিতেছেঃ বলরে হরগোরী নাম £ 
বি-ভো-র 

জীবনকথা 
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তারপর কি একটা মন্ত্র পড়া শেষ হইলে সন্তাসীদল এখান হইতে 
রাত্র গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। জয়ঢাকের তালে 
তালে তাহাদের হাতের জোড়া-বেতের লাঠি মাটির উপর পড়িতেছে, 
সপাং সপাং সপাং । 

শ্মশান ঘটে একটি পুরাতন শেওড়া গাছ ছিল। বহু বছরের 
লতায় পাতায় ও কাটা গ্রাছে জড়াইয়া তাহার তলদেশটি লোকজনের 
অনতিব্রম্য ছিল । তাহারই এক পাশে একটি জায়গ। আগে হইতেই 
পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছিল । সেইখানেই হাজরা পূজা হইবে । 
সেই গাছের তলায় পাতা বিছাইয়। ছোট ছোট পাত্রে তেল, সিন্ষুর, 
চন্দন, রক্তজবা, ধুতপ্রার ফুল ও পুজার ভোগ ইত্যাদি রাখিয়া রামে; 
রাজ তাহার পিছনে বসিয়া জোরে জোরে ডাক ছাড়িয়া মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। ঢাকের বাগ্ধ এখন খুব ধীরে ধারে হইতেছে ॥ সন্যাসীরা 
সপাসপ বেতের আঘাত করিয়। শেওড়া গাছের চারিদিকে ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া নাচিতেছে। বাহিরের হিন্দ, জনতা রহিয়। রহিয়। ধবনি দিতেছে £ 

ঝলরে হরগোরী নাম 
বি-ভো--ব্ন। 

এই গুক-গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে হাজার পুজা শেষ হইল ॥ এবার 
হইবে গশান-পূজা । ওদিক হইতে লম্মীপুরের দল আসিয়া পড়িল 
বলিয়া । তাহাদের ঢাকের বাগ্ঠ শোনা যাইতেছে । সন্ত নির্বাপিত 
চিতার উপর এই পুজা করিতে হইবে । তাহারা আসিয়৷ পড়িলে এই 
লইয়া দুই দলে সংঘষ” বাধিতে পারে। এখন শোভারমপুরে ঢাকের 
বাদ্য আরও জোরে জোরে আরও ভীষণ হইতে ভীষণতর তালে 
বাজিতে লাগিল । লক্ষ্মীপুরের দলে ঢাক বাস্চ করিতে আসিতেছে মদন 
ঢলী। আর শোভারামপুরের দলে আসিয়াছে যাদব আর তার ছোট 
ভাই জুড়ান। যাদবের উপরে আজ আমাদের গ্রামের মান সম্কম। 
যদি মদনের ঢাক বাস্ত শুনিয়া সমবেত লোকেরা যাদবের ঢাক বানের 
চাইতে ভাল বলে তবে আমাদের আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে 
না। আজ গ্রামের মুখরক্ষা করিবে যাদব- আমাদের যাদব--আমার 
পূর্বঃ পরিচিত যাদব । ধাদবও যেন তা জানে। সেই একমাত্র বা্ি 
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আজ তার হাতে আমাদের গ্রামের যা কিছু সন্মান নির করিতেছে । 
তাই যাদব দুই হাতে ঢাকের কাঠি ধরিয়া কখনো নাচিয়া কখনো 
খাড়া হইয়। তার সার। জীবনের ঢাকবাগ্ঠের যত কৌশল জান। আছে, 
সমস্ত মেলিয়৷ ধরিতেছে। যাদবের ঢাকের তালে তালে আকাশ- 
বাতাস কীপিতেছে * সেও হয়ত ঢাকের বাগ্ঠের তালে তালে শুন্ত আকাশে 
উড়িয়া যাইবে। 

শাশানের উপর পূজার সামগ্রী বিছাইয়৷ শোভারামপুরের বালা 
রামে-রাজ মন্ত্র পড়িভে পড়িতে শোল শাহ পোড়া দিলেন । সন্নাসীরা 
নদীর মধ্যে খাগড়া ঘাসের জঙ্গলে যাইয়া লুকাইয়া৷ রহিল! এবার 
ঢাকের বাগ্ আরও ভয়ঙ্কর-_আরও তালন্প্রধান। এই বাগ্ঠের তালে 
তালে কালকে-চণ্তীর ভক্তেরা আসিয়া 'এশান পূজার ভোগ খাইয়া 
যাইবে । 

মিঞ্াভাই আমাকে কাছে লইয়! সাবধান করিয়া দিলেন, একটু 
পরেই ভূতেরা আসিয়া পুজার ভোগ খাইয়া যাইবে । ভয় করিস না 
কিন্ত। উহাতে আমার বুকের দুক দুর আরও বাড়িয়া গেল। মনে 
হইল এদিক হইতে ওদিক হইতে শত শত ভূত যেন ঢাক-বাগ্ছের 
উপর সোরার হইয়া আগার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । 
নানা রকম মন্রতপ্ধ শেষ করিয়া রামে-রাজ জোরে জোরে ডাক ছাড়িলেন, 

পিল পিঙ্গল দেবী পিঙ্গল মাথার কেশ 
পিজল জটায় দেবীর আন্ধারিল দেশ । 
শুনিয়া গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। এই মন্ত্র শেষ কয়িয়া৷ বালা ডাক ছাড়িলেন, 
কোথায়রে মা কালকে-চণ্ডী 

অমনি সেই খাগড়ার বন হইতে সন্নাসীর দল হি” হি" হি" রবে, বিকট 
চীৎকার করিয়া পূজার ভোগ কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতে লাগিল! 

শোভারামপুরের হাজরা পূজা এই ভাবে শেষ হইল । তখন দুই- 
জন সন্ন্যাসী ধৃপতী-খেলা আরম্ত করিল। আগুনভরা ধূপতীর মধ্যে 
ধুপের ও'ড়। ছড়াইয়৷ দিলে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠে। 
সন্গ্যাসীরা সেই আগুন এক হাতে ধাক্কা দিয় একে অপরের গায়ে 
ছুড়িয়া দিতেছিল। অপর ব্যক্তি নাচের তালে তালে সরিয়া গিয়া! তার 
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প্রতিযোগীর গায়ে আবার ধুপের আগুন ছুঁড়িয়া মারিতেছিল | চারি- 
দিকের জমাট-অন্ধকারের উপর তাহাদের ধুপতীর আগুন নানা রকমের 
নক্সা আঁকিয়া নিবিয়া যাইতেছিল। শ্মশান ঘাটের এই ভীতি-বহুল 
সমাবেশে তাহাদের ধুপতীনাচ মনে এক অভূতপূরব ভাবের সমাবেশ 
করিতেছিল। এই ধুপতীনাচের লোক এখন আর দেখাযায় না। শ্রী। 
অজিত মুখাঞ্জির সাহাযো পরলোকগত গকসদয় দত্ত মহাশয় একবার 
ফরিদপুর জেলা হইতে একটি ধুপতী নাচের দল কলিকাতা লইয়া 
গিয়াছিলেন ৷ খুব সম্ভব ওকনদযঘ বাবূ এই না্ন একা ফিল এও তুলিয়া 
লইয়াছিলেন । আজকাল যাহারা ন.যকলা লইয়া নতুন কিছু কষ্টি করিতে 
চান, তাহারা এই ধুপতী-নাচের অনুসন্ধান লইতে পারেন। হযত 
নমঃশুদ্রবছল গোপালগঞ্জ এলাকাষ এখনও এই ধুপতীশ্নাচের লোক 
পাওয়া যাইতে পারে । 

লক্ষ্মীপুরের দল এবার হাজরা পুজা করিতে এশান ঘাটে আসিযা 
পৌঁছিল । এবার যাদবের সঙ্গে মদন ঢ.লির ঢাক বাস্থের প্রতিযোগীতা | 
মদন যখন খুব ভ্র৩ তালের একটি থাজনা বাঞজাইগ ক্ষান্ত হইডেছিল, 
যাদব তখন আরও ভ্রত-তালে অপর একটি তাল বাজাইল। তারপর 
বাজাইতে বাজাইতে ইচ্ছামত তাল ভক্ত করিয়া আবার তালে আসিয়া 
বাজনা শেষ করিয়া দিল। মদন ঢ,লিও কম গেল না। সেদুই হাতে 
ঢাকের কাঠি ধরিয়া ঢাকের চামঙার উপর হাভের কবজী ঘসিয়া এমনি 
একটি বাগ বাহির করিল যে আমরা ভাবিলাম, এবার বৃি মদন 
ঢলির কাছে যাদব হারিয়া যাইবে । কিন্ত যাদব ছাড়িবার পাত্র নয়। 
সে তার ঢাকটি ছোট ভাই জুড়ানের পিঠের উপর রাখিয়া তার ঢাক- 
কাঠির গোড়ালী দিয়া এমনি আর একটি বাজনা তুলিল, আমাদের 
মনে হইল, সেই বাজনার তালে তালে আকাশ-জমিন কাপিয়া উঠি- 
তৈছে। শুনিয়াছি কোথায় এক হাজরা পূজা হইতেছিল। ঢাকী এমনই 
করিয়া ঢাকবাষ্ট করিয়াছিল যে তাহার তালে তালে বালা, সন্ন্যাসী 
সকলেই শুন্ে উড়িয়া গিয়াছিল। আজ এই দুই ঢ,লির বাগ্ঠ শুনিয়া 
আমার সে কাহিনী সত্য বলিয়া মনে হইল! হাজর।? পূজ। শেষ 
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হইলে আমরা সকলে যার যার বাড়ি চলিয়া গেলাম । যাইবার সময় 
সকলেই বলাবলি করিল, যাদব আর মদন দুইজনেই ভাল ঢাক বাজায় । 
কে, কার চাইতে বড় বল। যায় না। যদিও ইহাদের বাগল। নাম কিন্ত 
ইহারা দুইজনই মুসলমান । 


সেকালের যাঞ্রাগান 


ছোটবেলায় আমি আর আমার চাচাত ভাই নেহাজদ্দীন দুইজনে 
মিলিয়া ফরিদপুরের চৌধুরী বাড়িতে যাত্রাগান শুনতে যাইতাম। গান 
হইবার তিন চারদিন আগে হইতেই আমাদের মধ্যে নানা রকম জল্সনা- 
কল্পনা হইত । গানের দিন সন্ধ্যা হইতেই আমরা চৌধুরী-বাড়িতে যাইয়া 
উপস্থিত হইতাম । চৌবধুরীদের বাগানে রাশি রাশি শেফলী ফুল ফুটিয়। 
চারিদিকে গন্ধ ছড়াইত । জোছনা ধবশ্ধব রাত্রে সেই ফুলের সুবাস আসন্ন 
যাত্রাগানের আবেশটি যেন আমাদের বুকে ভরিয়া দিত। 


চৌধুরীদের উঠানে একটি মগুপ ঘর ছিল। তাহারই মাঝখানে 
যাত্রাগানের আসর বসিত ॥ যেদিকে প্রতীমা সেদিকেই সামনের ফরাসে 
বসিত চৌধুরী-বাড়ির ছেলে-মেয়েরা । কি সুন্দর জামা কাপড় পরিয়া 
তাহারা আসিত। মেয়েদের গায়ে সোনার গহনা ঝলমল করিত । 
মনে হইত তাহারাই যেন অলঙ্কার হইয়। প্রতীমার শোভাবদ্ধন করিতেছে। 
আসরের ডান ধারে বাম ধারে বসিত উপস্থিত হিস্কু জনসাধারণ । যেদিকে 
পিছন করিয়া যাত্রার রাজ-রাণীদের বসিবার জন্য চেয়ার দেওয়া হইত 
সেদিকে চাটাইয়ের উপর মুসলমানদের বসার জায়গা ছিল। আমি আর 
নেহাজদ্বীন পকলের আগে যাইয়া! সেই চাটাইয়ের সামনে বসিতাম। 
যাত্রাগানের কোন জায়গায় কোন বিয়োগাত্ত ঘটন। ঘটিলেই জুড়িরা উঠিয়া 
বিলস্বিত লয়ে গান ধরিত । যাত্রার দলের বালকের সোনা রূপার কাজ 
করা বনাতের পোষাক পরিয়] সেই গানের দোয়াকি করিত । একবার শ্যামা 
বাগদীর দল চৌধুরী-বাড়িতে গান করিতে জাসিল। তখনকার দিনে 
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মাইকের প্রচলন হয় নাই। হাজার হাজার শ্রোতার সামনে গলাভরা 
মেডেল ঝুলাইয়া শ্যামা বাণী যখন গান ধরিত তখন শ্রোতাদের মধ্যে 
একূপ নীরবতা আসিত যেন সুইটি পড়িলে শোনা যায় । শক্তি-শেলে 
আহত লক্ষ্পণকে সামনে লইয়া রামচন্দ্র যখন বিলাপ করিত, তখন শ্যামা 
বাগ,দী উঠিয়া গান ধরিত £ 
একবার দাদ বলে ডাকরে ভাই লক্ষণ। 

সেই গান শুনিযা শ্রোতারা কেহই অশ্রু স বরন করিতে পারিত না। 
সেকালে শ্যামা বাগব্দীর মত এমন ভাল কণস্বর বোধ হয আর কাহারও 
ছিল না। আজে যাত্রাগান উ্িযা যাইতেছে ভাহার কারণ দেশের 
শ্রেষ্ঠ গুণীরা এখন সিনেমা, রেডিও প্রভতিতে যথেঞ উপার্জন করেন। 
যাত্রাগ্ানের অধিকারীর। তাহাদিগকে সেৰপ টাকা দিতে পারেন না। 

যাত্রাগানের আসরে আমার সবচাইতে ভাল লাগিত যেখানটিতে ঘুদ্ধ 
আরন্ত হইত। আমি বড়ই ঘৃম-কাতুরে ছিলাম । নেহাজদ্দীনকে বলিয়া 
দিতাম, “দেখ আমি একটু ঘৃমাইয়া লই । যেখানটিতে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে 
আমাকে ডাক দিস, 1” এই অনুরোধ সে রক্ষা করি৩। রাজায় রাজায় 
যখন যুদ্ধ হইত, আর সেই যুদ্ধের তালে তালে যখন বাজনা বাজিত তখন 
এক নিশ্বাসে চাহিয়া থাকিতাম কে হারে কে জেতে জানিবার জন্য । 
যুদ্ধে এক পক্ষের রাজার মৃত্যু হইলে, আমাদের বয়সী রাজার ভদশ'ন 
ছোট্ট ছেলেটি আসিয়া যখন প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিয়া একেবারে 
নাস্ত-নাবুদ করিয়া তুলিত, তখন মনে হইত এ জয় যেন আমাদেরই । 

যাত্রার দলের কৃষ্ণ হইয়া যে ছেলেটি গান গাহিত, প্রতিদিন তাহার 
অভিনয়' ও গান শুনিয়া তাহার সঙ্গে মনে মনে একটি বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন 
করিতাম। শেষ গানের দিন অভিনয় করিয়া তাহর। চলিয়া যাইবে । 
সেদিন সেই বালকটির জন্য মনে মনে কতই ব্যথা অনুভব করিতাম । 
আহ.! এর সঙ্গে আর ত জীবনে কখনো দেখা হইবে না! 

রাত একটার সময় বলিদান হইত | এই সমর মুসলমানদের মণ্ডপ-ঘর 
হইতে বাহিরে চলিয়া যাইতে হইত ॥ তাহারা চলিয়া গেলে তাহাদের 
পরিত্যজ্জ সামনের আসনগুলি হিচ্ছু শ্রোতারা আসিয়া দখল করিত । 
তাই তাহার সহজে আসন ছাড়িয়া যাইতে চাহিত না। সেবার জমিদার 
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শনিতে পাইলেন, বলিদানের সময় বছ মুসলমান পূজার মণ্ডপ-ঘরে রহি- 
য়াছে। জমিদার তখন তাহার রূপা-বাধ। লাঠিখানা লইয়া মুসলমানদিগকে 
মারিয়। বাহির করিয়া দিলেন । কেহই ইহার প্রতিবাদ করিল না। পুজা 
শেষ হইলে যাহার] জমিদারের মার খাওরায় কিঝিং জখম হইয়াছিল 
সেই ক্ষতস্থানে ধুল৷ লাগাইয়া পূর্বের মতই আবার সেই চাটাইয়ের উপর 
বসিয়া গান শুনিতে লাগিল । ফরিদপুর জেল৷ ফরাজী-আন্দোলনের 
পটভূমি । এখানে বদ্ধিঞ্চ, মুসলমানের। বাড়িতে গান-বাজনার অনুষ্ঠান ও 
করিতেনই না, মুসলমান হইয়া যাহারা গান-বাজনা করে তাহাদিগকেও 
তাহারা একঘরে করিয়া ছাড়িতেন। কিন্ত গান শুনিবার ক্ষুধা মানব 
মনের চিরন্তন আকুতি, তাই নানা অবহেলা-অপমান সহ করিয়াও 
মুসলমানের] হিন্দ,র পূজা-পরবণে গান শুনিয়া মনের ক্ষুধার নিবত্তি করিত । 

চৌধুরী-বাড়ির অপমানের খবর পাইয়৷ মুসলমান প্রধানেরা জমিদার 
বাড়ির এই পূজা বয়কট করিতে বিজ্ঞাপন ছড়াইয়াছিলেন। সে বছর 
দুর্গা পূজার মেলার দিনে মুসলমানেরা আর বাইচের নৌকা লইয়া আসিল 
না। কিন্তগান শুনিতে আগের মতই জমিদার বাড়িতে আসিয়া ভীড় 
করিল । সমাজের নেতারা যর্দি নিজের সমাজে অনুরূপ গানের বাবস্থা 
করিতেন তবে এই বয়কট আন্দোলন সফল হইতে পারিত। কিন্তু এত 
কথ] ভাবিবার লোক তখনও আমাদের সমাজে আসে নাই । এখনও 
আসিয়াছে কিনা সন্দেহ । 

যাত্রাগানের বিরামের সময় আমি আর মেহাজদ্দীন বাহিরে আসি- 
তাম। সামনের দোকানে দোকানে কত রকমের খাবার ॥। শত শত 
লোক আসিয়া বসিয়া খাইতেছে। আমরা দু'ভাই সন্ধ্যা বেলায় বাড়ি 
হইতে আসিয়াছি । ভাল করিয়া খাইয়া আসিতে পারি নাই । ক্ষুধায় 
পেট জলিতেছে । কিন্ত পকেটে পয়সা নাই । মার কাছ হইতে চাহিয়া 
চিন্তিয়া একটা পয়সা আনিয়াছি। সেই এক পয়সার পান কিনিয়া 
দুইভাই খাইয়া আধার যাত্রার আসরে যাইয়া বসিতাম । 

যাত্রা শুনিয়া পরের দিন বাড়ি যাইয়া ঘৃমাইয়া পড়িতাম। দুপুর 
বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া দুইভাই আমি আর নেহাজদ্দীন নদীর 
তীরে যাইয়া যাত্রার রাজাদের মত বক্তা করিতাম ৷ কলার ডাটার 
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তরবারী বানাইয়া দুই রাজায় বৃদ্ধ করিতাম। কখনো কখনো এই কৃত্রিম 
যুদ্ধ সত্যকার যুদ্ধে পরিণত হইত। তখন বড়রা আসিয়া আমাদিগকে 
নিরস্ত করিতেন। 


থিয়েটার 


পরলোকগত কংগ্রেস সভাপতি অশ্বিকাচরণ মজুমদারের সময় হইতে 
আমাদের ফগিপুর শহপ্ে প্রতি বছর একটি কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী বসিত। 
এই উপলক্ষে সেখানে নানা রকম গান বাজনা হইত । একবার সেখানে 
বিন্ব মঙ্গল অভিনয় দেখিতে আসিলাম । এই আমার প্রথম থিয়েটার দেখা। 

পরদিন বিকালে নদীর ধারে কাপড় টানাইয়া কৃত্রিম মঞ্চ তরী করিয়। 
পাড়ার ছেলেদের ডাকিয়া বিল্ব-মঙ্গল ঠাকুরের অভিনয় দেখাইলাম । 

চিন্তা ধ্যান চি্তা জ্ঞান 
চিন্তামণি কোথা গেলে তুমি? 

বলিয়া আমি যখন অভিনয় করিতেছিলাম, আমার শ্রোতারা সেদিন 
গঙ্যকার থিয়েটারের শ্রোতাদের চাইতে আমার কম তারিফ করে নাই । 

ইহার পরে বড় হইয়া থিয়েটার দেখার নেশা! আমাকে পাইয়। বসিল। 
ফরিদপুর টাউন-থিয়েটারের অভিনয় হইত টিকেট করিয়া । কিন্ত টিকেট 
কেনার পয়সা আমি কোথায় পাইব? অভিনয়শ্বরের জানালার পাশে 
একটি সুপারী গাছ ছিল । সেই স্ুপারী গাছে উঠিয়া শীতে ঠির ঠির 
করিয়া কাপিতে কাপিতে অভিনয় দেখিতাম । শাজাহান, মোগল- 
পাঠান, সোনায়-সোহাগ।, রাজা হরিশচন্ত্র প্রভংতি নাটকের অভিয়ন 
আমি এইভাবে দেখিয়াছিলাম । মাঝে মাঝে চাহিয়। চিন্তিয়। দু'একদিন 
পাশ সংগ্রহ করিতাম। সেদিন অভিনয়ের সমস্ত কিছু মনে মনে মুখস্ত 
করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতাম। পয়দিন নদী-তীরে যাইয়া অভিনয়ের 
চরিত্রগুলির মত বক্তংত1 করিতাম। 

ফরিদপুরে ডামেটিক ক্লাব নামে আরও একটি থিয়েটারের দল ছিল। 
এই দলের নায়কের পাঠ করিতেন বাবু বিমলচন্ত্র সেন। একবার স্কুলের 
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রিসাইটেশনের কোন পাঠ লইয়া কিছু নিদে'শ পাইতে আমি বিমল বার 
বাছে গেলাম । তিনি সঙ্গেহো আমার পাঠটি আমাকে শিখাইয়া দিলেন । 
সেই হইতে তাহার সহিত আমার খুব ভাব হইয়া গেল । থিয়েটারে প্রায়ই 
তিনি আদর্শ চরিত্রের অভিনয় করিতেন। আমার মনে হইত তিনি যেন 
সেই সব চরিত্রের সমস্ত সদগুনেরই অধিকারী । তাই তিনি আমার বালক- 
বয়সের কল্পনায় একটি ছোট খাট দেবতা ছিলেন। একবার থিয়েটারের 
বড় বড় বক্তংতার অনুকরণে কল্পিত কোন কাহিনীর পাঠ খাতা ভরিয়া 
লিখিয়া তাহার নামে উৎসর্গ করিয়া তাহাকে পড়িতে দিলাম । তি 
পড়িয়া বলিলেন, “বেশ মিষ্টি লাগিতেছে 1” মাতু"দুদ্ধের মত এরূপ 
স্বীকৃতি নৃওন সাহিত্যিকদের পক্ষে বড়ই উপকারী । তখনকার লেখায় 
কত যে ভূল-ত্রট আর উচ্ছাস থাকিত; কিন্ত কোনদিনের জন্তও তিনি 
আমার লেখার সমালোচনা করেন নাই । তিনি শুধু প্রশংসাই করিতেন । 

বিমলবাবু ভাল অভিনেতা ছিলেন। তাহার মত এমন মিষ্টি কস্বর 
থুব কম লোকেরই দেখিয়াছি । রাজা হরিশচন্দ্রের পাঠ বলিয়া তিনি তাহার 
দর্কিদিগকে কাদাইয়া আকুল করিতেন। তখনকার দিনে মফস্বলের 
রঙ্গমঞ্চ গুলিতে অরেন্দ্র নাথের যুগ চলিতেছে, থিয়েটারের মুক-অভিনয়ের 
দিন ৩খনে। আসে নাই। 

তার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আমি ড্ামেটিক'ক্রাবের রিহাসে'লে প্রবেশ 
করিবার জুযোগ পাইলাম । আমার বয়সী যে দু'চারজন অল্প বয়সের 
বালক থিয়েটারে পাঠ ও ন.তা-্শীতের শযোগ পাইত। আমি তাহাদিগকে 
ভাগ্যবান মনে করিতাম । থিয়েটারের রিহ।সে'ল বার বার দেখিয়া কোন 
কোন পাঠের অংশ আমার মুখস্থ হইয়া যাইত । সদ্ধ্যাবেলায় নদীর ধারে 
দাড়াইয়৷ উচ্চকঠে ঙাহারই অনুকরণ করিতাম । লোকে আমাকে পাগল 
জসীম বলিত। এইভাবে একা একা অভিনয় করিয়া কস্বরের আড়ষ্টতা 
অনেকখানি সাবালীন হইল । নিজের স্বরকে নানা ভঙ্গীতে নামান উঠানর 
শিক্ষা আশি লাভ করিলাম । 
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সন্ন্যাসী ঠাকুর 


আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়াছি। বয়স বোধ হয় ছয় সাত বৎসর 
হইবে । আমাদের বাড়ির পশ্চিম ধারে নদীর তীরে শ্মশান-ঘাট । এখানে 
একখানা টিনের আটচালা ঘর ছিল। মরা পোড়াইতে যাহারা শ্মশানে 
আসিও রৌদ্র বৃষ্টির সময় তাহারা সেখানে আসিয়া আশ্রয় লইত। 

সেদিন আমি আর আমাব বড় ভাই শ্মশানের পথে বাড়ি ফিরিতেছি, 
দেখিলাম গেকয়া-পোষাক পরা একজন সন্স্যসী সেই ঘরের মধ্যে আধ- 
শোয়া অবস্থায হা৩ ঢেলান দিয়া বসিয়া আছেন । কৌতুহলি দৃষ্টি মেলিয়। 
ঘরের জানালা দিয়া আমরা ঠাহাকে দেখিতে লাগিলাম । আমার মনে 
হইল কুমার বাড়ি হইতে কে যেন সগ্ভ রগু-করা একখানা মাটির মুতি 
সেখানে রাখিয়। গিয়াছে । তাহার গীষের বর্ণে কে যেন কাচা সোন। 
মাখিযা দিয়াছে । মাথার সুদীর্ঘ কেশ-বিস্তাস, আজ্ানুলছ্গিত বানু আর 
মুখভরা ঘনকৃকক শ্বশ্রুতে দেব-জ্র্োতি ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে। 
আমরা অবাক হইয়। তাহাকে দেখিতেছি। তিনিও দুই একবার আমা 
দিগকে চাহিয়া দেখিলেন, তারপর হাতের ইসারায় আমাদিগকে নিকটে 
ডাকিলেন। 

আমরা কাছে গেলে অতি স্নেহের সঙ্গে তিনি আমাদের নাম, বাড়ি- 
ঘর, পিতামাতার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এইসব কথার উত্তর দিয়া 
আমার সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ঘর 
বাড়ি ছাড়িয়া এখানে শ্বশানে আসিয়৷ রহিয়াছেন কেন? 

তিনি উত্তর করিলেন, “আমার যে ঘড়-বাড়ি নাই ।” আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি গেকুয়া-কাপড় পরিয়াছেন কেন?” তিনি 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, “গেকুয়া-কাপড় না পড়িলে তোমার মত খোকা 
কি আমার দিকে চাহিয়। দেখিত ?” 
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এইভাবে প্রথম দিনের আলাপে সন্যাসী ঠাকুরকে অনেক চোখা চোখা 
প্রশ্ন গিজ্ঞাসা করিলাম । বড় ভাই আকারে ইঙ্গিতে আমাকে বারণ 
করিতেছিলেন ; কিন্ত কে কাহার কথা শোনে! কেন যেনজানি না, 
সবগুলি প্রশ্নেই আমি সন্গ্যসী ঠাকুরকে ঠকাইতে াহিয়াছিলাম। সেই 
আদিকালের মান,ষেরই স্বভাব ৷ অপব্রিচিত কেহ সম্পর্শে আসিলে প্রথমে 
তাহাকে আক্রমণ করিবার মনোষধত্তির মত । তিনি আমার সবগুলি প্রশ্নের 
আক্রমণ এমন সদ্দেহ উত্তরে কাটাইলেন যে, ধীরে ধীরে আমি তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলাম | 

সন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়। বাড়ি ফিরিলাম। 
ফিরিবার পথে আশি আর আমার বড়ভাই দুইজনেই একমত হইলাম, 
সন্ন্যপী ঠাকুর বেশ ভাল লোক । কাল আবার আমরা তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিব । 

পরদিম আশি একাই সম্যাসী খাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । 
চারিদিকে বসিয়া শহরের বছ গণ্যমান্ত লোক তাহার সঙ্গে ধম'কথা 
অলোচন। করিতেছিলেন। এত লোকের মধ্যে বসিয়াও তিনি বালক বলিয়া 
আমাকে অবহেলা কঞ্িলেন না। তিনি আমাকে সন্সেহে কাছে ডাকিয়া 
লইয়া বসাইলেন। তারপর আবার ধর্মকথা আরন্ত করিলেন । সে সব 
বড় বড় দাশনিক ৩ত্বপূর্ণ-কথ। আমি কি বুঝি? আমি চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম ॥ এইসব ধর্মকথা প্রসঙ্গে তিনি যখন তাহার সন্াস জীবনের 
রোমককর কাহিনীগুলি বলিয়া যাইতে লাগিলেন তাহা। 4 শীর্বনি-আকৃষ্ট 
বন্য হরিণের মত আমার বালক-মনকে আকৃঃ করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । 
গুহস্বজীবনে তিনি নাটরের পাগলা মহারাজার বদ্ধ ছিলেন। তাহার 
পিতা মহারাজার ম্যানেজার অথবা অন্ত কোন উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
তাহার নাম ছিল দুর্গাচরণ চঞ্রবতী । 

ঢাক] জেলার বিক্রমপুর অঞ্লে কোন এক গ্রামে তাহার বাড়ি 
ছিল। নাটরের পাগলা মহারাজার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর 
এখানে ওখানে ঘুড়িয়া বেড়াইতেন। মহারাজার মতই সকলে তাহাকে 
সম্মান করিত। তাহার স্ত্রী ছিলেন অসামান্ত সুন্দরী । দুই তিনটি 
শিশুপুত্র রাখিয়া তিনি পরলোকবাসিনী হইলেন ॥ তখন চলিল কিছুদিন 
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ভাহার শোকের অগ্নিদাহনে নিজেকে তিলে তিলে দহন করার কঠোর 
তপন্যা । সেই বহ্ছিমান শোক-যজ্জঞে ধীরে ধীরে তিনি বিলাস, বাসন, 
খ্যাতি, মান সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়া একদিন সঙ্গাসীর গেরুয়া, কমগলু 
ধারণ করিয়া গুহ হইতে বাহির হইয়। গেলেন। তারপর লোকনাথ 
ব্রক্ষচারী, বামাখ্যাপা প্রভ.তি বহু সন্গ্যাসীর শিষ্য হইয়া ভারতের বছ 
তীর্থস্থান পরিভ্রমণ করিলেন । কখনো অমানিশার ঘোর কুজটি'অন্ধকারে 
শ্মশানে শবের উপর বসিয়া, কখনো হিতশ্রজন্ত-অধ্যধষিত হিমাচলের দুভেগ্ঠ 
গুহার গহীন কুহরে বসিয়া চলিল তাহার কঠোর তপস্যা । 

তারপর শত শত সন্যসীর পঙ্গে কেদার বদি পার হইয়া লছমোন" 
ঝোলা অতিক্রম করিয়া সেই সুদূর বাঘগোহা, সেখান হইতে মানস- 
সরোবর ॥ এত পথের ম্মরণ-চিঞগ্ধ খুলিয়া খুলিয়া তিনি তার শ্রোতাদের মধ্যে 
বিতরণ করিতে লাগিলেন । আমার বালক-মন ফুলের মত জীবন-রক্ষ হইতে 
ঝরিয়া তাহার পায়ে ল্টহয়া পড়িল। সেইদিন হইতে আমার শয়নে- 
স্বপনে এই সন্যাসী ঠাকুরের কখা মনে আসিতে লাগিল । 

আমাদের ঘরে নানা অভাব, সেই অভাব অবলম্বন করিয়া নানা 
কলহ । সেখান হইতে কে যেন আমাকে বংশীধ্বনির আকর্ষণ করিয়া 
এই সন্গযাসী ঠাকুরের কাছে টানিয়। আনিত । এখানে আসিলে ভাল- 
বাসা, স্সেহ, মমতা, শান্তি। শ্যোগ পাইলে আশি সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
কাছে আসিয়? বসিয়। থাকিতাম । তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিতাম । 
এমন মানুষ যেন আর কোথাও হয় না। আর কোখয় হইবেও না। 
আমার প্রাণের মানুষ- আমার মনের মানুষ । সন্ন্যাসী ঠাকুরও যেন 
আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না। শহর হইতে তাহার 
ভক্ত-মগ্ডলী ভারে ভারে মিষ্ট, ফলমূল, আরও কত রকমের খাবার 
আনিয়া তাহাকে ভেট দিত। সেই সব খাবার তিনি নিজের হাতে 
তুলিয়া আমাকে খাইতে দিতেন । 

এইভাবে দিনে দিনে ভামি সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভক্তগোষ্ির একজন হইয়া 
পড়িলাম ॥। তিনি যেমন আমাকে ভালবাসিতেন তাহার ভক্তেরাও তেমনি 
আমাকে প্সেহের সঙ্গে দেখিতে লাগিলেন । 

শহরের ভক্তের সন্্যাসী ঠাকুরের জন্ত গ্রশানেরই একপাশে একখানা 
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থর তৈরী করিয়া দিলেন। চারিধারে পাঁচ ছয়টি আম গাছের মধ্যে 
ছোট্ট একখানা কুঁড়ে ঘর । সামনে একটি ছোট্ট বারান্দা । তারপরে 
প্রকাও উঠান । উঠানের পরে ফুলের বাগান । সেখানে নানা রকমের 
ফুলের চারা সন্ত রোপিত হইয়াছে । প্রতিদিন সকালে উটিয়। সন্গযাসী 
ঠাকুক্ নিজেই এই বাগানের তদ্বির-তালাশী করিতেন। আমি আর 
তাহার খাসভক্ত অশ্বিনীদাদা বাগানের গাছগুলিতে পানি দিতাম । 
তারপর ঘরদোর ঝাট দিয়! গোবর-পানি দিয়া লেপিয়া দিতাম । এ সব 
কাজ করিতে আমার মোটেই পরিশ্রম লাগিত না । আমাদের বাড়ির 
সাংসারিক কাজে আমি একখানা কুটাও টানিয়া দুইখানি করিতাম না। 
কিন্ত সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে আসিয়া তাহার সমস্ত ঘর-গোছালীর 
কাজ করিতে আমার এতটুকুও ক্ বোধ হইত না। ইতিপূর্বে বাড়িতে 
ফুলের বাগান করিবার সখ মিটাইতে পারি নাই । ধানের মরসুমে আমার 
যত্বে রোপিত ফুলগাছগুলির উপর দিন-মজুরেরা খড়ের আটি ফেলিয়া 
সেগুলিকে ধ্বংস করিত । আমার মনে ক্ষোভের অন্ত ছিলনা । আজ 
সম্যাসী ঠাকুরের বাগানে কাজ করিয়া ফুলগাছ রোপনের সখ যেন 
আবার আমাকে পাইয়া বসিল। এ বাগান ত সন্স্যাসী ঠাকুরের নয় । 
এ বাগান আমার, তোমার সকলের - সন্)াসী ঠাকুরের ভক্তদের | বাগান 
ভরিয়া অপরাজিতা, মল্লিকা, যু ই, চামেলী, বেলী, সন্ধ্যা-মালতী, জবা, 
টগর, গন্ধরাজ, নানা বর্ণের গাঁদা প্রভংতি ফুলগুলি যখন ফুটিত তখন 
আমার মনে হইত আমি নিজেই যেন ফুটিয়া উঠিয়া ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছি। শহর হইতে ভক্তেরা আসিয়।৷ বলিত, “বাবাজি! আপনার 
আঙিনায় আসিলে আর যাইতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় এই ফুল- 
গাছগুলির সঙ্গে চিরকাল এখানে থাকিয়া যাই । 

সন্ন্যাসী ঠাকুর আমাকে দেখাইয়া বলিতেন, “এই বাগানের জন্ত যা 
কিছু প্রশংসা তাহা এই বালকটির প্রাপ্য ।” শুনিয়া গোরবে আমার 
বুক ভরিয়া যাইত । 

এইভাবে ঘন ঘন সন্যাসী ঠাকুরের কাছে আসিয়া হিম্টু দেব-দেবতার 
পৌরাণিক কাহিনীগুলি আজি জানিয়া ফেলিলাম। আমার প্রথম জীবনে 
মুনসুর মৌলবী সাহেবের কাছে যে ইসলামিক শিক্ষা পাইয়াছিলাম তাহা 


১৪৮ জীবনকথ। 


ভুলিয়া গেলাম । কালী, মহাদেব, দুর্গা, শিব প্রভতি হিন্ু দেবদেবীতে 
বিশ্বাস করিতে লাগিলাম । পুরাকালে কে কি ভাবে তপস্যা করিয়া সিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছিলেন সেই সব কাহিনী শুনিয়৷ বিশ্বাস করিতে লাগিলাম । 

তখন স্কুলে নামমাত্র যাই। আর অধিকাংশ সময়ই সন্যাসী ঠাকুরের 
এখানে কাটাই । বাড়ি হইতে অভিভাবকেরা আমার জন্য ভাবিত 
হইলেন। আমার পিতা সন্তানদের প্রতি কখনো কঠোর ছিলেন ন]। 
আমরা কোন গুরুতর অন্তায় করিলে যদিও কখনো কখনো তিনি কিল 
থাপড়ঠা মারিতেন কিন্তু সেই মারে তেমন বাথা ছিল না। 


আমার শান্তির ভার লইলেন আমার বড় ভাই। নিজে তিনি সপ্তম 
শ্রেনীতে উঠিয়াই পড়াশন৷ ছাড়িয়া দিযাছেন। আমার পিতার শত চেষ্টা 
সত্বেও তিনি আর জলে ফিরিযা গেলেন না । মাঝে মাঝে পিতার বাক্স 
ভাঙ্গিরা তাহার সেই কষ্টে উপাজিত টাকা পয়সা লইয়া তিনি বাড়ি হইতে 
উধাও হইতেন। তাহার পব কিছুদিন পণে আবার ফিরিয়া আসিতেন। 
এই বড় ভাই শিশৃকাল হইতেই আমার প্রতি খুবই নিষ্ঠুর ছিলেন । তাহার 
জিনিস-পত্র, বই, কলম প্রভ.তির উপর আমার ছিল মস্ত বড় আকর্ষণ । 
তাহার অবওমানে আমি সে ওলি নাড়িঝা চাড়িযা ৩ছনশ করিঙাম। অপর 
হাতে লিখিতে যাইযা পেন্সিলে শিষ ভাঙিযা ফেলিতাম। এজন্ঠ তিনি 
আমাকে বেদম প্রহার করিতেন । তাই ঠৈশবকাল হইতেই তাকে আমি 
দুই চক্ষে দেখিতে পারিতাম না । সেই বড় ভাই সন্ন্যাসীর কাছে যাওয়া 
লইয়া আমাকে শাসন করিবার ভার লইলেন। 

আমার পিতা বাড়িতে থাকিলে তাহার বেদম প্রহার হাত হইতে 
আমাকে তিনি রক্ষা করিতেন । কিন্ত পিতার অবওমানে যখন তিনি 
আমাকে ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ করিতেন, কেহই আমার সাহায্যে আসিত না। 

তিনি আমাকে মারিতেন আর বলিতেন, “বল, আর সন্ন্যাসীর কাছে 
যাইবি না?” আমি কিছুতেই তাহা বলিভাম না। যা মুখে আসে 
অকথ্য ভাষায় তাহাকে গালি পাড়িতাম। ইহাতে তাহার রাগ আরও 
বাড়িয়া যাইত । তিনি আরও জোরে জোরে আমাকে মারিতেন। 
তারপর হয়রান হইয়া আমাকে ছাড়িয়া দিতেন। 

তবু তিনি আমাকে সঙ্গ্যাসীর কাছে যাওয়া বন্ধ করিতে পারিলেন না। 


জীবনকথা ১৪১ 


সাল্ন্যাসী ঠাকুরের ওখানে আমি পরব প্রহলাদের গল্প শুনিয়াছিলাম । কৃষ্ণ- 
ভক্তির জন্ প্রহলাদকে তাহার পিতা হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
অলপ অগ্নির মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, তবু তাহার কৃঞ্চভক্তি টলে 
নাই। প্রহলাদের তুলনায় আমার বড় ভাইয়ের মার আমার কাছে ত 
পৃশ্পাঘাত । আমি নীরবে তাহার মার সহ্হ করিতাম। সন্গ্যাসী ঠাকুরের 
কাছে আগের মতই যাইতাম । এই অত্যাচারের কথা তাহাকে 
বলিতাম না। 

একদিন আমার বড়ভাই একখানা বে৩ লইয়। আমাকে এমন প্রহার 
করিলেন যে, আমার পিঠে হাতের আঙ্গ,লের মত দশ বারটি দাগ পড়িয়া 
গেল। কোন কোন দাগে রক্ত উঠিয়া পিঠ লাল হইয়। গেল। আমি 
মাটিতে পড়িয়া বলির ছাগলের মত আছাড়ি-পিছাড়ি করিতে লাগ্লাম । 

তারপর বছক্ষণ টীৎকার করির। বাদিয়া কাটিয়া মুখহাত মুছিয়া 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে আসিলাম । তখন আমার চোখের পানি শুকাইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তাহার দাগ মোছে নাই । সন্ন্যাসী ঠাকুর আমাকে দেখিয়া। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "“আঙঞ্জ তোমাকে এত বিমষ দেখাইতেছে কেন ??? 
তখন আমি আর কাম সংবরণ করিতে পারিলাম না। কাদিতে কাঁদিতে 
পিঠের কাপড় তুলিয়া দেখাইলাম আর আনুপুব্ সকল ঘটনা তাহাকে 
বলিলাম । আমার সমস্ত কাহিনী শুনিয়া তিনিও প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন। 
আমার পিঠে হাত বুলাইয়া আমাকে শান্ত করিতে চেরা করিলেন। 
ইহাতে আমার কান্না আরও বাড়িয়া গেল । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন শহর হইতে ভদ্রলোকেরা আসিয়া সম্াসী 
ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হইয়াছেন তাহাদের নিকট তিনি আমার প্রতি 
আমার বড় ভাইয়ের অমানুষিক অত্যাচারের কথা আনুপুবক সকল 
বলিলেন। সেই হইতে তাহার ভক্ত-মগুলীর মধ্যে আমি শহীদের মত 
উচ্চ সক্জানের আধিকারী হইলাম । 

ইহার পরে আমাকে সন্নযাসীর নিকট যাওয়া বন্ধ করিতে আমার বড় 
ভাই আরও অভিনব শান্তির ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু প্ুব প্রহ্নাদের যে 
আদশ/বাদ আমার মনে স্থান পাইয়াছিল তাহারই বলে আমি সমস্ত 
অত্যাচার সহ করিলাম । মিথ্যা হৌর্ক--সত্য হোক মানুষ যে*কোন বস্ত 


১০ জীবনকথা 


লইয়াই বিশ্বাস স্থাপন ককক না কেন, অতাাচার করিয়া, পীড়ন করিয়। 
কেহ তাহাকে সেই বিশ্বাস হইতে টলাইতে পারে না। আগার বড় ভাই 
যদি আমাকে ভালবাপিয়া সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের চাইতে আরও ক্সেহ- 
মমতার সঙ্গে আমাকে বুাইতে পারিতেন যে সন্ন্যাসীর কাছে যাওয়া 
আমার পক্ষে ভাল না, ইহাতে আমার ভবিষৎ জীবনের ক্ষতি হইবে ; 
তবে হয়ত তিনি মামাকে সেখানে যাওয়া হইতে নিবৃত্ত করিতে পারি- 
তেন। যৃক্তি ছাড়িষা যেখানেই কেহ শক্তির দন্ডে অপরকে নও করিতে যা, 
সামযিক ভাবে ইখাতে কিছুটা সাকলা দেখা গেলে ও সে সাফলা শ্রধ বালুর 
উশরে লেখন লেখাঃ অল্প দিনেই মুগ্যি। যাব । 
আমার এই বড় ভাই অপরিণত বযসে মামাকে এবপ প্রহার করিয়। 
আমার যে ক্ষতি করিযাছেন -মন তি আমার কেহই করে নাই ।॥ তৃতীয় 
শ্রেণী পর্যস্থ পড়াশূনাষ আমার ন্মরণশপ্দি এমন প্রখর ছিল যে, বাড়িতে না 
পড়িয়া স্কুলে যাইযা শধুমাতর দুই একবার বই দেখিযাই আমি শ্রেণীতে 
প্রথম স্বান অধিকার করিঙাম॥ কিন্ত অপবিণ৩ বয়সে এইক্ধপ অমানুষিক 
প্রহারের ফলে ধীরে ধারে আশি সেই শৈশবেই স্মরণশক্তি হারাইয়া ফেলি- 
লাম। এই জন্য যেমন আমার পাঠা-জীবনে তেমনি ভবিষাং*জীবনে ম্মরণ- 
শক্তির অভাবে আমাকে বণ দুর্তি সখ করিতে হইয়াছে । 
শুধু বড় ভাই এর অত্যাচার নয আমি নিজেও স্বেচ্ছায় আমার 
জীবনের উপর আরও অনেক অত্যাচার ডাকিযা আনিলাম। তখন আমি 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিযাছিল।ম সুযোগ পাইলেই আমি একদিন বাড়িঘর 
ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়া হিমালয পর্বতে যাইয়া ৩পশ্তা করিব । সন্ক্যাসী 
ঠাকুরের নিকট শুনিয়াছিলাম, সেই বন্ধুর হিমালয় পথে কোন খাদ পাওয়া 
যায় না। এক রকমের গাছের বড় বড় পাতা পাওয়া যায়। তাহাই 
চিমটা দিয়া আগুনের উপর ধরিষা সামান্ত সিদ্ধ করিয়া খাইতে হয় । 
একদিন ঠিক করিয়া ফেলিলাম, আর মাছ-মাংস খাইব না। ধীরে ধীরে 
ভাতও ছাড়িয়া দিব। শুধু মাত্র শাক-পাত। খাইয়া জীবন ধারণ করিব। 
আমার প্রতিজ্ঞা শনিয়৷ বাড়ির কেহই কোন ওকত্ব দিলেন না। তাহাদের 
ধারণা হইল দৃই একদিন মাছ-মাংস না খাইয়াই আমার প্রতিজ্ঞা টুটিয়া 
যাইবে । কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞা টুটিল না । আমাদের বাড়িতে রোজ ত আর 


জীবনকথা ১৬১ 


মাছ-মা,স রান্না হইত না॥ প্রায় অধিকাশ দিনই শুধু ডাল-ভাত অথবা 
শাক*ভাত খাইতে হইত । যেদিন মাছ অথব। মাংস রান্না হইত সেদিন 
আমি লবণ, মরিচ, পেঁয়াজ-ভর্তা করিয়৷ ভাত খাইতাম। 


প্রতিদিন একবেলাও যাদের ভাত জোটে না সেই গরীব মুসলমান 
চাষীদের রোজা রাখার মত এই মাছ-মাংস না খাওয়াটা আমার পক্ষে 
কিছুই অন্মুবিধা বলিষা মনে হইত না । সন্স্যাসীর আশ্রমে যে সব গোড়া: 
হিশ্কু আসিত তাহারা আমার মখে পেঁষাজ ও রস্থনের গন্ধ পাইত ॥ এ জন্য 
মাঝে মাকে সমালেচিনাও করিত । ইহা ৩ স্বাভাবিক। যেদিন পেঁয়াজ- 
মরিচ ভঙা করিযা ভাত খাইতাম সেদিন মুখ হইতে কাচা পেঁয়াজের গন্ধ 
বাহির হইত ॥। একজন গোড়া-হিন্ু একদিন এই কথা সন্ন্যাসী ঠাকুরকে 
বলিলেন । তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, * তুমি পেঁষাজ-রস্ুন খাওয়া 
ছাড়িয়া দিতে পার?” 

আমি বলিলাম, «নিশ্চয়ই পারি । আঙ্জ হইতে আর আমি পেঁয়াজ- 
রন্গুন স্পশ“ও করিব না !” 

এইবারই আমার সত্যকার আত্মপীড়ন আরন্ত হইল । আমাদের মুধল- 
সান পরিবারে যে যে তরকারী রান্না হয় তাহার প্রতোকটিতেই পেঁয়াজ- 
রস্ন দেওয়া হয়। আমার মাযের একলার সংসার । একটার বেশী 
তরকারী তিনি কখনও রশাধিবার সময় পাইতেন না। আর সর থাকিকেও 
আমাদের সামর্থ ছিল না। সপ্তাহে একদিন বা দুইদিন মা বিনা পেঁয়াজ- 
রস্ুনে আমাকে একট ডাল রাাধিয়া দিতেন । অগ্ঠান্ত দিনে আমি শুধু নুন 
মরি$ দিয়াই ভাত খাইতাগ। দুধ ঘিয়ের কথা ত আসেই না। এইভাবে 
থাইতে খাইতে আনি শুখাইয়া কাঠ হইয়া উঠিলাম । কিন্ত আমার সংকল্প 
হইতে বিচ্যুৎ হইলাম না। ইহার পরে আমি আরও কঠোরতা আরন্ত 
করিলাম । যে ঘরে আমার দাদা দানু মোল্লা থাকিতেন সেই ঘর পরিষ্কার 
করিয়। লেপিয়া-পৃ*ছিয়া সেখানে করিলাম আমার সাধনার স্বান। সকালে 
বিকালে আসন করিয়া বসিয়া ঘরের বেড়ায় কাগজে আঁকা একটি কালো 
ফোটার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। কিন্তু সেই শিশু বয়সের চঞ্চলমন। 
কালো ফৌটার দিকে চাহিয়া চাহিয়] সঙ্্যাসী ঠাকুরের ওখানে কোন্‌ দিন 
কি ঘটন। ঘটিয়াছে এই সব চিস্তা করিতাম। বছদিন ভাল কিছু খাই 
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না। সেইধানাসনে বসিয়া ভাল ভাল খাবার জিনিসের কথাও মনে 
আসিত। আগে আমি আমার পিতার সঙ্গে এক বিছানায় শয়ন 
করিতাম ৷ এই সাধনা আরন্ত করিয়া আমি এক। সেই ঘরে শয়ন করিতে 
লাগিলাম। 

মাঝে মাঝে আমি পন্মাসনে বসিয়। নাভীমুলের দিকে চাহিয়] থাকিতাম 
সন্গ্যসী ঠাকুর বলিয়। দিয়াছিলেন, এইভাবে দেখিতে দেখিতে তুমি নাভী 
মূলে একটি চন্দ্রের মত উচ্চ্ল বিন্দু দেখিতে পাইবে । কিন্ত নাতীর মূলে 
চাহিষা চাহিয়াও আমার মন নানা কগনায উধাও হইবা যাইত । বিশেষ 
করিযা সন্নাসী ঠাবুরের রোমঞ্চকর ভ্রমণ কাহিনীর পথে পথে আমার মন 
ঘুড়িয়৷ বেড়াইত। 

সেই চির-বন্ধু হিমাচল পথে ভীনণ শীত । ঠাই আমাকে শীত জয় 
করিতে হইবে । শীতকালে কোন গকম লেপ-কাথা গায়ে দেওয়া ত্যাগ 
করিলাম । শুইলে বেশী শীত করে বলিয়া কৌোচার খোট গায়ে দিয় 
একটা তক্তা হেলান দিয়া সারারাত আধথুমে কাটাই তাম। সকাল হইলেই 
নদীতে যাইয়া স্বান করিয়া শীতে ঠির ঠির করিয়া কাপিতে কাপিতে আমার 
ঘরের আসনে বসিয়া নাভীমূলে চাহিয়া থাকিতাম। কিন্ত কোন দিনই 
নাতীমূলে একটুকুও আলোক রগ দেখিতে পাইলাম না । সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
আর আর শিষ্যেরা একপ সাধন। করিতে করিতে বত বিভূতি দেখিতে 
পাইতেন। বহুদূরে বসিয়া তাহারা যখম সাধনা করিতেন তখন অশরিরী 
হইয়! সন্গ্যাসী ঠাকুর তাহাদের দর্শন করিতেন । মাঝে মাঝে কালী দেবী 
আসিয়াও তাহাদেয় ধ্যানে উদয় হইতেন । তাহারা জুযোগ পাইলেই 
এইসব গল্প করিতেন । আমি কিন্ত এত করিয়াও কিছুই দেখিতে পাইতাম 
না। মাঝে মাঝে আগার ইচ্ছা হইত, বানাইয়া বানাইয়া আমিও একপ 
দু'একটি গল্প ইহাদের কাছে বলি। কিন্ত শৈশব হইতেই আমার অন্ব-দাদা 
দানু মোল্লার কাছে সত্য ভাষণের যে শিক্ষা পাইয়াছিলাম তাহাই 
আমাকে এরূপ বানাইয়া বল। হয়তে নিরম্ত করিল । 

আগি পায়ে জুতা পরিতাম না৷ । শীতকালে গরম জামা কাপড় 
কিনিয়া দেওয়ার জোগ্যতাও আমার পিতার ছিল না। স্কুলে যাওয়ার 
সমর একটি সার্ট বা পাঞ্জাবী আর শীতকালে সুতোর একটি লাল 
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অ/লোয়ান বাজান কিনিয়! দিতেন । সেই আলোয়ানও আমি বর্জন 
করিলাম । এরপ কৃচ্ছ, সাধনা করিতে করিতে আমার প্রায়ই সদাঁ কাশী 
হইতে লাগিল। গলার টন্সিল ফুলিয়া গেল কিন্ত কিছুই আমাকে এই 
কৃচ্ছ, সাধনা হইতে টলাইতে পারিল না । 

সন্ন্যাসী ঠাকুরের আশ্রমে আসিলে সমস্ত দুঃখ-ক্ট যেন আমার মন 
হইতে মুছিয়া যাইত। তিনি আমার কৃচ্ছ-সাধনার কাহিনী আরও 
ফেনাইয়া ফাপাইয়া তাহার শিষ্য-৬ভ্তমগ্ুলীকে বলিতেন। তভাহারাও 
কেহ কেহ আমার বড়ই অনুরন্ত হইয়া পড়িলেন। একজন শিষ্য একদিন 
আমাকে এক বনের মধ্যে লইয়া গিয়া! আমার পা ধরিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । আনি বিহ্বল হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । পরে 
তিনি আমার হাত দুইটি ধরিয়া বপিলেন, জসীম ! তুমি বল, যখন 
স্বর্গে যাইবে, আমাকে সঙ্গে না লইরা যাইবে না।”” তাহার সেই কানা 
দেখিয়া আগেই আমি কিছুটা ভয় পাইয়াছিলাম। আমি সহজেই 
বলিলাম, «আমি আপনাকে সঙ্গে না লইয়া স্বর্গে যাইব না|” ভদ্রলোক 
আম[কে লইয়া বনের বাহির হইয়া আসিলেন। আরও একদিন সন্গযাসী 
ঠাকুর তাহার ভক্তমণ্ডলীকে বলিলেন, “আমার যা কিছু সাধন-প্রনলী 
এই জসীমকে শিখাইয়। দিয়াছি। সে সাধনা কর্িবার সময় তোমাদের 
চাইতেও আরও অনেক ভাল ভাল বিভূতি দেখিতে পায় । 

সন্গযাসী ঠাবুরের শিষ্যদের মধ্যে জলধর চক্রবতা নামে একজন মোক্তার 
ছিলেন । একদিন তিনি আমাকে তার বাসায় ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
বৈঠকখানার জানালা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, “বল, জসীম ! 
বাবা তোকে কিকি সাধন-প্রণালী শিখাইয়াছেন?” আসন করিয়া 
নাভীগুলে চাহিয়। থাকা, একটি কালো কৌটার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকা, আর কাকের মত ঠেশট সর করিয়। নিশ্বাস লইয়া নাক দিয়া 
ছাড়িয়া দেওয়া প্রভততি আমি সম্যাসী ঠাকুরের কাছে যাহ। যাহা 
শিথিয়াছিলাম তাহাকে বলিলাম । তিনি জেরা করিতে লাগিলেন, 
“আর কি কফি শিখিয়াছিস, আমাকে বল?” আমি উত্তর করিলাম, 
“সম্স্যাসী ঠাকুর আমাকে আর কিছুই শেখান নাই ।” 

অখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই সাধনা করিবার সময় 


১৫৪ জীবনকথা 


কি কি বিভূতি দেখিয়াছিস আমাকে বল.?”* বিভূতি মানে সাধন-অবস্বায় 
সাধক নানা জিনিস দেখিতে পান । তিনি মাঝে মাঝে অনেক এম্রজালিক 
শির অধিকারীও হন । 

আমি জলধর দাদাকে বলিলাম,*“আমি সাধনা করিতে কোন বিভূতিই 
দেখিতে পাই না।” তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তবে যে বাবা বলেন তুই 
সাধন-পথে অনেক অগ্রসর হইয়াছিস,.? সাধনা করিতে করিতে অনেক 
কিছু দেখিতে পাস,?? আমি বলিলাম, “তিনি এই সব কেন বলেন আমি 
জানিনা । আমি আপনাকে সভা কথাই ধলিতেছি |” জলধর দাদা 
আমাকে ছাড়িয়া দিলেন । 

সন্ন্যাসী ঠাকুর মাঝে মাকে তার ভক্তদের নিমন্রণে শহরে যাইতেন। 
সেদিন আশ্রমের পাহারার ভার থাকিত আশার উপর । কোন কোন দিন 
বাগানের ফুলগাছের চারা বা ডাল আনিবার ওন্য এলধর দাদার বাড়ি 
যাইতাম। একদিন বাগান হইতে এ-গাছের ও-গাছের ডাল কাটিয়া 
জলধর দাদা আমার হাতে দিতেছেন এমন সময অন্দগন মহল হইতে আমার 
ডাক পড়িল। ভিতরে যাইযা দেখি, দূর্গা-প্রঙিমার মঙ একটি মহিল। 
বারান্দায় বসিয়া আছেন! লাল চওড়া পাড়ের সাদা ধব-ধবে কাপড় 
পরনে, কপালভরা লাল সিন্দর। তিনি বলিলেন, “আমি খোর রাণী- 
দিদি। এইখানে বস. |” এই বলিয়। রাণীদিদি আমাকে একখানা পিড়ি 
আগাইয়া দিলেন। আমি দুই হাত জোড় করিয়া রাণীদিদিকে নমস্কার 
করিলাম । এই সেই রাণীদিদি ! যশাহার প্রস'সা সন্ন্যাসী ঠাকুর পঞ্চমুখে 
করেন, তিনি কত রকমের মিষ্টি তৈরী করিয়া সন্গযাসী ঠাকুরের কাছে 
পাঠান। রাণীদিদি খু'টিয়া খু'টিয়া প্রশ্ন করিয়া আমার নিকট হইতে 
সম্যাসী ঠাকুরের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। সেই সব প্রশ্ন কতই তুচ্ছ 
বলিয়াই আজ মনে হয় । কিন্ত যে যশাহাকে ভালবাসে, ভক্তি করে, তাহার 
কাছে এই সব তুচ্ছ ঘটনাই ষে কত কাব্যময় হইয় উঠে । “বাবা কোন্‌ 
সময় ঘৃম হইতে উঠেন? কোথায় ক্বান করিতে যান, কখন যান? বাবার 
বাগানখানা কত বড়? কিকি ফুলগাছ সেখানে লাগান হইয়াছে, কোন্‌ 
কোন্‌ গ্রাছে ফুল ফুটিয়াছে ?” এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন । এই অবরোধাসিনী 
মহিলার শ্রাশান-ঘাটে আসিয়া সব কিছু দেখিয়। যাইবার ক্ষমত নাই । 
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আগার নিকট হইতে সব কিছু জানিয়া হয়ত এই সন্ন্যাসী ঠাকুরের আশ্র- 
মের পারিপার্থীকিতার একটি ছবি মনে মনে আকিয়া লইলেন । গল্প করিতে 
করিতে এক বাটি মিষ্টান্ন আনিয়া বলিলেন, “ভাই! জান ত আমরা হিদ্দু। 
আমাদের থালাবাটিতে তোমাকে খাইতে দিলে আমার ভাম্ুরেরা অসস্থ্ 
হইবেন। তুমি কিছু মনে করিও না। আমি তোমার হাতে একটু একটু 
করিয়া মিষ্টান্ন দেই, তুমি খাইতে থাক ।”, দিদি একটু একটু করিষা মিঞা 
আমার হাতে দিয়। আগাকে যত্বের সঙ্গে খাওয়াইলেন। তারপর আমাকে 
অঞ্জলি করিবা হাত পাত] শিখাইয়া, সেই হাতে উপর শুন্ত হইতে জল 
ঢালিযা আমাকে পান করাইলেন। অনভ্যন্ত হাতে এপ জলপান 
করিতে জামার কিছুটা ভিজিয়। গেল । সেই জলের দু'এক ফৌট। দিদির 
ন্রন্দর ধবধবে শড়ীতেও লাগিল । দিদি এদিকে ওদিকে চাহিয়। তাহা 
শাড়ীর অপর ভাজে লুকাইয়া ফেলিলেন, পাছে বাড়ির আর কেহ 
দেখিয়া ফেলেন। বিদাষের সময় দিদি বার বার করিয়! বলিয়া দিলেন, 
“তুমি ভাই ! যখনই অবসর পাণ্বে আনার সঙ্গে আশিয়া দেখ। 
করিও ।, 

ফুলগাছের কয়েকটি ডাল বগলে কিয়া গশান-ঘাটে ফিরিলাম ! দিদির 
সঙ্গে পরিচিত হইযা মনে খইল কি যেন তখুল, র7 কুঁড়াইযা পাইলাম । 
তারই আনন্দে পারাপথ নাচিতে নাচিতে আর গান গাহিতে গাহিতে 
চলিলাগ ৷ 

ইহার পরে যখনই অবসর পাইয়াছি দিদির সঙ্গে দেখা করিয়াছি । 
দিদি আমাকে কোন দিনই কিছু না কিছু, না খাওয়াইয়। ছাড়েন নাই । 
আমি যখন আমার আসনে বসিয়া ধ্যান করিতাম সন্গযাসী ঠাকুরের 
পাশে দিদির সুন্দর প্েহ'ময় হাসি মুখখানি আমার মনে ভাসিয়। উচিত । 
মনে মনে ভাবিতাম, দিদি কেন আমাকে কোন কঠিন কাজের ভার 
দেন না? ধ্যান করিতে করিতে নিজেরই অজ্ঞাতে কাহিনীর জাল মেলিয়া 
ধরিতাম॥ দিদির খুব অসুখ করিয়াছে । ডাক্তার কবিরাজ কেহই 
সারাইতে পারিতেছে না। সঙ্লাসী ঠাকুর বলিলেন, শত মাইল দুয়ের 
পাহাড় হইতে কেহ যদি অমুক গাছের পাতা আনিয় দিতে পারে, তবে 
রাণীদিদি ভাল হইয়া উঠিবেন। আমি মগ্ধবলে সেই পাহাড়ে যাইয়া 
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উপস্থিত হইলাম । সেখানে বাঘ ভাপ্ল,ক কত হিং জানোয়ার । সবাই 
ঘুমাইয়া আছে। আমিপা টিপিয়া টিপিয়া অতি সাবধানে সেই গাছের 
কয়েকটি পাতা লইয়া আবার মদ্ববলে ফিরিয়া আসিলাম । সন্গযাসী 
ঠাকুর সেই পাতা ছে*চিয়া দিদিকে খাওয়াইযা দিলেন । দিদি তৎক্ষণাৎ 
ভাল হইয়া উঠিলেন। সবাই আমাকে ধন্ঠ ধশ্ত করিতে লাগিল । তাহাতে 
আমার মনে এতটুকুও আনন্দ হইল না। দিদি ধখন ল্েহের সঙ্গে বলিলেন, 
“ভাই! আমার কাছে আসিয়া বস,” ৬ ,নই এনে হইল আমাৰ সকল 
পরিশ্রম স্বাথক হইল । 

কিন্ত দূঃখের বিষষ কঙদিন খে কঙবার দিদির সঙ্গে দেখা হইখাছে । 
কোনদিনই দিদিকে এ৩টুকু অস্ত্রবে পড়িতে দেখিতাখ না। 

দিদি যখন আমার সঙ্গে গপ্প কারতেন ৩খন শিদির চোট জা ও আপিষা 
দিদির পাশে বসিতেন। খাহার চেভাবা দিদি মত অত স্তন্দর নম | 
কিন্ত দিদির চাইতে বরণে অনেক হো । তিনিও মাঝে মানে এটা ওট। 
আনিয় আমাকে খাইতে দিতেন । ৩খনকার দিনে «ই বাক্গণ বাড়ির 
রানলাঘরে বসিয়া কেহ যদি পেযাজ ণই কথাট উচ্চাবণ করি » ওবে রানা" 
ঘরের সকল হাড়ি-কুডি ফেলিয়া দেওযা হই৩॥ পখব ঠাঁকালে দেখিযাছি 
এই বাড়ির ছেলের মুসলমান বধ্ধুদের বাড়িতে আসিবা পোলাও মাংস 
খাইত। দিদির দেবর-পত্র ন্ধীরলাল সপ্দীও জগতে বিখ্যাত হইয। একটি 
মুসলমান মেয়েকে বিবাহ করিযাছিল। ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই হিন্দ, সমাজে 
এতটা পরিবঠন আসিয়াছে । অকালে হৃত্যুদুখে পতিত হওয়াব সুধীর- 
লালের সক) লইতে বঙ্গদেশ বঞ্চিত হইল । 

রাণীদিদির বাসায় গেলে সন্্যাসী ঠাক,র কোন,দিন কি গল্প বলেন 
তাহ। দিদিকে বলিতে হইত ॥ পেই গল্প শুনিবার জগ্ত দিদির দুই জা, 
সুধীরলালের মা, রতনের মা আসিয়া বসিতেন। সামনে দুইটি হাট, 
ভাঙিয়। পি"ড়ি পাতিয়া তাহার] বসিতেন। তিনজনের তিনজোড়া পা 
আলতার রঙে রীন হইয়া লাল ট.কট,ক করিত ।॥ এই তিনজোড়া 
কুন্দর পায়ের কাছে আমি আমার গল্পের অঞ্জলি নিবেদন করিতাম । 
সন্গ্যাসী ঠাক,রের কাছে গল্পটি যেমন এুনিতাম তার উপরে এই তিনজোড়া 
চরণের আলতার রঙ কিছু মাখাইয়া গল্পটিকে আরও একট, বাড়াইয়া 
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লইতাম। এক দিনের একটি গল্প মনে আছে। সন্যাসী ঠাকুর যখন 
মানস-সরোবরের পথে হিমালয়ের অনেক উপরে উঠিয়াছেন, তখন তাহার 
বেদম জর হইল । সেই জরের জন্ত তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন। 
আর তিনি পথ চলিতে পারেন না। একটি পরিত্যক্ত কু'ড়েঘরে কল 
মুড়ি দিয়া তিনি প্রায় অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন। এমন সময় 
টিয়রে কাহার পায়ের মলের শব্ধ শুনিতে পাইলেন, চক্ষু মেলি চাহিয়া 
দেখেন, কাহাদের যেন একটি কালে! মেয়ে সামনে দাঁড়াইয়া আছে। 
মুখখানি বড়ই লাবণ্য মাখা । সন্ন্যাসী ঠাকুরের কপালে হাতি দিয়া 
মেয়েটি বলিল», “বাবা! তোমার ত বেশ জর হইয়াছে । আহা? 
তোমাকে দেখিবার ত কেত নাই। কোন চিন্তা করিও না। আমিই 
তোমাকে দেখাশোনা করিব । এই দুধটুকু খাইয়া ফেল ।” এই বলিয়া 
মেয়েটি একবাটি দুধ সন্ন্যাসী ঠাকুরের মুখের কাছে তুলিয়। ধরিল। 
তারপর সারারাত্র বসিয়] মেয়েটি সন্যাসী ঠাকুরের মাথায় জলপষ্ট 
দিল। গায়ে-মুখে হাত বুলাইতে লাগিল। এমনি করিয়া সাত আট 
দিন সমানে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মেয়েট সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
সেবা যত্ব করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে সে অল্প সময়ের জন্ত কোথায় 
উধাও হইয়া যাইত । তারপর কোথা হইতে দুধ লইয়া আসিত-- 
ফলমূল লইয়া আসিত। সন্যাসী থাকুর টেরও পাইতেন না। যখন 
তিনি অস্থখের ঘোরে আহা-উভ করিতেছিলেন মেয়েটি সঙ্গেহে বলিত, 
“বাবা, তোমার কোন চিস্তা নাই । অল্পদিনেই ভাল হইনন। যাইবে 1” 

একদিন সম্যাসী ১।কুর জিজ্ঞাস] করিলেন, “মা! তুমি আমার 
কে? আমার জন্য তুমি এত করিতেছ কেন?” 

মেয়েট হাসিয়া বলিল, “তুমি যে আমার ছেলে বাবা! ছেলের 
জন্য মা এতকিছু করিবে না তকে করিবে?” সন্ন্যাসী ঠাকুর আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! বল ত তুমি কে?” 

মেয়েটি বলিল, “আমি গয়লাদের মেয়ে ৷ পাহাড়ের ওই ধারে একটা 
বাড়ি দেখিতে পাইতেছ না? আমি ওইখানে থাকি ” সন্ন্যাসী ঠাকুর 
মেয়েটির হাত দুইখানা কপালে রাখিয়। বলিলেন, “মা, বল ত; তুমি 
আমাকে ছাড়িয়া;যাইবে ন11?”, 
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মেয়েটি বলিল, “ছিঃ বাবা! অমন অলুক্ষণে কথা মনে করিতে নাই । 
মা কি কোনদিন ছেলেকে ছাড়িয়৷ থাকিতে পারে? তুমি যখন ডাফিবে 
তখনই আমাকে পাইবে ।” এমনি করিয়া দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । 
রোগী এখন কিছু ভালর দিকে । মেয়েটি এখন আর বসিয়া থাকে না। 
সকালে বিকালে আসিয়। সন্ন্যাসী ঠাকুরকে খাওয়াইয়া দিয়া চলিয়া যায় ॥ 
সেই সময়টি সন্াসী ঠাকুরের কাছে যেন ত্বর্গের মত মনে হয়। মেয়েটি 
যখন আসে তখন সমস্ত পাহাড় যেন বেলী ফুলের গন্ধে যেন ভরিয়া যায় । 

সন্যাসী ঠাকুর যেদিন অন্নপথ্য করিবেন সেদিন মেয়েটি নিজ হাতে 
রামা করিল। ৩ঙ।রপর খরণার জল আনিয়া সন্যাসী ঠাকুরকে স্নান 
করাইয়া আচল দিয় তাহার গা মুছাইয়] দিল। নিজের হাতে তুলিয়া 
তুলিয়া সন্যাসী ঠাকুরকে খাওয়াইল | সন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, “মা 
তুমি নিজে খাইবে না?” 

মেয়েটি বলিল, “বাবা ! আমার খাইতে অনেক দেরী । ক্নান করিব। 
পূজা-অচনা করিব । তবে আগার খাওয়া । এই কলসীতে জল ভরিয়া 
রাখিয়া গেলাম । তেষ্টা পাইলে পান করিও । আর এই ভাণ্ডের মধ্যে 
কিছু ছাতু রাখিলাম। খুধা পাইলে খাইও । বাবা! আমার ত দেরী 
হইয়া গেল । আমি এখন যাই 1?) 

এই বলিয়। মেয়েটি চলিয়া গেল । পরদিন সারাক্ষণ পথের দিকে চাহিয়া 
সন্ন্যাসী ঠ(কুর অপেক্ষা করিলেন । শেয়েটি আসিল না। তার পরদিনও 
চলিয়া গেল । মেয়েটির আর দেখা নাই । কলসীর জল কলসীতে 
গড়িয়। রহিল । ভাগের ছাতু ভাণ্ডে পড়িয়া রহিল । কার খাওয়া কে 
খায়! সেই মেয়েটিকে খুঁজিয়! পাওয়া এখন সন্গ্যাসী ঠাকুরের একমাত্র 
কামনা । দুর্বল শরীরে যতটা পারেন এ-্পাহাড় ও-পাহাড় ঘুরেন। 
মা মা বলিয়া ডাক ছাড়েন। পাহাড়ের গায়ে সে ডাক প্রতিধ্বনিত 
হইয়া তাহারই কানে আবার ফিরিয়া আসে । একদিন তিনি অনেক 
কণ্ঠে অদূরের গয়লা বস্তিতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি মেয়োটর কত সন্ধান করিলেন । কেহই তাহার কোন ধেোোজ দিতে 
দিতে পারিল না । 

এই গল্প শেষ হইলে দিদি একটি দীঘ” নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, 
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“কি করিয়া বাবা এই মেয়েটির সঞ্জান পাইবেন? মা কালী স্বয়ং আসিয়া 
বাবার সেবা শুঞ্খষা করিয়া গেলেন ।” এই বলিয়া দিদি দুইহাত জোড় 
করিয়৷ কপালে ঠেকাইলেন। 

দিদি শুধু আমার কাছে সন্যাসী ঠাকুরের কথাই শুনিতেন না। 
খু'টিয়া খুঁটিয়া তিনি আমার বাড়ি-ঘরের কথা, আমার মা-বাব। ভাই- 
বোনদের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । আমি যেপ্রায় অধিকাংশ দিনই 
নুনভাত খাই তাহ? শুনিয়৷ দিদির চোখ দুইটি অশ্রু সঙ্জল হইল । একদিন 
দিদি আমাকে বলিলেন, “জইসারে! তুই ত আমাকে আপন দিদির 
মতই জানিস। যেদিন তোর ইচ্ছা হয় আমার কাছে আসিয়া খাবার 
চাহিস । কোন লজ্জা করিস না।” 

ইহার পর কোন কোন দিন এখানে ওখানে ঘুরিয়া সময় কাটাইয়াছি। 
বাড়ি যাইয়। খাইবার অবসর পাই নাই । বেলা তিনটার সময় রাণীদিদিকে 
যাইয়া বলিয়াছি, “দিদি! আপনার এখানে আমি খাইব |” 

এত বেলায় সকলের খাওয়া হইয়। গিয়ছে ৷ দিদিরা হাড়ি-পাতিল 
ধুয়া তিন জায়ে গল্প করিতে বসিয়াছেন। দিদি আমার শুকন। মুখের 
দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ ঘরের বারান্দায় একাট ছোট চুলায় আমার জন্য 
ভাত চড়াইয়৷ দিলেন । শুবীরলালের ম। বটি পাঙিয়া বসিয়া দুইটি 
পটলের ছাল ছাড়াইয়৷ সেই হাঁড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিলেন ৷ রওনের মা 
আনিয়া দিলেন তিন চারট আলু। গণ করতে করিতে পড়ি মিনিটের 
মধ্যে রান্না শেষ হইয়া যাইত । 

দিদি নিজের হাতে কলা পাঙার উপর ভাত, পটল-৬৩ঙা, আলু-ভরা 
বাড়িয়া দিতেন। এক পাশে একটু ঘি ঢালিয়া দিতেন | একটি মুসলমান 
ছেলেকে বাড়ির বৌ খিরা এমন করিয়া খাওয়ায়, ইহা দিদির দুই ভান্ুর 
হলধর বাবু আর গঙ্গাপ্রসাদ বাবু পছন্দ করিতেন না। একবার আমাকে 
শনাইয়াই তাহারা দিদিকে একথা সেকথা বলিলেন। ইহাতে দিদির 
সুন্দর মুখখানা কালে হইয়? গেল। সেই হইতে দিদির ওখানে আর 
খাইতে চাহিতাম না। দেখা হইলে দিদি তবু আমাকে জোর করিয়া 
এটা ওটা খাওয়াইতেন। 

সন্গ্যাসী ঠাকুরের আর এক ভক্ত ছিলেন মালখা নগরের হৃদ বসু 
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মহাশয় । তিনি ফরিদপুর সেটেলমেন্ট অফিসে বড় চাকরী করিতেন । 
এই ভদ্রলোকের সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি ছিল অঘাধ ভক্তি । হিন্দ, মুসলমান 
যেখানে যে-কোন সাধু দেখিতেন তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া তিনি বাড়িতে 
রাখিতেন; আমিরি হালে আহার করাইতেন, আর সাধুরা যখন যাহা 
চাহিতেন আনি! দিতেন । এই সুহৃদ-দার বাড়িতেও আমি মাঝে মাঝে 
যাইতাম। স্ুহদ-দার মা আদর করিষা আমাকে খাওয়াইতেন। রাণীদিদি- 
দের বাড়ির মত এখানে ছে"য়া-ছু'ধীর বাছবিচার ছিল না । অুহাদ-দার 
সত্রী আমাদের বোঁদিদি ছিলেন উজ্জল শ্যামবর্ণের ম্যেটি। পাতলা 
একহারা চেহার।। গা ভরা যেন সোহাগ ঝলমল করিত । শ্বাশুড়ির 
আদেশে তিনি আমাকে খাইতে দিতেন। আমার এ'টো থাল। গেলাস 
বৌদি নিজেই পরিষ্কার করিতেন । শুদদণ্দার বোন সাধনদিধি শ্বশুর 
বাড়ি হইতে বেড়াইতে আসিতেন। তিনিও আমাকে বড়ই ন্মেহ করিতেন। 
এই বাড়িটি আমার নিজের বাড়ি খলিয়া মনে হইত । সন্ন্যাসী ঠাক,রও 
মাঝে মাঝে এখানে আসিতেন । সেদিন সুজদ দার বাসায উৎসব পড়িয়া 
যাইত । 

ফরিদপুর হইতে সেটেলনেণ্ট অফিণ উঠিধা গেল । তারপর সুহদ-্দাদা 
যে কোথায চলিষা গেলেন সেই বয়সে খোজ লইতে পারি নাই । হয়ত 
তাহার। ফরিদপুব জেলা হইতে অন্ত জেলায় ৯লিষ। গিয়ছিলেন। ইহার 
বছ বৎসর পর আমি যখন ঢাক] শিশ্ববিষ্ঠালযে শিককতা করি তখন মালখা 
নগরেব কোন কোন নোকের নিকট স্ুহাদ-্দার খবর জানিতে চেষ্টা করি। 
পরলোকগত নলিনী ভট্টশালী মহাশয়ের নিকট শুনিলাম সুহৃদ দা সেটেল* 
মেন্টের সেই বড় চাক,রী ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়৷ নানা দেশে ঘুরিয়াছেন। 
আগের সঞ্চিত টাকা পয়সা কিছুই নাই। বর্তমানে বিবাহের ঘটকালী 
করিয়৷ সংসার চালান। একদিন আমি বাসায় আসিয়৷ দেখি একজন 
এক্সযাসী আমার বৈঠক খানায় বসিয়া আছেন। তিনি আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন, ''জরসী ! আমাকে চিনতে পার? আমি বলিলাম, “না ত।”” 
তিনি বলিলেন, “আমি তোমার সহৃদ- দা।” 

আমার দুইচোখ বাহিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । এই সেই 
সাহেব-বেশধারী মিঃ সুহদ বোস ॥ ব্যাটবল খেলার মাঠে যশার সুনামে 
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দিগদিগন্ত মুখরিত হইত । যর দানের অন্ত ছিল না। আজ তার এই 
জীণ” ভিখারীর বেশ । আমি দাদার পদধুলী লইয়া একে একে সকলের 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, “মা কেমন আছেন--বৌদী কেমন 
আছেন? সাধনদিদি কোথায়? আপনার ছোট বোনটি--ভজন কোথায়? 
দাদা বলিলেন। “সবাই ভাল আছে! তুমি একবার চল আমার ওখানে । 
অনেককেই দেখিতে পাইবে |” 

একট। দিন স্থির করিলাম দাদার ওখানে যাইবার । তারপর অতি 
সঙ্কোচের সঙ্গে দাদা আমাকে বলিলেন, “কিছু টাকা আমাকে ধার দিতে 
পার গাই? ধর গোটা পঁছিশেক টাকা । তোমাকে বলিতে ত লজ্জা নাই । 
বড়ই অভাব পড়িযাছে সংসারে 1" মামি বলিলাম, হাত খরচের জন্ত 
আমার কাছে মাত্র দশটি টাকা আছে । ইহাতে কি আপনার হইবে?” 
দাদা বলিলেন, “আর যখন নাই, তাই দাও । তোমাকে বড়ই অসুবিধায় 
ফেলিলাম 1? 

আমি উত্তর করিলাগ, “না দাদা । আমার কোনই অন্তুবিধা হইবে 
না। আপনি যে দযা করিবা এই লইঙে চাহিলেন তাহাই আমার 
পরম সৌভাগ্য । আগার বালক কালে আপনার গৃহে যে আদর যত 
পাইয়া আসিষাছি তাহার ধণ কোনদিন পরিশোধ করিতে পাগিব না ।” 
দাদা বলিলেন, *'ও সব বলিষা আর লজ্জা দিও না ভাই। আমরা 
তোমার কিছুই করি নাই।" 

দাদাকে দশটি টাকা আনিবা দিলাম । দাদা চলিয়া গেলেন। নিদি্ 
দিনে মালখ! নগরে জুহদ-দার বাড়ি যাইয়া উপস্থিত হইলাম বস্দের 
সেই চকমিলান বাড়ি সুহৃদ-্দার দারিদ্রের মতই চুন"্জলের অভাবে 
খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। বৌদি আসিয়া দেখা করিলেন। আমার 
সেই সোনার বৌদী। বয়সের নিষ্ঠ,র দেবতা তার অঙ্গ হইতে ঝলমল 
রূপ কবে হরণ করিয়া লইয়৷ গিয়াছে । কপালের বলিরেখায় মোটা 
কলমের আঘাতে কে যেন কঠোর দারিদ্রের লেখন লিখিয়া গিয়াছে। 
দেখিলেই পড়িতে পারা যায়। বৌদিকে বলিলাম, “আমাকে চিনিতে 
পারেন বৌদি? আগার কথা মনে আছে আপনার 7 

বৌদি বলিলেন, “কেন মনে থাকিবে না? সেকালের কথা কি 


১৬২ জীবনকথা 


ভোলা যায়? মনে মনে ভাবিলাম, এই কঠোর অভাবের জীবনে সেই 
বিগ্কতকালের দিনগুলির স্থতিই হয়ত ইহাদের বাঁছিয়৷ থাকার একমাত্র 
অবলম্বন! স্বেচ্ছায সঙ্গ্যাস বরণ করিয়া সংসারের সবকিছু বিসর্জন 
দিয়াছিলেন সুহদশ্দাদা। তাহার পায়ের কাছে অর্থ-সম্পদ গড়াগড়ি 
যাইত । তাহা স্বেচ্ছায় পদাঘাত করিয়া আজ পরিণত বয়সে সুহদ-দাদাকে 
কতজনের কাছেই সাশ্রান্ত অর্থের জন্য হাত পাতিতে হয় । 

বাড়ির ভিতরে যাইয়া মার সঙ্গে দেখা করিলাম । সেই স্ষেহময়ী 
মা আজ কঠিন বাত ব্যাধিতে শয্যাগত । তিনি আমাকে দেখিয়া কত 
খুশী হইলেন। শ্ুহদ-দা আর একটি বিবাহ করিযাছেন। সেই নতুন 
বৌদিকেও দেখিলাম । রূপে আগের বোদিদির পায়ের নখেরও সমান 
নয়! বয়সও বেশ । মানুষ কার কি দেখিয়৷ যে ভোলে তা বিধাতারও 
অগোচর ! 

আমি যতদিন ঢাকা বিগবিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিতাম, সুহ্বদ-দা 
মাঝে মাঝে আমাকে দেখিতে আসিতেন। তারপর আমি কলিকাতা 
চলিয়া গেলাম । দেশ বিভাগের পর স্ুুছদ-দাদারা যে কোথায় গিয়াছেন 
জানিতে পারি নাই । 

সন্ন্যাসী ঠাক,রের আশ্রমে প্রতিদিন সন্ধ্যার সমর শহর হইতে বহু 
লোক আসিত। তাহাদের কেহ কেহ সম্্যাসী ঠাকরকে গান 
শুনাইতেন । তিনি গান বড় ভালবাসিতেন। তিনি তাশ্রীক সন্ন্যাসী 
ছিলেন বলিয়া এখানে প্রায়ই শ্যামা বিষয়ক গান হইত। কয়েকটি 
গানের প্রথম পদ এখনও আমার মনে আছে, 

(১) আয় মা সাধন সমরে, দেখি, মা হারে কি পুত্র হারে । 

(২) এবার কালী তোমায় খাব, খাব খাব তোর মুণ্মালা চিবিয়ে 
খাব। 

(৩) শ্মশান ভালবাসিস বলে শ্বশান হাদি । 

(৪) ভক্জের কাঙাল ভবে চিরকাল ভক্ত আগার প্রাণের প্রাণ। 

(৫) তারা তারা তারা বলে । (৬) আগে পাছে দুঃখ চলে মা। 

নির্জন নদীতীরে বাসয়া এই সব গানের যতগুলি কলি আমার মনে 
থাকিত একা এক! গ্রাহিয়া যাইতাম। সেকালে এক্প বছগানের সুর 


জীবনকথা ১৬৩ 


আমি শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম । সন্যাসী ঠাক,রের একজন চেলা ভাল 
গান গাহিতে পারিতেন। নাম মনে নাই। তিনি আমাকে কয়কটি 
গান শিখাইয়া দিয়েছেন। গানের জগতে আনার প্রথম হাতে খড়ি 
হইয়াছিল এই সব ভদ্রলোক্কী শহরে-গানের মারফং। আজ ভাবিয়। 
আশ্চর্য হই, পরিণত বয়সে এই সব ভদ্রলোকী-গানের এমন বিবপ 
পমালেোচক আমি কি করিষা লইয়া উঠিলাম? 


একবার আমাদের এক ভগ্নীপতি পন্মাপার হইতে আমাদের বাড়ি 
বেড়াইতে আসিলেন। তাহার সঙ্গে একখানা বিযাদসিদ্জু বই ছিল। 
তিনি সন্গাসী ঠাক,রেম সঙ্গে দেখ। করিঘা তাহার বড়ই অনুরক্ঞ হইয়া 
পড়িলেন। তার সেই বিষাদসিদ্ধু বইখান| সন্াসী ঠাক,রকে তিনি 
পড়িতে দিলেন । সেই বই পড়িতে পড়িতে সনঠামী ঠাক, প্রাই চোখের 
জল মুছিতেন। এই পুশ্কের ককণ কাহিনী ৩গাহাকে এ৩ই প্রভাবিত 
করিয়াছিল যে, সন্ধ্যাবেলায় শহর হইঠে ওক্তমওশী আসিলে তিনি 
প্রায়ই তাহাদের নিক১ বিষাদপিশ্ুর কাহিনী বলিতেন। বলিতে বলিতে 
তাহার সঙ্গে তাহার শ্রোতাদেরও চক্ষু অশ্রপণিপ্ত হইত । 

সন্ন্যাসী ঠাকুর তাম্ত্রিক সাধক হিলেব । বৈচবদে মঙ ধাগ, হিণ্সা 
দমন করার শিক। তাহা হিনা না। কোন শ্চচিত্র লোক তাহার 
নিকট আসিয়। তিনি তাহাকে বডই ব।কঠেন। এজ একদল লোক 
সপ্যাসী ঠাকুরের প্রতি বিঝ'প হইর়। উঠিল । শহর হইতে বারবনিতা- 
দের আনিয়। দু্লোকেরা মাঝে মাঝে এশানে আসিয়া মদ খাইত । 
সম্যাসী ঠাক,র এখানে আশ্রম কগায় তাহাদের পক্ষে বড়ই অনস্ুবিধ। 
হইল । সঙ্গ্যাসী ঠাকংর শহরে গেলে বহু স্ত্রীলোক তাহাকে দেখিতে 
আসিত। একবার সুহৃদ -দার শহরের বাড়িতে সন্্যাসী ঠাক, রাত্র যাপন 
করেন। তখন শহরের বহু শ্রীপুকষ তাহার উপদেশ শুনিতে আসেন । 
এমন সময় দুইটি লোক সন্/াসী ঠাক,রকে তাহার চরিত্র লইয়া আপত্তি 
জনক প্রশ্ন জিল্ঞাসা করেন। ইহাতে সন্ন্যাসী ঠাক,'র বড়ই রুই হইয়া 
পড়েন। শিষ্যেরা লোক দুইটিকে ঘাড় ধরিয়া! সেখান হইতে বাহির 


করিয়া দেন। 
পরদিন ন|না কস] করিয়া সেই লোক দুইটি কোরে যাইয়া সন্ন্যাসী 
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ঠাকুরের নামে এক মামলা দায়ের করিয়া দিল। ইহা লইয়া সারা 
শহরে টি টি পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী ঠাক,রের নামে তাহার বিরুদ্ধে 
পক্ষীয়েরা নানা রকম ক.ৎসা প্রচার করিতে লাগিল । তখনকার দিনে 
ফরিদপুর হইতে “সঞ্জয় নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইত। 
সেই পত্রিকা প্রতি সপ্তাহে সন্ন্যাসী ঠাক,রের নামে সত্রীলোক-গঠিত নানা 
কল্পিত কাহিনী প্রচার করিতে লাগিল । কোন ভাল লোকের নামে কেহ 
ক.ংসা রটাইলে লোকে সহজেই তাহা বিশ্বাস করে । মামলা সন্ন্যাসী 
ঠাক,.র খরচাসহ ডিক্রী পাইলেন। কিন্ত তশহার ভক্ত গোষ্ঠির সংখ্যা 
দিন দিন কমিতে লাগিল । আগে যেখানে প্রতিদিন শহর হইতে ভারে 
ভারে মিষ্টি ও খাবার নান৷ রকম সামগ্রী আপিত, এখন তাহার 
কিছু আসে না। বিহারীলাল নামে সন্গাী ঠাক,রের এক শিবা 
প্রতিদিন দুইবেলা নিয়মিত খাবার গাঠাইতেন । স্ত্রীর প্রতি কি অত্যাচার 
করায় সন্ন্যাসী ঠাক, তাহার খাবার বর্ধন করিলেন । 

এখন প্রতিদিন তিনি চিড়া ভিজাইয়া ভাহাই চিনি অথবা কলা দিয়া 
খাইতেন। তাহাও কিছুনা জোর করিয় আমাকে খাওয়াইতেন । 
অল্প আহারে দিন দিন তাহার শরীর শুখাইয়া যাইতে লাগিল । 
তিনি যাহাকে তাহাকে শিষ্য করিতেন না। বাছিয়া বাছিয়া যশাহা। 
দিগকে শিষ্য করিতেন তাহাদিগকে প্রতিদিন তাহার আশ্রমে আসিয্না 
যোগ-্সাধনা অভ্যাস করিতে হইত । তীাহার। নিয়মিত না আসিলে 
তিনি বড়ই কষ্ট হইতেন। আগি ছোট বলিয়া আমাকে তিনি কোন 
যোগ-সাধানা শিখান নাই। মাত্র কয়েকটি মুদ্রা ও ধ্যান শিখাইয়া 
ছিলেন। আস্তে আন্তে শিধ্যেরাও আর যোগ-নাধন৷ করিতে আসে 
না। তিনি নিজে যোগ-সাধনা করিতেন আর অবসর পাইলে বই 
পড়িতেন। তাহার নিকট “উৎসব আর ক্র্গাবিষ্ঠা” নামে দুইখানা 
মাসিক পত্র আসিত । রামবাবু নামে এক ভদ্রলোক “উৎসবের, সম্পাদক 
ছিলেন। পরবতাঁকালে এই রাম বাবুর নিকট নজরুপ ইসলাম যোগ 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । 'ব্রহ্মবিগ্ঠার' সম্পাদক ছিলেন পরলো কগত দার্শনিক 
হীরেন্রনাথ দত্ত। বৎসর শেষ হইলে এই পত্রিক। দুইখান। তিনি দণ্ডরী 
দিয়া বশাধাইয়া লইতেন। তাহার নিক আরও অনেক বই ছিল । 


জীব নকথ। ১৬৬ 


সবই দশ'ন শাস্ত্রের উপর । ধম পূজা মিমাংসা' বলিয়া একখানা বই 
তিনি আমাকে পড়িতে দিয়াছেলেন। সেই পুস্তকে অনেক উপদেশ 
লিখিত ছিল । 

ইতিমধ্যে একটি কাণ্ড ঘটল । একদিন সন্ন্যাসী ঠাক,র রাতে শুইয়া 
আছেন। তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। এমন সময় একটি লোক তাহার 
বুকের উপর বসিয়া তাহার সারাগায়ে ফু'দিতে লাগিল। সেই ফুয়ের 
সঙ্গে গাদা গদা আগুন সম্যাসী ঠাক.,রের গায়ে পড়িতে লাগিল । 
তারপর লোকটি অদৃশ্য হইয়া গেল। এই কাহিনী শুনিয়৷ শিষ্যেরা 
বলিল, 'মা কালী” তার চর পাঠাইয়া সম্যাসী ঠাক,রকে পরিশুদ্ধ করিয়া 
গেলেন ।?? 

রাত্রকালে মাঝে মাঝে সন্যাসী ঠাক,র শ্মশানের শেওড়া গাছটির 
সামনে নদীর দিকে মুখ করিয়া একটি মেয়েকে বসিয়] থাকিতে দেখিতেন । 
তার পরনে সাদা ধবধবে বসনের মতই তাহার গায়ের রঙ ফসণ। 
তিনি নাকি একটি প্রাঙ্গণ কন্তা । সকাল হইবার আগেই তিনি আকাশে 
ভাসিয়া আদৃশ্য হইয়া যাইত্নে। স্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ভাহার আল।পও হইও । এই সবকাহিনী শুনিয়া মাঝে মাঝে আমার 
সামান্য ভয়ও করিত । 

শ্বশান ঘাটে শহর হইতে বহু লোক মড়া পোড়াইতে আসিত। 
একবার একটি অল্প বয়সের বউকে পোড়াইঠে আনিধাছে। অপরিণত 
বয়সে সন্তান হওয়ার সময় মেয়েটি মারা যায় । দেখিতে মেয়েটি কতই 
সুন্দর । দু'টি পায়ে দবদব করিতেছে আলতার রঙ আর কপাল ভরিয়া 
লাল সিশ্ুর। বউটিকে যখন চিতার উপর ভুলিয়। দেওয়া হইল কোথা 
হইতে আমার দুই চোখ বাহিয়া৷ জল গড়াইতে লাগিল । 

আর একবার একটি অল্প বয়ক্ষ যুবককে পোড়াইতে আন হইয়া* 
ছিল। তাহার যুবতী বধূর সে কি কামা। শুনিলাম যুবকটির আর 
কোন ভাই নাই। মাত্র ছয় মাস আগে বিবাহ হইয়াছিল । বিধবা 
হইন্পা মেয়েটি কার কাছে আশ্রয় পাইবে? এই মেয়েটির কানন দেখিয়া 
সন্গ্যাসী ঠাক,র ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিলেন । স্বামীকে যখন চিতায় 
তুলিয়। দেওয়া হইল তখন মেয়েটি বারবার সেই চিতার আগুনে 
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ঝাপাইয়া পড়িতে চেষ্টা করিতেছিল। দুই তিন জন লেক তাহাকে জোর 
করিয়া ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছিল না। 


স্বামীর চিতার আগুন নিবিলে আত্মীয় স্বজনেরা যখন তাহার হাত 
হইতে শঙ্খ ভাঙ্গিয়া ফেলিল, কপাল হইতে সি“দুর মুছিয়া ফেলিল ত 
মেয়েটি কি কান্না! সেই কান্নায় আকাশ বাতাশ বিদিণ” হইতেছিল । 
কতকালের ঘটনা । আঞও যেন সেই পি-বিয়োগ-বিধুরা বউটিকে আমি 
চোখে দেখিতেহি। 

আরও একদিন একট বখমস হিন্দু মেয়েকে দাহন করিতে আনা 
হইল । আমারই বষসের দুইটি ছেলে আসিয়াছে মায়ের মুখাগ্রি করিতে । 
তারা ভালম৩ বু্তেও পারে না, মাকে হারানো যে কি জিনিস! 
চিতা নিবিলে সেখানে পানি ঢালিষ। পণিফ্কার করা হইল ।॥ তারপর 
একজন বয়স্ক লোক ছেলেদের হাতে পঁ(চট কড়ি দিয়া তাহাদিগকে বলিত, 
“মা এই পাচ কড়ার কড়ি দিলাম। ইহা! দিয়া যাহা হয় কিনিয়। 
খাইও। আর বাড়ি ফিরিয়া যাইও না।” তাহাই বলিয়া ছেলে দুইটি 
চলিয়া গেল । আর পরিহনে ফিরিয়। চাহিল না। আমার বড়ই কঃ লাগিল। 
সত্য সত্যই যদি মা আবার অশরীরী পাইযা ছেলেদের দেখিতে যান 
তাকে কি এমন করিয়। বারন করিয়া দিতে হর । 

শ্মশানে কঙরকমের মপ্নাই না আসিত। বড়লোকদের কেহ' মরিলে 
সঙ্গে কীর্তনের দল গান গাহিতে গাহিতে আসিত। সেই গানের সুরে 
আকাশ-বাতাস কাদিয়। উঠিত। একটি গানের পদ এখনও আমার মনে 
আছে, "ও তোর মোহন খাশী ধুলায় পড়ে রইল ।” বিলগ্তি লয়ের এই 
গানটির সুর সমস্ত শ্শান-প্রকৃতিকে বাথিত করিয়া তুলিত । কতদিন 
গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়। শ্মশান-যাত্রিদের মুখে কীর্তনের সুর শুনিয়। বুকের 
কোনখানাট যেন কেমন করিয়া উঠিত । এই শ্মশান-ঘাট তাই আমার 
একমাত্র ভয়েরই প্রতীক হইয়া রহিল না, স্বৃতদের করুণ কাহিনীর সহিত 
কীর্তনের বিলঙ্গিত সুর আমার বালক-মনে বড়ই গভীর করিয়া দাগ 
কাটিয়া গেল । 

সেদিন শ্মশানে যাইতে সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, «আমি আগামী 
রূবিবারে এখান হইতে চলিয়! যাইব ।”* অমনি আমার দুই চোখ 
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বাহিয়। ফোঁটায় ফোটা পানি গড়াইযা পড়িতে লাগিল । তিনি 
আমাকে কাছে ডাকিয়া অনেক সান্তনা দিলেন। আমি বলিলাম, 
“আপনি কোথায় যাইবেন ?১, 

“সন্নযামীর তা বলিতে নাই । হয়ত আবার হিমালয়ের পথে রওয়ানা 
হইব” তিনি উত্তর করিলেন। 

এই হিমালয়ের পথে তার সঙ্গী হইবার জগ্ত কওদিন হইতে কতভাবে 
আমি কৃক্ছ,এসাথনা করা! আপিতেছি। মাছ, মাংস ছাড়িয়াছি _ 
পেঁয়াজ, রসুন হাড়িয়াহি। শীঙকালে বোঠার ধোট গায়ে দিরা 
সারারাও কাগাইয[খি। বালিশহীন বিখানার সাশান্য মাদুর পাতিয়। 
ঘুমাইয়াছি। আগ পন্যাণী ঠাক কি না আমাকে ফেলিয়। একাই 
হিমালয়ের পথে রওবানা হইবেন! আশি অনুনব করিয়া তাহাকে 
বলিলাম, “অ।মি আপনার সঙ্গে যাইব । আপনি যদি আমাকে 
ফেলিয়া যান আশি আর প্রাণে বাচিব না। জানেন ত বাড়িতে 
আমার বড়ভাই আমার উপর অকথ্য অত্যাচার করে । আমি একমাত্র 
শাস্তি পাই আপনার এখানে আসিলে। সেই আপনি যদি চলিয়া 
যাইবেন, সামি কেমন করিষা জীবন ধারণ করিব ?” এই বলিয়া আমি 
কাদিয়া ফেলিলাম। তিনিও চোখের পানি গুহিলেন। তারপর তিনি 
কিছু্'ণ ।চন্তা করিয়। বলিলেন, “আচ্ছা ' তুমি আমার সঙ্গে যাইও। 
পথে কিন্ত অনেক কট । ভোমাকে আমি সাপের খাঘের পথে লইয়। 
যাইতেছি। অগ্গ আহার, অনাহারের পথে লইয়া মাইতেছি। একথা 
মনে থাকে যেন ।?? 

দুঃখ-বিপদের পথে যে রোমাঞ্চ আছে আমার সেই বালক বয়সে 
তাহার আকর্ষণ আমার কাছে কম লোভনীয় নয়। বলিলাম “আমি 
পিছপা হইব না। আপনার সঙ্গে থাকিতে কোন বিপদ-আশপদই 
আমাকে টলাইতে পারিবে না |” 

সম্্যাসী ঠাক,র বলিলেন, “তোমাকে ভয় জয় করিতে হইবে ॥ কোন 
কিছুতেই কিন্তু ভয় পাইলে চলিবে না।” 

আমি বলিলাম, “আপনি যেক্প আদেশ করিবেন সেইক্প করিব 1” 

তখনো সন্স্যাসী ঠাক,রের যাত্রা করিবার তিনদিন মাত্র বাকী ছিল। 
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আমি এই তিনদিন নানাভাবে কান্নাকাটি করিয়া তাহার স্সেহ-প্রবণ হাদয়ে 
আরও আঘাত হানিব এই ভয়েই তিনি আমাকে মিথা। বলিয়। আশ্বাস 
দিয়াছিলেন, অথবা সত্য সত্যই তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিলেন আজ সে কথা ভাল করিয়া বলিতে পারিব না। 

আর তিনদিন মাত্র বাড়ি খাকিব। তাই এই ঠিনদিন পিতামাতাপ্প 
বড়ই বাধ্য হইয়া উঠিলাম! ভাত রাধিতে মানের লাকড়ির ক?ঃ। 
এখানে-ওখান হইতে গাছের *কনা ডালপালা আনিলা মাকে দেই । 
বাড়ির গক দৃইটিকে এাণ হইতে খান কাটিয়া আনিয। দেই । মা ও 
বাজান অবাক হইন। যান। রাত্রে ঘৃমাইয] ঘৃশাইযা। সেই পুর ইমালয়ের 
স্বপ্ন দেখি, আমি যেন লহুমন খোলাম সেতু পার হইবা বেদার বদরী 
ছাড়াইয়া অনেক--অনেক দূরে চলিয। গিবাছি। 

নিদিই দিনে আশি দেপ।খোল। রেলহেশনে আসিয়। উপস্থিত হইলাম । 
সন্নযাপী ঠাকর যে গাছীঠে উঠিলেন আমিও সেই গ্রাড়ীতে উগিয়। 
এককোপণে বপিষা গহিলান । সন্যাসী ঠাকসরের শিষোরা ভক্তেরা সকলেই 
তাহাকে বিদায পিবার জন্য ঠেশনে আপিয়াছেন। ঠাহারা কেহ 
কাদিতেছেন, কেহ সণ্যাপী ঠাকসকে ফিরাইষা লইনা যাইতে নানা 
রকম অনুরোধ-উপশখোধ করিতেছেন । আমি 5 সগ্যাসী ঠাক,রের সঙ্গেই 
চলিয়।ছি। আমার মন এক অপব আনন্দে ভস্গুর | 

গাড়ীর যখন প্রথম ঘণ্টা নাজিল ৩খন সকলের দৃষ্টি আমার উপর 
পড়িল । জলধর দাদা মোক্ত।র মানুষ । আইন-কানুন জানেন। 
বালক বয়সে আমাকে লইয়। গেলে সম্যাসী ঠাকরকে বিপদে পড়িতে 
হইবে। তিনি আমাকে বলিলেন, “একি জসীম! তুমি শিগগীর 
নামিয়া আস, গাড়ী এখনই ছাদ্রিবে?” আমি বলিলাম, “আগার ত 
নামিবার কথা নয়। আমি সম্যাসী ঠাক,রের সঙ্গে যাইব ।” 

সন্গযাসী ঠাকম্র আমাকে কাছে ডাকিয়া কত বুঝাইলেন, “তুমি বড় 
হও । আবার আমি আসিয়া তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ! 
এতটুঝ, বয়সে তুমি কিছুতেই সেই পথের কষ্ট সহা করিতে পারিবে 
না।' আমি কিছুতেই গাড়ী হইতে নামি না। তখন দুই তিনজন 
শিষ্য আমাকে জোর করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া দিলেন । আমি 
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প্রাটফমে” নামিয়া গাড়ির ইঞ্জিনের দিকে ক্রত অগ্রসর হইতে লাগিলাম | 
সন্ন্যাসী ঠাক,রকে আমি এত ভক্তি করি--ভালবাসি, তার জন্ত আমি 
কত কঠোর অত্যাচার সহা করি । আজ তিনিই যদি এমন করিয়া 
আমাকে ছাড়িয়া গেলেন তবে এ জীবনে আমার কি প্রয়োজন ? 
সম্গযাসী ঠাক,রের গাড়ী যখন ছাড়িবে, আমি তার চাকার তলায় 
পড়িয়া আত্মহত্যা করিব । আমি গাড়ীর ইঞ্জিনের দিকে অগ্রসর হইতেছি 
এমন সময় তিন চারজন শিষা আমাকে সন্গাসী ঠাক,রের নিকট ধরিয়া 
লইয়া গেল। তিনি আমাকে গায়ে-মুখে হাত বৃলাইয়া কত সান্তনা 
দিলেন । তখন আমার অশ্র-সাগরে বান ডাকিয়াছে। আমি ফোপা- 
ইয়া ফৌঁপাইয়া কাদিতে লাগিলাম । সন্গাসী ঠাক,রের গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। মনে হইল আমার এত কালের আশ।-আকাঙ্খা স্বপ্ন সবই 
যেন সেই গাড়ীর চাকার তলে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল । জলধর- 
দাদা আমাকে বলিলেন, “কাল সকালে তুমি আমার বাসায় অসিও। 
আমি বাবার একখানা ফটো তোমাকে দিব। সেই ফটোর দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া তুমি বাবাকে জীবস্ত দেখিতে পাইবে |” সুহাদ-দা 
বলিলেন, “বাবা চলিয়া গেলেন, আমরা ত রহিলাম । আমার বাসায় 
যখন তখন আসিও । ভাল কিছু খাবার দরকার হইলে তোমার বউদিদিকে 
বলিও ! টাকা-পয়সার দরকার হইলে আমাকে বলিও ! জসী। তুমি 
বড় হইয়া একজন উচু দরের সাধু হইবে, তখন আমাদের কথা 
ভুলিও না ।” 

পরদিন সকালে জলধরশ্দাদার সঙ্গে দেখ! করিয়] সম্মযাসী ঠাক,রের 
একখানা বাধানো ফটো! লইয়া আসিলাম। সেই ফটো শ্মশান ঘাটে 
সন্ন্যাসী ঠাক,রের ঘরে টানাইয়া এক দৃষ্টিতে সেই ফটোর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। বিকাল হইলে রেল সড়ক হইতে একটি বপ্ট, কংড়াইয়। 
আনিয়া ফটোর সামনে শিবমূতাঁ বলিয়া স্বাপন করিলাম। তাহার 
সামনে ধৃপ-ধুনা জালাইয়া মনে মনে নান প্রার্থনা করিলাম। 
কৃ্চচন্ত্র মজুমদারের সম্তাবশতক বই হইতে একট স্তোত্র মুখস্থ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম । তাহা কয়েকবার আবৃত্তি করিলাম । 


তার পর বসিয়া বসিয়। মনে মনে নানা কল্পনা জঙ্কনা করিতে লাগিলেন । 
১৫৭০ জীবনকথা 


সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “ভয়কে জয় করিতে হইবে । কোন 
প্রকার ভয়ই যেন তোমাকে আচ্ছন্ন করিতে না পারে ।" স্থিব করিলাম, 
এই শ্মশানঘাটে রাত্রে আসিতে সকলেই ত ভয় পায় । আচ্ছা । আমি 
যদি এখানে সন্ন্যাসী ঠাকুরেব ঘবে রাত্র যাপন করি তবে কেমন হয়? 
সন্ধ্যার আগেই বাড়ি হইতে সামান্ত কিছু খাইয়া সম্যাসী ঠাকুরের ঘবে 
আসিয়। হারিকেন লন দুইটি পরিস্কাব করিয়া বালাইলাম। তারপর 
সেই লোহার বণ্ট*টিব সামনে ধূপ-ধুনা দালাইয়া আগেব মতই প্রার্থন! 
করিলাম । এ কয়দিনের নানা উত্তেজনায় ভাল করির থুমাইতে পারি 
নাই । প্রার্থনা করিতে করিতে কখন যে ঘুমাইযা পরিলাম টেরও পাইলাম 
না। সকালে পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। ঘম হইতে উগ্িযা 
মুখ-হাও ধুইয়া জলধর দাদার বাড়ি গেলাম । আমাব শ্মশানবাসের খবব 
শুনিয়া রাণীদিদি আর জলধর-দাদা তাক্জব হইলেন । সেই আট নয 
বৎসরের একটি ছো৮৬ ছেলে যে একাকা শ্মশান ঘাটে ব্বাত্র যাপন 
করিতে পারে ইহা সহজে অপর ক্ষেহ বিশ্বাস করিতে পাবে না। 
কিন্ত আমি কোন দিনা মথ্যা কথা বলিনা, ইহা তাহার! জানিতেন। 
আমাব ভবিষ্যৎ সাব্নজ্রীবনের প্রতিও ভাহাদের গভীণ বিশ্বাস 
ছিল। জলধর দাদ বলিলেন, “তুমি যদি শ্মশানে এমশি একাকী 
থাকিতে চাও, আমি এখান হতে প্রতিদিন তোমাব খাওয়ার বাবস্থ। 
বগ্লিব |" 

রাণারদিদি আমাব উপ আরও খুশ হইহোন। সন্যাসী ঠাকুর চলিয়া 
যাওয়ায় [নি বড়ই ব্যথ| পাইয়াছিলেন। তিশি আশাকে বলিলেন, 
“জইসাবে ! শ্মশানে বসিয়া বাবাকে ভাল কবি ডাকিস্‌। তোর ডাকে 
নিশ্চয তিনি ফিধিয়া আসিবেন ।” 

বাণীদিদির কথাগুলি আমার মনে যেন বিদু/তেব মত বাসা বাঁধিয়া 
ঝলমল করিতে লাগিল । এই দিিটির খুশাপ জণ্ত আমি যেন সমুদ্রে বাপ 
দিতে পারিতাম, আগুনে লল্ প্রদান করিতে পারিতাম । 

নাচিতে নাচিতে শ্মশানঘাটে ফিরিয়া আসিলাম। তখন শহরে, 
কলেরায় বহলোক মরিতেছে । সেদিন তিন চাট দল শ্মশানে আসিয়া 
মরা পোড়াইয়া গেল । দুপুর বেল শোভারামপুরের ভিটা-বাড়ির বাগান 
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হইতে ছুরি করিয়া তিন চার ছড়া পি'দুরে গাছের কাচা আম পাড়িয়। 
আনিলাম । লোহার বণ্ট,র সেই শিবের সামনে আমার চৌর্যবৃত্তি-আহরিত 
আমগুলি টানাইয়া৷ ভোগ দিলাম । লোহার ঠাকুর এজন্য ফোনই উচ্চবাচ্য 
করিল না। সন্ধা হইলে আগের মতই ধূপ-ধুনা জালাইর। সেই ঠাকুরকে 
পূজা করিতে বসিলাম। কলেরার দিন বলিয়া পথে-ঘাটে লোকের 
আনাগোনা নাই । চারিদিক নীরব থমথম | 

আগেই বলিয়াছি, সন্যাসী ঠাকুরের ছোট ঘরখানার সামনে একটি 
উঠান ছিল। সেই উঠানের পাশে একটি দরজা । দরজার পাশে একটি 
দীর্ঘ বাশ পোতা। সেই বাশের আগায় একটি গেরুয়া রঙের পতাকা 
উড়িত। এই ঘর হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে শ্মশানের জল্লাদের বাড়ি। 
তার নাম ছিল ঝপৃ। সেখানে সে তাহার স্ত্রী জানকী আর ছেলে 
হাজারীকে লইয়। থাকিত্ত। সন্ন্যাসী ঠাকুর বিপদে-আপদে তাহাদের 
ডাকিলে তাহারা আসিয়া সাভ1 দিত । 

রাত তখন আটট1 কি নয়টা হইবে । আমি মাটিতে উবু হইয়া 
চৌকির উপরের লোহার বণ্ট,র শিবকে ধৃপ-ধুনা দিতেছি, এমন সময় 
উঠানের দরজার বাশট ধরিয়া কে যেন বছুক্ষণ ঝাকুনি দিল। আমার 
হাত হইতে ধূপের পাত্রটি পড়িয়া গেল। ভয়ে আমার বুক ঘন এন 
কাপিতে লাগিল । সামনের চোঁকির সঙ্গে বৃক লাগাইয়া আমি সেই কাপুনি 
থামাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম ৷ এমন সময় ঘরের থেগায় কে যেন দুই 
তিনটি থাপড় মারিল। আমি জানিতাম ভয় পাইয়া চীৎকার করিলে 
আর রক্ষা নাই। তখনই অজ্ঞান হইয়৷ মরিতে হইবে । তাই চীৎকার 
করিবার ইচ্ছা হইলেও আমি নিজেকে দমন করিলাম । ভাবিলাম, মা৷ 
কালী পরীক্ষা করিবার জন্ত আমাকে এপ ভয় দেখাইতেছেন। আমি 
নিশ্চয়ই ভয়কে জয় করিব । 

কিন্ত ধীরে ধীরে আমার মনে সাহস ফুরাইয়। যাইতেছে। বিয়া 
বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম ; একবার সন্যাসী ঠাকুরের গায়ের উপর 
বসিয়া কে যেন আগুনের নিশ্বাস ছাড়িয়া! গিয়াছিল। সেই অশরীরী 
লোকটি যদি আজ আপিয়া আমার বুকের উপর চড়িয়! বসে তখন ত 
আমি চীংকার না দিয়া থাকিতে পারিব না। আর চীংকার দিলেই 


৬২ ভবনকথা। 


ত আমার রক্ষণ নাই । 

এই ঘরের অদূরে ঝপু জল্লাদের বাড়ি। আমি প্রাণপণে ঝপু ঝপু 
করিয়া! ডাকিতে লাগিলাম। কিন্ত কার ডাক কে শোনে! আমারই 
কঠস্বর প্রতিধবনিত হইয়া আমার চারিদিকে আরও ভয়ের ছায়া বিস্তার 
করিতে লাগিল । 

মনে মনে ভাবিলাম, আমি ষদি এই ঘরে আজ রাত্র যাপন করি তবে 
আমার মরণ নিশ্চিত । আর যদি এখান হইতে বাহির হইয়া! বাড়ি যাইতে 
চেষ্টা করি তবে পথে মরিতেও পারি, বাঁচিতেও পারি। বাহিরের ভূতটা 
আমাকে আক্রমণ নাও করিতে পারে, আর যদি আক্রমণ করেও, তবে 
মা-ম1 বলিয়৷ ভূতটার সঙ্গে একহাত লড়াই করিয়াই মরিব । আর এ 
যদি স্বয়ং মা কালীই আসিয়া থাকেন তবে তাহার চরণে লুটাইয়া যা 
কিছু বর চাহিয়া লইব । 

মালকোছ' দিয়া শক্ত করিয়৷ কাপড় পরিলাম । হাতে একটা লাঠি 
লইলাম। হারিকেনের বাতিটি আরও একটু উক্গাহয়া দিয়! দরজার 
সামনে আসিয়। দাড়াইলাম । অনেকক্ষণ দীড়াইয়া বুকে সাহস সঞ্চয় 
করিয়া কম্পিত হস্তে ঘরের দরজা খুলিলাম । তারপর এক হাতে লঠন 
অপর হাতে বাঁশের লাঠিটি লইয়! বাহিরে আসিলাম । চাবিদিকে 
জোছনা ফুট ফুট করিতেছে । সেই জোছনার আলোতে দেখিতে পাইলাম, 
হাজর। গাছটির সামনে সম্গযাসী ঠাকুর-কথিত সেই ব্রাঙ্গণ কন্ঠাটি নদীর 
দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে। তখন আর আমার ভয় নাই। মনে 


মনে ভাবিলাম, মা মা বলিয়া এই মেয়েটির পায়ে লুটাইয়া পড়িব। সে 
হয়ত আমাকে কোন বর দিয়া যাইবে । 


আমি উঠানের দরজা পার হইয়া সেই শেওড় গাছটির দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম । নিকটে আসিয়া দেখি, সেখানে একটি গাছ । ভয়ের 
চোটে গাছটিকে দূর হইতে সেই ব্রাহ্মণ কন্ঠার মত দেখিয়াছিলাম ৷ কিন্তু 
গাছটির কাছে আসিয়া আমাকে নিদারুণ ভয়ে পাইল । এটি গাছ না, 
হইয়া যদি সেই ব্রাহ্মণ কন্তাটি হইত তবে আমি এত ভয় পাইতাম না। 
মনের কল্পনার এই দ্রত পরিবর্তন আমার দেহে ও মনে নিদাকণ ভয়ের 
সঞ্চার করিল । কিন্ত পর্ব-বিশ্বাস মত কিছুতেই আমি চীৎকাক্স দিব না। 


জীবনকথা ১৭৩ 


কাপিতে কাপিতে বাড়ির দিকে পা বাড়াইলাম । খোদ বক্‌সের বাড়ির 
সামনে দিরা হালট। তারপরে কীকা কয়েকটা জায়গা পার হইলেই বচন 
মোল্লার বাড়ি। সেখান হইতে ঘন কলাগাছের মধ্য দিয়া সরু পথ । সেই' 
পথ,আমাদের বাড়ির উত্তর দিক দিয়! চলিয়া গিক্লাছে। বাড়ি আসিলে 
আঙ্জাকে দেখিয়া মা কতই খুশী হইলেন। সেদিন চিতই পিঠা আর 
গড়ের হালুক্না তৈরী হহয়াছিল। তাহা আমাকে খাইতে দিয়া মা 
বলিলেন, “তুই কোথায় যাস্‌. আগ কোথায় থাকস্‌? তোর চিন্তায় 
আমার ঘুম আসে না।” আমাকে নানা রকম অত্যাচার ও পীড়ন 
কিয়া অভিভাবকের! যখন দেখিলেন* কিছুতেই আমাকে শাসনে আনিতে 
পারিলেন না তখন তাহার। আমার ভবিষ্যৎ বিষয়ে এক রফম হাল 
ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। আমি কখন কোথায় থাকি, কি করি, কেহ আর 
কোন খোজ লইতেন ন।। 

পরদিন সকালে শ্মশানে আসিয়া যথারীতি পূজা করিয়া বাহিবে 
আপিয়। বপিলাম । দেখিলাম আমারই বয়সের একটি বালক সন্যাসীর 
বেশে শ্মশানের পথ দিয়। যাইতেছে । তাহাকে কাছে ডাকিয়া আনিয়া 
সমাদর করিয়া বপাইলাম। পৃবদিনের সেই চোর্ব-উপাজিত আমগুলির 
কয়েকটি পাকিয়াছিল । তাহা আনিরা আমার এই সঙ্গটাসী বন্ধুকে খাইতে 
দিলাম । আর তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “আচ্ছা ভাই ! তুমি এহ 
অল্প বরসে সন্যাসী ২ইয়াছু কেন " ছেলেটি বলিল, "বাড়িতে বসিয়া 
ধর্মকাজ করিতে আমার বাপ-মা আঙ্মাকে বেদন প্রহার করেন ।”' আমি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা ভাই! তোমাকে আর কে কে 
মারে?” হেলেটি বলিল, “আমার বড় ভাই আমাকে সব চাইতে 


বেশী মারেন।” 
এ যে আমারই কাহিনী । আমি ছেলেটির প্রতি আরও আকৃষ্ট হইলাম । 


আমি বলিলাম, “ভাই ! আমি যদি তোমার মত সন্ন্যাসী হই, তুমি কি 
আমাকে সঙ্গে লইবে ?” 

ছেলেটি বলিল, বেশ ত! আমরা দুই বঙ্ধৃতে একসঙ্গে দেশে দেশে 
ঘুগিব | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই ! তুমি এখন খাইবে কোথায়?” সে 


১৭৪ জীবনকথা 


বলিল, “আমি সন্্যাসী মানুষ, যে দিবে তাহারই বাড়িতে আহার 
করিব ।» 

আমি বলিলাম, “এই পথ দিয়া বরাবর চলিয়' যাও। তিনখানা 
বাড়ী পার হইলেই আমার পিতা আগ্চার উদ্দীন মোল্লার বাড়ি । সেখানে 
যাইযা অপেক্ষা কর। আমি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘর-দোব পরিস্কার 
করিয়া আসিতেছি ।” বাজী হইযা ছেলেটি আমার নিদিষ্ট পথে রওয়ানা 
হইল । 

তাঢাতাড়ি আমার কাজগুলি সারিয়' বাডি আসিলাম । আসিষা 
দেখি জামার নির্দেশ মত ছেলেটি আমাদের লাড়ি আসে নাই । সমস্ত 
পাড়া তন্ন তন্ন করিয়া খঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 
কত জনকে তাহার কথ' জিজ্ঞাসা কবিলাম । কেহই তাহার কোন সন্ধ্যান 
দিতে পারিল না। 

শহরে খাইয়া বাণীনিদিকে সমস্ত ঘটন। বলিলাম । বাণীদিদি 
বলিলেন, “ওই ছেলেটির কপ ধরিয়াই ম" কালী তোকে দেখা দিয়া গেলেন। 
আর তৃই রাত্রে শ্মশানে থাকিস না। কিহ্য বলা তযায় না। তবে 
একথা নিশ্চয় জানিস, তোর সরল বিশ্বাসে মা কালী একদিন ন' একদিন 
তোকে দেখা দিবেনই 1” 

ইহার পর প্রতিদিন শ্মশানে সাসিয় পথের দিকে চাহিযা থাকি | 
সেই ছেলোট যদি আসে । এবার আসিলে দুই হাতে তার পা জড়াইয়া 
ধরিব। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল : সেই ছেলেটি আর ফিরিয়া 
আসিল না। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর চলিয়া! যাওয়াব পর তাহার বাগানের এত যত্ধের ফুল 
গাছগুলি শুকাইয়! যাইতে লাগিল। আমি ছেলে মানুষ। কত আর 
পানি ঢালিতে পারিব। সেই পানি আবাব আনিতে হইত বভ পথ পার 
হইয়া নদী হইতে । অফতে ঘরের বেড়াগুলি পড়িয়া যাইতে লাগিল । 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের জন্য আমার মন আকুল হইয়া! উঠিল । তিনি থাকিতে 
যেসব কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলাম তাহা আরও কঠ্োরতর করিয়। 


লইলাম। 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সন্স্যাসী ঠাকুর ফিরিয়। আপগিলেন। শ্াশানের 


জীবনকথা ১৭৫ 


আশ্রম আবার ভজ-জন মুখর হইয়া পড়িল । আমার কাহিনী আনুপূর্বক 
শুনিয়া তাহাতে আরও রং চং লাগাইয়া তিনি তাহার ভজ-মগুলীর মধ্যে 
প্রচার করিতে লাগিলেন। চারিদিকে আমার ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। 
আমি নিজেও বিশ্বাস করিতে লাগিলাম, সাধন পথে আমি অনেকটা 
অগ্রসর হইয়াছি। 

হানিফ মোল্লার কথা ইতিপূ্বে বলিয়াছি। তাহার ছোট ভাই 
কাঙালী মোল্লা । সেও আমার সন্নগাসী ঠাকুরের ভক্ত ছিল ; আমারই 
মত মাছ, মাংস, পেয়াজ, রস্থন খাইত না। সন্স্যাসী ঠাকুর বলিতেন, 
কালী সাধনার সে তার শিষ্যদের ছাড়াইয়া গিয়াছে । আমি কিন্ত 
সন্ন্যাসী ঠাকুরকে কোনদিনই তাহাকে যোগ-সাধনা শিখাইতে দেখি 
নাই। 

ইহার দশ বার বৎসর পরে একদিন এই কাঙালী মোলা গলে গল্পে 
বলিল, “তুমি যেরাত্রে শ্বশানঘাটে ছিলে, তোমার সাহস কতটা পরীক্ষা 
করিবার জন্ত আমি গেটের দরজার নিশানের বাঁশ ঝাকাইয়াছিলাম, আর 
ঘরের বেড়ায় থাপ্পর মারিয়াছিলাম |” 

তাকে বলিলাম, “তবে তুমি সামনে আসিয়া! পরিচয় দিয়! আমার 
ভয় ভাঙ্গাইলে না কেন?” 

সে উত্তর করিল, “এইভাবে তোমাকে ভয় দেখাইতে যাইয়া আমি 
নিজেও ভয় পাইয়া গেলাম । কি জানি তুমি বদি আমাকে হঠাৎ 
দেখিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাও, তখন পাড়ায় মুখ দেখাইতে 
পারিতাম ?” 

আমি বলিলাম, “চাচণ! তুমি খুবই অঙ্তায় কাজ করিয়াছিলে। 
আমার মত এতটুকু বয়সের একটি ছেলে যে এক রাত শ্মশানে একা 
বাস করিয়াছিল এই ত তার সাহসের কত বড় পরিচয়। আবার 
তাহাকে ভয় দেখাইতে গিয়াছিলে ফেন? আমি বদি তখন চীৎকার, 
করিয়া অজ্ঞান হইয়। পরিতাম ?" 

চাচ1 বলিল, “ভাজতে ! তুমি আমাকে মাপ করিয়া দাও ।” 

ইহার আরও কিছুকাল পরে ফরিদপুরের কাছারীতে একদিন আমার 
সেই বালক-সন্ন্যাসী বন্ধুকে ভিক্ষা করিতে দেখিলাম। জেরা করিয়া 


জীবনকথা, 


১৭৬ 


জানিলাম যে, সে সত্য সতাই ভিখারী । ছদ্মবেশী মা কালী নয়। 
তখন অপর লোকের প্রভাবে পড়িয়া এইসব অতি-ভোতিক ব্যাপারে 
বিশ্বাস হারাইয়াছি। সে কথা পরে বলিব। সুতরাং সেই বালক 
সন্ন্যাসী ছল্পবেশী কালী ঠাকুরণ নন সেজন্ত আমার মনে কোন দুঃখই 
হইল না। 

খুব ধরিয়া পড়িলে সন্্যাসী ঠাকুর অন্তুখ-বিস্থখে রোগী দিগকে নান। 
গাছ-গাছড়ার ওষধ বলিয়। দিতেন। তাহার নিকট হাতের লেখা এক- 
খানা খাতা ছিল। তাহার জুদীথ জীবনে নানা পথে নানা লোকের 
কাছে যে সব ওধঘধের কথা শুনিয়াছেন, তাহার যেগুলি যলশদ হইত 
সেগুলি তিনি সেই খাতায় লিখিয়া রাখিতেন । এগুলি তাহার নিজেরও 
প্রয়োজনে লাগিত। পাহাড়-পর্বতে ঘৃরিতে অসুখ হইলে ডাক্তার কবিরাজ 
পাওয়া যায় না। তখন নিজের চিকিৎসা নিজেকেই ফ্রিতে হয়। এই 
জন্য গুরু পরম্পরায় সন্যাসীরা বহু ওষধের গাছ-গাছড়ার খবর জানেন। 
সন্গ্যাসী ঠাকুর তার খাতাখানা দেখিয়া মাঝে মাঝে সমবেত রোগীদের 
দু'একটি ওযধ দিতেন । অশ্শলের একটি ওষধের কথা আমার মনে 
আছে । আবীর, যোয়ানের গুঁডে', খাই-সোডা সমপরিমাণে লইয়া 
কল গাছের খোলার রস তাহাতে মিশাইয়া রোদ্রে দিতে হইবে । 
শুখাইলে আবার কলার খোলার রস দিয়া রৌদ্রে শুখাইয়া কির 
চাইতে ছোট ছোট বড়ি তৈরী করিতে হইবে । এই বড়ি আহারের 
পর. ও শয়নের আগে নিয়মিত খাইলে অন্থলের ব্যথা সারে । হাপানি 
আমাশয়, কাশি প্রভৃতি নান! রোগের আরও অনেক ওষ্ধ তিনি জানিতেন। 
তীহার মৃত্যুর পর সেই ওষধের খাতাখানা কাহার হাতে পড়িয়াছে, 
জানি না। সেই খাতাখানায় তাহাব সারা জীবনের অভিজ্ঞতা-ভরা 
ওষধপত্র লেখা ছিল । 

আমার ছোট ভাই নুরুদ্দীন যখন দুই-তিন মাসের, তখন তাহার 
খুব অস্থুথ হয়, পেট ফাঁপিয়া চোল হইয়৷ ওঠে । ডাক্তার বলিয়া ছিলেন, 
তাহার আর বাচিবার আশ নাই। এই ভাইটিকে আমি বড়ই ভাল- 
বাসিতাম। সন্সযাসী ঠাকুরকে বলিলাম, “আপনি আসিয়া আমার 
ভাইটিকে দেখিয়া যান।” তিনি আসিয়া আমার ভাইটিকে দেখিয়া 


জীরনকথা ১৭৭ 


কি সব মগ্্ পড়িয়া ফুদিলেন। আমার পিতাকে বলিলেন, “এ ছেলে 
মরিবে না, বাচিবে ।" সত্য সতাই আমার ভাই' সারিয়া উঠিল । 

তিনি ভাল হস্ত-রেখা পড়িতে পারিতেন। আমার হাত দেখিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন, বয়সকালে আমি খুব বড় একটা কিছু হইব। 
তাহার মত সাধু হইব, ইহাই হয়ত তাহার আশা ছিল। সাধূ হইবার 
ান্য কতই না তপস্যা ও কৃচ্ছ, সাধনা করিয়াছি । কিন্ত ভবিতব্যকে 
কে খণ্ডাইতে পারে? সাধ্‌ না হইয়া আমি হইলাম কবি। তাহার 
উপদেশ ছিল কোন শ্রীলোকেব মুখের দিকে ঢাহিবে না । কোনগ"ন্ুন্দরী 
মেয়ের কথা ভাবিবে না। কোন মেয়েকে দেখিলে আমি তার মুখের 
দিকে চাহিতাম না। কিন্ত এক নজর দেখিয়াই তাহার চেহারা আমার 
মনে অঙ্কিত হইয়া যাইত । আমি যখন ধ্যানে বসিতাম এই চেহারাগুলি 
যতই না-ভাবিতে চেষ্টা করিতাম ততই তাহারা আনার ধ্যানের কালে 
পর্দায় আপা-যাওয়া করিত । 

আমাদের শ্বশানঘাট ছাড়িয়। সন্াসী ঠাকুর ফরিদপুর শহরে 
চৌধুরীবাড়ির কালী-তলার কাছে একটি পুরাতন বাসায় আসিয়৷ আশ্রয় 
লইলেন। 

এতর্দিন সঙ্ল্যাসী ঠাকুর আমাদের গ্রামে ছিলেন বলিয়া যখন-তখন 
তাহার সঙ্তে আমিয়। দেখা করিতাম । ক্ষুলের পড়া শিয়মিত না করিলেও 
প্রতিদিন স্তলে যাইতাম এবং পরীক্ষায় পাশও করিতাম। ছুটির সময় 
মাত্র তাহার ওখানে যাইয়। সারাদিন কাটাইতানম । 

নতুন আশ্রমে আসার পর আমি সব সময় সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে 
দেখা করিতে পারিতাম না। একবার শ্রীঘ্বের ছুটিতে আমি তিনচার 
দিন আশ্রমে কাটাইলাম । আমার পিতা এখানে আসিয়া আমাকে 
খুঁজিয়া পাইলেন। এখান হইতে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার সময 
সন্যাসী ঠাকুরকে বু অনুযোগ দিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “আপনার 
ছেলে আমার এখানে আসিয়া কোন খারাপ শিক্ষা পাইতেছে না। 
্কলেও সে রীতিমত ষায়। আমার এখানে আপা যদি আপনি পছন্দ ন! 
করেন, তবে আপনার ছেলেকে ঘরে ধপ্রিয়া রাখিবেন। আমাকে 
বকিতেছেন কেন?” 


১৭৮ জীবনকথা 


ইহার কয়েকদিন পরেই আবার সন্যাসী ঠাকুরের কাছে রীতিমত 
যাওয়া-আসা করিতে লাগিলাম । যোগেশ নাম করিয়া একটি যুবক, 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভক্ত হইয়াছিল । সে সেটেলমেন্ট অফিসে চাকুরি 
করিত। একদিন সে আর আমি সম্স্যাসীর আশ্রম হইতে দূরে একটি 
বট-গাছ তলায় ধ্যান করিতে গেলাম । কিছুক্ষণ ধ্যান করিয়া আমি 
ঘ্মাইয় পড়িলাম। সকালে উঠিয়া দেখি যোগেশ নদীর ধারে যাইয়? 
লাফ পাডিতেছে। সেইদিন হইতে যোগেশ পাগল হইল । সকলেরই 
ধারণ হইল, সেই বট গাছের তলায় বসিয়া ধ্যান করার জন্যই যোগেশ 
পাগল হইরাছিল। আমিযদি ঘৃমাইয়া না পড়িয়া তাহার মতই ধ্যান 
করিতাম তবে আমিও পাগল হইতাম । পরে জানিতে পারিয়াছিলাম 
উজ্জলা নামে একটি মেয়েকে যোগেশ ভালবাসিত 1 সেই মেয়ের অন্যত্র 


বিবাহ হওয়ায় যোগেশ পাগল হইয়াছিল । পাগলামীর ঘোরে সে 
মাঝে মাঝে উজ্জ্বল, উজ্জ্বল বলিয়' চীংকার করিয়া উঠিত । 


একবার রাণীদিদি সন্স্যাসী ঠাকুরের জন্ত নিজের হাতে তৈরী করিয়া 
ভাল ভাল কিছু খাবার পাঠাইয়াছিলেন। যে ঘরে মিষ্টির থাল। 
ছিল, আমি সেই' ঘরে ঝাট দিতেছিলাম | হঠাব সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিয়া 
উঠিলেন, “তোমার কাটার হয়া ওই মিষ্টব থালায় লাগিয়াছে 1” 
আমি যত বলি, ন! লাগে নাই, তিনি তত বলেন, “লাগিয়াছে, আমি 
নিজের চক্ষে দেখিয়াছি । এই মিষ্টি তোমাকেই খাইতে হইবে ।৮ 

দঃখে অনুশোচনায় আমাব অন্তর ভরিয়া উঠিল । কত আগ্রহ করিয়া 
রাণীদিদি সন্ন্যাসী ঠাকুরের জন্ত এই সব খাবার পাঠাইয়াছেন। আমি 
ছু'ইয়।৷ দিয়া কত বড় অপরাধ করিয়াছি । আবার সেইগুলি যদি আমি 
খাই তবে বাণীদিদি কি মনে করিবেন? সন্ধ্যা বেলায় জলধর দাদা 
সমস্ত শুনিয়া আমাকে সেই মিষ্টি খাইতে বার বার অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । সন্ন্যাসী ঠাকুরের তেমন হ্ৌয়া-টু'য়ীর বাছ বিচার ছিল না। 
কতবার তিনি আমার ছোয়া খাবার খাইয়াছেন। বিহারীদার বাসা 
হইতে মুসলমান পিয়ন বখন খাবার আনিয়। দিত তাহাও তিনি খাইয়াছেন । 
আমার ত মনে হয় না আমি এই মিষ্টির থালায় ঝাটার আঘাত 
করিয়াছি। এ সব কথা সল্গ্যাসী ঠাকুরকে বলিলাম । তিনি উত্তর 


জীবনকথা ১৭১ 


করিলেন, “আমি তোমার গুর । আমার আদেশ তোমাকে পালন করা 
উচিত । তুমি এই মিষ্ট খাও । তোমার কল্যাণ হইবে । আর যদি 
আমার বআাদেশ পালন না কর তোমার ক্ষতি হইবে |” 

সুতরাং সেই মিষ্টি খাইতে বসিলাম । নারকেলের পুর দেওয়া পুলী- 
পিঠা, খাটি ঘিয়ের ভাজ সরপুবী. সন্দেশ, পানতোয়া । প্রথমে দু'একটা 
যখন মুখে দিলাম তাহার যেন গলার ভিতরে কঠিন পদক্ষেপ করিয়। 
আমার অনুশোচনাকে আরও বাড়াইয় তুলিল। কিন্ত সেই খাটি ঘিয়ের 
খাবার পুনরায় মুখে দিতেই স্বাদে সুগন্ধীতে মুহুর্ের মধ্যে আমার সমস্ত 
অনুশোচনা কোথায় উড়াইয়। দিল । আমার খাওয়া শেষ হইলে সন্গযাসী 
ঠাকুর জলধর দাদাকে বলিলেন, “আমার শরীরটা আজ ভাল নাই। 
কিছুই খাইব না। ওই ছেলেটি আজ সারাদিন খায় নাই। তাই 
ফাঁকি দিয়া ওকে খাবারগুলি খাওয়াইলাম 1" 

পবদিন রাণীদিদির সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলাম “দিদি ! সন্ন্যাসী 
ঠাকুর কেমন ফাঁকি দিয়। খাবারগুলি আমাকে দিয়া খাওয়াইয়াছেন । 
আপনি না জানি কি মনে করিয়াছেন ।” 

অতি ম্ষেহের হাসি হাসিলা রাণীদিদি বলিলেন, “তুমি যে আমার 
ভাই। তৃমি আমার (তৈরী মিষ্টিগুলি খাইয়াছ এজন্য আমি কম-খুশী হই 
নাই ।”? 

দিদির এই আতন্তরিকতাপূর্ণ উত্তব শুনিয়া আমার মন হইতে£সমস্ত গ্লানি 
চলিয়] গেল । 

সন্ন্যাসী ঠাকুর এখানে থাকিতে প্রায়ই আমি তাহার থালা-বাটি 
মাজিয়! দিতে নদীর ঘাটে যাইতাম। সেই ঘাটে বারবনিতারা ঘ্বান 
করিতে আসিত। একদিনের ঘটনা মনে পড়িতেছে। কয়েকটি মেয়ে 
তাহাদের ঘরের পুরুষদের বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। সেই আলো- 
চনা কখনও কখনও শ্রীলতাফে অতিক্রম করিতেছিল। তাহা শুনিয়। 
আমার খুব খারাপ লাগিতেছিল । কিন্ত থালাবাটিগুলি মাজিতে কিছু 
সময় লাগিবে। সেগুলি ফেলিয়াও যাইতে পারি না। তাই অতি 
বিনীত ভাবে বলিলাম, “মা জননীরা । আমি ছোট ছেলে । আমার, 
সামনে আপনার! এমন আলোচন। করিবেন না ।”" 


১৮০ জীবনকথা 


একটি মেয়ে আমার কথ! শুনিয়া বলিল, “আরে ছোকরা ! আবাদের 
আলোচনা আঙ্ব তোমার ভাল লাগিতেছে না। এমন একদিন আসিবে, 
যখন মেয়েদের আচলের বাতাস পাইবার জন্য পাগল হইয়া তাহাদের 
পাছে পাছে ঘুরিবে ।” সেই মেয়েটির ভবিষ্যত-বাণী কি আমার জীবনে 
প্রতিফলিত হইরাছিল? হয়ত সকল পুরুষের জীবনেই তাহ প্রতিফলিত 
হইয় থাকে। 

সুহৃদদার বাড়ির নিকটের আস্তানা গোটাইয়। পরে সন্নযাসী গাকুর 
জলধরদার বাড়ির নিকটে আসেন। সেখান হইতে নানা জায়গা ঘুরিয় 
তিনি কুমারখালির নদীর ধারে কালী-বাড়িতে যাইয়া! আশ্রয় লন। 

আমি সেবার বি, এ পরীক্ষা দিয়া কুমারখালি যাইয়া সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিলাম । ইতিমধ্যে তাহার একমাত্র ছেলে শ্রীশদার 
মৃত্যু হইয়াছে । যাইয়৷ দেখিলাম তাহার প্রায়ই ম্যালেরিয়া জর হয়। 
ইহার উপর এই নিদাকণ পূত্রশোক। রোগে-শোকে তিনি অস্থিচর্মসার 
হইয়াছেন। এখানে বড় একট! ফেহ তাহাকে দেখিতে আসে না। 
মন্ত্রশিষোরা মাঝে মাঝে যা দৃ'চার টাক? ডাকযোগে পাঠায় তাই দির 
তিনি কোন মতে আহারের সংস্থান করেন। এক বৃদ্ধা মহিলা, আমাদের 
কৃতান্ত দিদি তাহার দেখাশুনা করেন। 

এই যে সামান্ত অর্থের সংসার তাহা সত্বেও সন্গ্যাসী ঠাকুর প্রায় 
সের দেড়েকের মত চাউলের ভাত রশাধাইয়! প্রতিদিন শিবা-ভোগ 
দিতেন। সামনের বনের মধ্যে ভাতগুলি রাখিয়া তিনি আয় আয় 
করিয়া ডাক দিতেন। দশ বারটা শেয়াল আসিয়া সেই ভাতগুলি 
থাইয়। যাইত। মনে মনে ভাবিলাম, মানুষের অকৃতজ্ঞতায় আর ছলনায় 
বিতৃঃ হইয়া আজ বনের পশুদের সঙ্গে তিনি হয়ত মিতালী পাতাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন। 

বিদায়ের সময় কৃতান্ত দিদি বলিলেন, “বাবা চাপলে মাছ আর 
ফে*স। মাছ খাইতে ভালবাসেন। এদেশে ওসব মাছ পাওয়৷ যায় 
না। তুমি আবার যখন আসিবে বাবার জন্ত কিছু মাছ লইয়া 
আসিও |" 

এখন আমার কালী-মাতা এবং অন্তান্ত দেব-দেবীর উপর বিশ্বাস 
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নাই। ওকবাদেও বিশ্বাস করি না। কিন্ত আমার বাল্য-জীবন হইতে 
এ পর্যন্ত সন্গযাসী ঠাকুরের কাছে ষে ক্ষেহ-মমতা পাইয়াছি সেজপ্ত 


তাহার প্রতি আমার মনে যে ভালবাসা ও শ্রদ্ধার ভাব গড়িয়! উঠিয়া- 
ছিল তাহার এক বিন্ুও ক্ষুপ্ন হয় নাই। 


দেশে আসিয়া কয়েকদিন পরেই কিছু চাপলে মাছ ও ফেসা মাছ 
কিনিয় সন্যাসী ঠাকুরের আশ্রমে আসিলাম ॥ মাছগুলি দেখিয়া তিনি 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “তোমার ভিতর দিয়া আমার শ্রীশকে 
আবার ফিরিয়া পাইলাম" আমারও ঢোখ বাহিয়া অশ্ গড়াইয়া 
পড়িল। আহারে । এই সন্পযাসী ঠাকৃপ একদিন কত বড় এশ্বর্ষের 
সংসার পদাঘাতে ছাড়িরা আসিয়াছিলেন। আমাদের শ্মশান ঘাটের 
আশ্রমে কত বড় বড় লোকের খাগ্ঠ-সম্তার তিনি ফিরাইয়া দিতেন। 
আজ সেই তিনি সামান্য কয়টি মাছ পাইয়া এতটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছেন ! 

মা্ছগুলি কিছুটা পচিয়া গিয়াছিল। কুতান্ত দিদি তাহাই অতি 
যত্বের সঙ্গে কুটিয়া কিচু ভাজিয়! কিছু ঝোল করিয় চার পাঁচ বকমের 
পদ করিয়৷ বান্না করিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর অতি তৃপ্তির সঙ্গে আহাব 
করিলেন । 

তখন আমার কিছু কবি-খ্যাতি হইয়াছে। প্রবাসী হইতে আরন্ত 
করিয়। কয়েকখানা পত্রিকায় আমার কিছু কিছু কবিতা! প্রকাশিত হইয়াছে । 
সন্ধা! বেলায় আমার কয়েকটি কবিতা তাহাকে পড়িয়া শুনাইলাম। 
আমার কৃতিত্ব যেন তার নিজেরই ৷ শুনিয়া তিনি বড়ই খুশী হইলেন। 
বারবার করিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। তিনি আরও 
বলিলেন, «আমি ত আগেই তোমার হাত দেখিয়া ভবিষ্যত-বাণী 
করিয়াছিলাম, এক কালে তুমি খুব বড় হইবে। সাধু না হইয়া কবি 
হইলে, এই বা মন্দকি!” তারপর তিনি তাহার কাগজ-পত্র খু'জিয়া 
তাহার রচিত কয়েকটি গান আমাকে শুনাইলেন। সেই গানগুলি রাম- 
প্রসাদী গানের মত বাৎসল্য রসে আল্ল,ত নয়। কালীমাতা তীহার 
নিকটে নারিকা। গানগুলি আমার খুব ভাল লাগিল । কয়েকটি গানে 
দুঃখ জয়ের আকৃতি ছিল । 
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যত দুঃখ পাইলাম সেই দুঃখের তীর দিয়াই 
জগতের শ্বাশত কালের দুঃখকে জয় করিব । 
মাকালী! তোর গলার মুণ্মালা খুলিয়। খেল 
আমি দুঃখের মাল। পরাইয়! দেখিব 
তোকে কেমন দেখায় । 
দুই তিন দিন সগ্লাসী ঠাকুরের আশ্রমে কাটাইয়া ফিরিযা আসিলাম । 
বিদায়ের দিন তিনি বলিলেন, “আমার খবর লইও। যদি বাঁচিয়া না 
থাকি আমার কথ। মনে রাখিও ।"" 
ইহার পরে আর সন্গ্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হয় নাই। তিনি 
আমাকে তার খবর লইতে বলিয়াছিলেন। সেই খবরও আমি লইতে 
পারি নাই। সম্যাপী ঠাকুর কিছুদিন পরে ফরিদপুর জেলার বাহিরবাগ 
নামক স্বানে চলিয়া যান। সেখানে যাইতে হইলে প্রায় তিরিশ মাইল 
পথ হাটিয়া যাইতে হয় । 
একবার খবর পাহলাশ সম্যাপী তাকুর দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমাগ 
বালক-কালের এও বড় নহানুধ্যায়ীৰ এইভাবে জীবন-নাটের অবসান 
হইল । কৃতান্ত দিদিব মুখে শুনিধাছি শেষ জীবনে তিনি বড়ই অসুস্থ 
হইরা পড়িয়াছিলেন। একদিন তিনি দিদিকে বলিলেন, “জাজ আমার 
যাইবার সময় হইয়াছে । শীঘ্র আমাকে আসন করিয়া বসাইয়! দাও |? 
কৃতান্ত দিদি দুই তিনটি বালিশ পেছনে দিয় সন্াপী ঠাকুরকে বসাইয়। 
দিলেন। তির্ি আসনে বপিয়। নানা রকম যোগ-সাধনা করিতে 
লাগিলেন । তাহার দেহ মাঝে মাঝে শন্ত হইয়া! উপরে উঠিতেছিল । 
তারপর তিনি মাটিতে নামিয়া আসিয়া কি যেন মশ্র পাঠ করিলেন । 
তাবপর চির নীরব হইয়। গ্রেলেন । মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম ত্রমারন্ 
ফাটা । গ্রামের সব লোক ডাকিয়া আনিয়। বাবাকে সেইখানে সমাধিস্থ 
কলাম |” 
এই কাহিনীর কতকটা সত্য আর কতকঢা ভক্ঞ-হদয়ের কল্পনার 
মিশিয়া আছে । 
কৃতাস্ত দিদি বাঁচিয়া থাকিতে মাঝে মাঝে আমাকে দেখিতে আমাদের 
বাড়িতে আসিতেন। যেবারই আসিয়াছেন আমি তাহাকেই পাথের 
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বাবং যংকিঞ্চিত সাহাধ্য করিয়াছি । ভাঁইবোনে বসিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের জীবন-কাহিনী লইয়া! আলোচনা করিয়াছি । সেবার 
শুনিলাম, কৃতান্ত দিদিও দেহত্যাগ করিয়াছেন 

সন্ন্যাসী ঠাকুরের এই সুদীর্ঘ কাহিনী শুনিয়! কার কি উপকার হইবে 
জানি না। তিনি যে পথের পথিক ছিলেন এখন আমি সে পথের 
পথিক নই । তাহার দেবতা ও সাধন-প্রণালীতেও আজ আমার আস্থা 
নাই। তাহার সঙ্গ পাইয়া আমার প্রথম জীবনের যে দিনগুলি ফাটিয়াছিল 
সেই কৃহু,-সাধনা, অভিভাবকদের অত্যাচার হাসিমুখে উড়াইয়া দেওয়া, 
ইহা আমার জীবনের কোন ফাজে আসিয়াছে কিনা আজ ভাল করিয়া 
নির্ণয় করিতে পারি না। তবে অভিজ্ঞতার মুল্য আছে । শৈশব 
কালের সেই কৃচ্ছ, সাধনা অনাগত জীবনে পৃথিবীর বহু প্রলোভন হইতে 
আমাকে রক্ষা করিয়াছে । 

কোন কিছু ত্যাগ করিতে আজ আমাকে অপরের মত বেগ পাইতে 
হয় না। তাহা ছাড়া ছোট বেলায় হিন্ু সমাজের দেব-দেবী ও 
সাধন-প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলাম, তাহা আমার 
কাব্য-স্থষ্টিতে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । এ দেশের সাহিত্য 
শুধুমাত্র হিন্দুর সাহিত্য হইবে না, পৃথক করিয়া মুসলমানের সাহিত্যও 
হইবে না। হিন্টু মুসলমান এক ভাষায় কথা বলে বলিয়া এ দেশের 
সাহিত্য হইবে হিন্দু-মুসলমানের সাহিত্য । ধাহারা পৃথক করিয়। 
সাহিত্য রচনা করিবেন তাহার! বেশী দিন টিকিবেন বলিয়া! মনে হয় 
না। কারণ সাহিত্যের যে সার্জনীনতা জগতকে আকর্ষণ করে সেই 
স্বানে কোন পাশ্প্রদায়ীক মনোরত্তি প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। 
আমার সাহিত্য স্থষ্টিতে এই সার্জনীনতা যদি কিছু ঘটিয়া থাকে তাহা 
এই সন্ন্যাসী ঠাকুরেরই দান । 

আমি যখন ফলিকাতায় এম, এ পড়িতে আসিলাম তখন খবর 
পাইলাম রাণীদিদিরা ফরিদপুরের বাস উঠাইয়। কালীঘাটে আসিয়া 
রহিয়াছেন। ঠিকানা লইয়া একদিন রাণীদিদ্িফে দেখিতে গেলাম । 
আগ্রার সেই জেহময়ী রাণীদিদি। বালক-কালের কল্পনা লইয়া এই 
দিদিটিকে কতই না আপনার জন ভাবিতাম। তার কাছে যে স্রেহ- 
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মমত। পাইয়াছি, তাহা! আমার শিশ-জীবনকে কত ভাবেই না আকৃষ্ট 
করিয়া তুলিত। অনেক খোৌজাখুঁজির পর রাণীদিদির বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । বাসা ত নয় একখান মাত্র ঘর। সেই ঘরে যেন 
একটি দেবী-প্রতিমা বসিয়া আছেন। মুখের শ্রীতে আবছা মলিনতার 
দাগ পড়িয়াছে। কিন্ত সেই হাসিটি আগের মতই আছে । ঘরের 
মধ্যে রাণীদিদির পূজার ঠাকুর । কলসীতে জল। কোথায় আমাকে 
বসিতে দিবেন। ঘরের সামনে শান বাঁধান সামান্ত একটু জায়গা । 
সেখানেই একটি মাদুর পাতিরা আমাকে বসিতে বলিলেন। বসিয়৷ 
বসিয়! রাণীদিদির সঙ্গে আবার সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের গল্প । মত পরিবর্তন 
করিয়া সগ্নাশী ঠাকুরের সকল শিক্ষা-দীক্ষা ছাড়িয়াছি। কিন্ত রাণীদিদি 
আর তার স্বামী তাহার সব কিছু শিক্ষা-দীক্ষা আজও নিজেদের জীবনে 
প্রতিদিনের কাজে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। এ-কথা সে-কথান্ন পরে 
তাহাদের বর্তমান অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । দাদা আলিপুরের 
কোর্টে যাইয়া বসিয়া থাকেন। কোন মামলায় আসামীর জামিনের 
প্রয়োজন হইলে দাদ] তাহার হইয়া জামিন-নামায় দস্তখত করেন। 
ইহাতে ঘা সামান্ত আয় হয় তাহাতে ভাল করিয়া সংসার চলে না। 
ফরিদপুরে থাকিতে রাণীদিদিদের সংসারে কোন অভাব ছিল না। কেন 
তাহারা দেশ ছাড়িয়! এই বান্ধবহীন শহরে এত অনাটনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে আসিয়াছেন কিছুতেই ভাবির পাইলাম না। 

কথ বলিতে বলিতে জলধর দাদ! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সম্প্রতি দাদার জামিন নেওয়া একটি আসামী কোটে” হাজির হয় নাই। 
কোট” দাদার কাছে জামিনের টাকা তলব করিয়াছেন । 

দাদা বলিলেন, ভাইটি ! রাগ করিও না। তোমাদের মুনলমান 
জাতিটই খারাপ । এই কোটে'র হাকিম মুসলমান। আরও তিন বার 
এইর্প তিনজন আসামী কোটে” হাজির হয় নাই। সেই তিন বার 
সে আমাকে মাফ করিয়াছে । কিন্ত এবার এত অনুনয়-বিনয় করিলাম, 
বেটা কিছুতেই আমাকে জামিনের টাকা হইতে মুজি দিল না। দেখ 
ত! তুমি নি তোমার জাত-ভাইকে বলিয়া! কহিয়া এবারের মত আমাকে 
মাফ দেওয়াইতে পার? নহিলে আমাফে জেলে যাইতে হইবে ।” 


জীবনলথা ১৮৫ 


মনে মনে ভাবিলাম, তিনবার যে মুসলমান হাকিমটি দাদাকে এই 
ভাবে মাফ করিয়াছেন, এবার মাপ না করায় তিনি ত খারাপই, 
সেই সঙ্গে তাহার মুসলমান জাতও দাদার কাছে খারাপ বলিয়া মনে 
হইতেছে । অত্যাধিক দারিদ্র্য মানুষের মনকে যে কত সংকীর্ণ করিয়া 
দেয় দাদার এই উত্তিটি তাহার প্রমাণ । তখন আমার মন কিছুটা 
মুসলিম লীগ ভাবাপন্ন । তবু দাদার এই কথার কোনই প্রতিবাদ 
করিলাম না। প্রতিবাদ করিলেই বা কি হইবে? এত বয়সে দাদার 
মতেব কি পরিবর্তন করাইতে পারিব? দাদার কাছে এক সময়ে যে 
ঘেহ-মমতা পাইযাছি তাহাব বিনিময়ে দাদার এই সমালোচ5নটুকুও 
হজম করিলাম । আমাব যশ্প্ব মনে পড়ে, সেই মুসলমান হাকিমকে 
বলিয়া কহির1 সেবারেব মতও দাদাকে জামিনের টাকা হইতে রেহাই 
দেওয়াইয়াছিলাম । তখন দাদা সেই হাফিমেব প্রতি এবং মসলমান 
সম্প্রদাষের প্রতি তাহ[র মত পরিবর্তন করিয়াছি লেন । 

কলিকাত। আসিয়া বাণীদিদিন এবটি ছেলে হইয়াছে । বাব তের 
বৎসর বযস । ছেলেটি ছলে যায়। বিজু কিছু কবিতাও লেখে । মমি 
তাহাকে খব উৎসাহ দিল।ম । 

ইহাব পরে কোন কোন রবিবাবে আমি নিকটস্ব বাজার হইতে ভালমত 
মাছ-তরকাবী কিনিয়া রাণীদিদির অতিথি হইতাম । হাতে কবিয়। কিছু 
দিতে গেলে হয়ত লইবেন ন।। তাই বাজার করিবার এই কোৌশল। 
আমার আনা মাগ-তরকারী পবিপাটা করিয়া এ ধিয়া পাণাদিদি তাশাকে 
খাওয়াইতেন। হোটেলের একঘেরে খাবার হইতে মাঝে মাঝে রাণীদি দিব 
বাসায় যাইয়া গৃহ-সুখের আম্বাদ পাইতাম । 

ইহার কিছু দিন পরে দাদা মারা গেলে রাণীদিদিরা এই বাসা 
ছাড়িয়া অন্থত্র চলিয়া যান। অনেক ০ করিয়াও আর রাণীদিদিদের 
ঠিকানা পাই নাই। শুনিয়াছি পিতার মৃত্যুর পর রাণীদিদির ছেলে অগ্ল 
বয়সে পড়াশুনা ছাড়িষা দিয়া কোন ইলেকট্রক অফিসে সামান্ত বেতনে 
চাকুরি লয়। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর ও তার ভন্তমগ্ডলীর কাহিনী এখানেই শেষ করি- 
লাম। কিন্ত যে চরিব্রগুলি আমার জীবনের রঙ্গমঞ্জে নিয়ত যাওয়া- 


১৮৬ জীবনকথা 


আশা করিতেছে তাহাদের কাহিনী ফি শেষ হইতে পারে? আজও 
আপদে-বিপদে €সই সঙ্যাসী ঠাকুরের সৌম্য মৃতিখানি ভাবিতে আমার 
বেশ ভাল লাগে। অনেক সমর ধ্যান-নয়নে দেখিতে পাই, সুদূর 
বন্ধুর হিমালয়ের পথ--সেই বদরিনারায়ণ-লছমন ঝোলা পার হইর। 
আজানুলম্বিত-বাহু গোঁরমূতি এক সন্গ্যাসী ঠাকুর হাটিয়া চলিয়াছেন মানস- 
সরোবরের পথে । সেই রাণীদিদি, তার দুইজন অল্প বয়সী জা আর 
আমার বোদিদি সুহদদার স্ত্রী এরাও যেন সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছেন। 


অধ্যাপক এস, সি, সেন 


ফ্গিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে আসিলেন এক জার্মান ফেরত প্রফেসর । 
সাধারণ ব্রাঙ্ম সমাজের লোক । তার অগাধ পাঙ্জিত্যের কথা লোকের 
মুখে মুখে । এমন পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে যদি পরিচয় করিতে পারিতাম ! 
কিন্ত কি করিয়া পরিচিত হইব ভাবিয়া কুল পাই না। একদিন তিনি 
স্থানীয় ্রাম্মমন্দিরে বন্তৃতা করিলেন। বন্তৃতাটি আমার খুব ভাল 
লাগিল । আমি যথাসম্ভব তার ভাষার অনুকরণ ধরিয়। বক্তংতাটির 
অনুলিখন তৈরী করিলাম। তারপর একদিন তান বাসায় যাইয়। লেখাটি 
তাহাকে দেখাইলাম। তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তংতার সবকিছু আমার 
পক্ষে লেখা সম্ভবপর ছিল না। তখন আমি নবম শ্রেণীর ছাত্র । 
কিন্ত তার বক্তংতা ষে আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল ইহাতে তিনি বড়ই 
খুশী হইলেন। আমার লেখাটি তিনি আতস্পান্ত পড়িয়া যেধে স্থানে 
আমার জ্রতি-লিখনে ভুল হইয়াছিল তাহ] সংশোধনের নিদেশি দিলেন । 
এই উপলক্ষ্যে দুই তিন দিন তাহার সঙ্গে দেখা করিবার সুযোগ 
পাইলাম । একদিন তাহাকে আমার কবিতার খাতাখানি দেখাইলাম । 
তিনি ফবিতা পড়িয়া বড়ই খুশী হইলেন। তাহার বন্ধ-বাদ্ধবের 
সামনেও আমার দুই একটি কবিত। নিজে আন্বত্তি করিয়া শোনাইজেন । 
এখন হইতে আমি নূতন কোন কবিতা লিখিয়াই তাহাকে দেখাইতে 
লাগিলাম। 


জীবনহণ। ১৮৭ 


২১৩. 


মাঝে মাঝে তিনি আমার সঙ্গে নানা রকম ধর্মমত লইয়া! আলাপ 
করিতেন । আমি তখনও সঙ্ল্যাসী ঠাকুরের প্রভাব ফাটাইয়! উঠিতে 
পারি নাই। কালী, দুর্গা, শিব প্রভৃতি সকল হিচ্ছু দেব-দেবীন্প প্রতি 
আমার অগাধ বিশ্বাস। তিনি খন কথা বলিতে বলিতে আমার এই 
সকল অদ্ধবিশ্বাসের উপর খড়গাঘথাত ফরিতেন, আমি বড়ই ব্যথা পাই- 
তাম। প্রাণপণে তাহার যুজির প্রতিবাদ করিতাম । কিন্ত বাড়ি আসিয়া 
তাহার যুক্তিগুলি আমাকে পাইয়া বসিত। তার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
শহরের কয়েকজন ব্রাক্ম-সমাজভূত্ত ভদ্রলোফের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হইল । তাহার] আমাকে ত্রাক্ম-সমাজ হইতে প্রকাশিত বইগুলি পড়িতে 
দিতেন। এইভাবে ফেশব সেনের জীবনী, রাজা রামমোহন রায়ের 
জীবনী, অজিত কুমার চক্রবর্তীরি মহযাঁ দেবেন্ত্র নাথের জীবনী, জগদীশ 
বাবুর গৌরাঙ্গ লীলাম্বত, গিরিশ বন্থুর তাপসমাল', কেশব সেনের অগ্থিমন্্রে 
দীক্ষ। প্রভৃতি পুস্তকগুলি পড়িয়৷ ফেলিলাম । 

আমার মন হইতে ধীরে ধীরে হিচ্ছু দেব-দেবী অন্তহিত হইতে 
লাগিল। মিঃ সেন আমাকে সঙ্গে লইয়া মাঝে মাঝে নির্জন শ্বানে 
বেড়াইতে যাইতেন। সেখানে বসিয়' তিনি প্রার্থনা রিতেন। আমি 
তার সেই প্রার্থনার যোগ দিতাম । 

খ্বানীয় ব্রাক্ম-সমাজের আচার্য শশীড়ষণ মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে আমার 
আগেই পরিচয় হুইয়াছিল। পূর্বে আমার কবিতায় অসমান-মিল থাকিত। 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ফবিতায় যুক্তবর্ফে আমি এক অক্ষর ধরিতাম । সেই 
জন্ত আমার কবিতা ফোন মাসিক পত্রে ছাপা হইত না। শশীবাবু আমার 
কবিতার খাতাখানি পড়িয়া এই বিষয়ে আমার ভুলগুলি ধরাইয়া দিলেন। 
তাহার নির্দেশ অনুসারে নূতন ফবিতা লিখিয়া আনির। তাহাকে দেখাই- 
তাম। তিনি নিজে ফবি ছিলেন না। কিন্ত কবিতার নুল্াতিদুণ্ৰ ছন্দের 
ক্রটি তিনি ধরিয়া দিতে পারিতেন। ইহার পরে আমার একটি কবিত৷ 
প্রবাসীতে ছাপা হইল। প্রবাসীর পাত উল্টাইতে উল্টাইতে তিনি 
বলিলেন, “প্রবাসী যখন তোমার কবিতা ছাপাইয়াছে এখন হইতে তুমি 
ফবি বলিয়া স্বীকৃতি পাইলে |” 

শশীবাবুর স্ত্রী নির্মলাদি ভাল গান গাহিতে পারিতেন। সেফালে ভগ্র- 
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সমাজের মেয়েরা তেমন গান বাজনায় যোগ দেয় নাই । আমর ত্রাক্গ- 
সমাজের উপাসনায় বাইতাম নির্মলাদির গান শুনিতে । উপাসনার কাকে 
ফাকে নির্মলাদি রবীন্দ্রনাথের সন্ভ-রচিত ধর্ম-সঙ্গীতগুলি গাহিতেন। বার 
বার শশীবাবুকে কবিতা দেখাইতে যাইয়া নির্মলা দিদির সঙ্গেও পরিচয় 
হইল। তিনি আমাকে বড়ই স্বেহে করিতেন। শশীবাবু নবম শ্রেণী পর্যস্ত 
পড়াশুনা করিয়াছেন কিন্ত ইংরেজীতে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল। 
সেই জন্ত সাহেবরা তাহাফে বড়ই পছন্দ করিতেন, সামান্ কেরানীর কাজ 
হইতে উন্নতি করিয়। তিনি সেরেস্তাদার পর্যন্ত হইরাছিলেন। তিনি সর্বদা 
ইংরেজদের মত পোষাক পরিতে ভালবাসিতেন। প্রতিদিন 9691531080 
পত্রিক৷ পড়িতেন। 512/01091-এ বিজ্ঞাপন পড়িয়! কলিকাতার ড/ 1716 
92১ 1814 12%/-র বাড়ি হইতে মাকে মাঝে তিনি এটা-ওটা কিনিয়া 
আনাইতেন। সেই সব পার্শেল তিনি খুব গোরবের সঙ্গে খুলিতেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও তিনি বিলাতী বস্ত্র বর্জন ধরেন নাই। 
তাহাকে যর্দি কেহ সাহেব বলিত তিনি গৌরব বোধ করিতেন । নির্লাদির 
একটি বোন মাঝে মাঝে আসিয়া কিছুদিন তাহার সঙ্গে থাকিত। উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণের মেয়েটি । পাতলা ছিপছিপে একহারা চেহারা! । আমার সঙ্গে 
কথা বলিত না। কিন্তু তাহাকে দেখিতে আমার বেশ ভাল লাগিত। 
শশীবাবু বলিতেন, “জসীম ! বড় হইয়া তুমি আমাদের ব্রান্া-ধর্ম গ্রহণ 
করিও ।” 

এই মেয়েটিকে অকালে বক্ষ! রোগে ধরিল । চিকিৎসার জন্ত তাহাফে 
ফলিকাভ লইয়। যাওয়া হইল । একদিন দিদি বলিলেন, “সেখানে তার 
সেবা শুর্শষার ভাল ব্যবস্বা হইতেছে না।” আমি বলিলাম, “আমি 
কলিকাতা যাইয়। তাহার সেবা-শুঙ্ষা করিতে প্রস্তত আছি।" দিদি 
শঙ্দীবাবূর সঙ্গে কি পরামর্শ করিলেন। আমার কলিকাতা ধাওয়া হইল না। 
অঙ্লদিনের মধোই মেয়েটির ম্বতুযু সংবাদ আসিল । 

্রাহ্ম-সমাজের একটি বস্তৃত1 লইয়! মিঃ সেনের সঙ্গে শশীবাবুর মত- 
বিরোধ হইল । তখন হইতে মিঃ সেন কয়েকজন লোক লইয়া! একটি 
বাড়িতে প্রতি রধিবারে উপাসনা করিতেন। আমি নিয়মিত এই 
উপাসনার যোগ দিতাম । তখনকার ভ্রাক্গ-সমাজের লোকের! বড়ই 
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সত্যাশ্রয়ী ছিলেন। জীবন গেলেও মিথ্যা কথা কহিতেন না। তীহারা 
যাহাকে যে কথ! বলিতেন প্রাণপণে তাহা রক্ষা করিতেন। হিন্দু সমাজের 
আচার-ব্যবহার লইয়। ব্রাহ্মরা তীব্র সমালোচন! করিতেন । তাহাদের 
চুতমার্গ, জাতি-ভেদ, ধর্মাদ্ধতা, পৌত্তলিকতার প্রতি তীহারা যুক্তির তীব্র 
কষাঘাত করিতেন । আমার খুব ভাল লাগিত। ইতিপূর্বে হিচ্ছু সমাজের 
সঙ্গে মিশিতে যাইয়৷ তাহাদের ধর্মান্ধতা ও ছুঁতমার্গের জন্ত বছবার মনে 
আঘাত পাইয়াছি, তাহাদের সমালোচনা আমার সেই ক্ষতস্থানে পেলব 
স্পর্শ মাখাইয় দিত । 

আমাদের মুসলিম ধর্মমত লইয়। তাহারা বিশেষ সমালোচনা করিতেন 
না। একমাত্র বলিতেন, হযরত মোহাম্দ (সাঃ) শেষ পরগাম্বর নহেন। 
তিনি মানুষ ছিলেন । সেইজন্ত তাহার জীবনেও হয়ত কোন অসম্পূর্ণত' 
ছিল। আমি তাহা বিশ্বাস করিতাম না। শিশুকালে মনম্গর মৌলবী 
সাহেবের নিকট যে ইসলামী প্রভাবে মানুষ হইয়াছিলাম তাহ ধীরে 
ধীরে আমার মধ্যে প্রকট হইতে লাগিল । 

জেলা স্কুলে পড়িবার সময় আমাদের মুসলিম ছাত্রের সংখ্যা ছিল 
মাত্র বিশ-ত্রিশ জনের মত । এই ছাত্রদলকে লইয়! আমর! মুসলিম ছাত্র- 
সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছিলাম ৷ সামান্ াদা সংগ্রহ করিয়। 
আমরা একটি ক্ষুদ্র পাঠাগারও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। এই পাঠাগারে 
তখনকার মুসলিম সাহিত্যিকদের রচিত বইগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল । 
প্রতি রবিবারে আমাদের সভার অধিবেশন বসিত ॥ ছাত্রেরা বড় আসিতে 
চাহিত না। বাড়ি বাড়ি যাইয়া আমি তাহার্দের ডাকিয়া আনিতাম। 
মোৌলবা তমীজ উদ্দীন সাহেব ছিলেন আমাদের সভাপতি । তিনি অধিকাংশ 
সভায়ই উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে উৎসাহিত কফরিতেন। একবার তিনি 
বলিয়াছিলেন, “একা জসীমের চেষ্টায়ই মুসলিম ছাত্র-সভা জীবস্ত হইয়া 
আছে ।” 

এই ছাত্র-সভান্ তরফ হইতে একবার আমর! মিঃ সেনকে বভ্ত। 
করিতে নিমষণ করিয়াছিলাম। বহুদিন এন্সাইক্লোপিডিয় ও অন্যান্ত গ্রন্থ 
ঘশাটিয়া তিনি যে সারগর্ভ বন্তৃতাটি দিয়াছিলেন, শহরের হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই উহার তারিফ করিয়াছিলেন । আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, 
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তাহার এই সুনাম ষেন আমারই সুনাম । কারণ আমিই তাহাকে আমাদের 
ছাত্র-সভায় বজংতা ফর্িতে রাজী করাইয়াছিলাম । 

মিঃ সেন নিজে খুব সুন্দর কবিতা লিখিতে পািতেন। দেশী-বিদেশী 
বহু কবিতা তিনি ভাষাস্তরিত করিয্নাছিলেন। সেগুলি তিনি আমাকে 
পড়িয়া শোনাইতেন। আগে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়। বুঝিতে পান্িতাম 
না। গীতাঞ্জলী, বলাক৷ প্রভৃতি বই হইতে বছ কবিতা পড়িরা তিনি 
আমাকে বুঝাইয়া দিতেন। তাহার ফাছে একখান ওওয়ার্ডস ওয়ার্ঘের' 
ফবিতা সংকলন ছিল। তিনি তাহা হইতেও আমাকে মাঝে মাঝে পড়িয়া 
শোনাইতেন। স্কুলের ছুটি হইলেই আমি ঠাহার বাসায় যাইতাম। 
সেখানে সামাগ্ড কিছু নাস্তা খাইয়া তাহার সঙ্গে মাঠে বেড়াইতে 
বাহির হইতাম। একদিন তিনি আমাকে বলিলেন, ''দেখ, এখানে কোথাও 
সন্ধ্যা] বেলায় আরতীর বাজনা হয়? বহুদিন আরতীর বাজন] শুনি না। 
ছোটকালে শুনিতাম। তারপর বিদেশে যাইয়া আর শুনি নাই ।”" আমি 
বলিলাম, “এখানে কালী-বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় আরতীর বাজন। হয়।” 
তিনি বলিলেন, “কালী-বাড়িতে জীবহত্য। হয়। সেখানে যাইতে হচ্ছ 
করে না।' 

মিঃ সেন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষার খাতা দেখিতেন। এই 
পরীক্ষার খাতা দেখিয়া! তিনি আমাকে দিয়া রেলষ্টেশনে পাঠাইতেন 
কলিকাতায় পার্শেল করিতে । পার্শেলে যাহা লাগিত তা হইতেও 
কিছু বেশী টাকা তিনি আমার সঙ্গে দিতেন। একবার সেই খাতা 
পার্শেল করিয়া আট আনার পয়সা আমার পকেটে আছে । এমন 
সময় দেখিতে পাইলাম একটি লোক সুন্দর গুড়ের সন্দেশ বিক্রী করিতে 
আসিয়াছে । ক্ষুধাও তখন বেশ লাগিয়াছে। আমি একটা একটা করিয়া 
আট আনার সন্দেশই খাইয়৷ ফেলিলাম । তারপর বেশ অনুতাপ হইল । 
কেন এরূপ করিলাম? এই আট আনার পরসা আমি কোথা হইতে 
দিব? বাড়িতে যাইয়া অনেক চেষ্টা করিলাম বাজানের নিকট হইতে 
পরস। লইতে কিন্ত কৃতকার্য হইতে পারিলাম ন। | 

পরদিন মিঃ সেনের সঙ্গে দেখ কত্সিতে তিনি পয়সার হিসাব চাহিলেন। 
হিসাব দিতে আমি বলিলাম, “আট আনার পয়সা আমি খরচ করি! 
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ফেলিয়াছি। পরে আপনাকে দিব ।" তিনি বলিলেন, “পয়সা তোমাকে 
ফেরত দিতে হইবে না। কিস্তকি ভাবে খরচ করিয়াছ আমাকে বল ।”' 
আমি তখন সকল কথা প্রকাশ করিলাম । তিনি আমাফে অতি দ্ষেহের 
সঙ্গে বলিলেন, “তোমার ভালর জন্যই আমি বলিতেছি, এভাবে সন্দেশ 
খাওয়া তোমার উচিত হয় নাই |” আমি সরমে মরিয়। গেলাম । সাম্ান্ত 
আট আনার পয়সাই তখন আমার জীবনে কত মহার্থ ছিল । 

লক্ষে! শীয়! কলেজে চাকরি পাইয়। মিঃ সেন চলিয়। গেলেন । তাহার 
বিদায়ের দিন আমি অজস্র কীদিয়াছিলাম। ১৯৩১ সলে একবার লক্ষো 
যাইয়। কয়েকদিন তাহার সঙ্গে কাটাইয়! আসিলাম। তিনি কত ম্সেহের 
সঙ্গেই না মামাকে গ্রহণ করিলেন। তখন আমার দুইখানা কবিতার বই 
বাহির হইয়াছে । লোকের স্বখ্যাতিও পাইয়াছি । আমার এই সুখ্যাতি 
যেন তাহারই কৃতিত্ব । শু'ীয়। খুঁটিয়। তিনি আমাব সবকিছু সাহিত্য-প্রচেষ্টা 
জানিয়া লইলেন ৷ তখন তিনি শীয়া কলেজের প্রিদ্সিপ্যাল । তাহার মেয়েটির 
নাম মনে নাই । তিনি আমার আহার-বিহারে বিশেষ যত্ব লইয়াছিলেন। 

ইহার ১৪ বৎসর পরে মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা হইল দিল্লীতে । এশীয় 
কলেজের কতৃপক্ষের সঙ্গে মত-বিরোধের জন্য তাহার ঢাকরিটি গিয়াছে । 
আথিক দুর্গতি এবং ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া তিনি ছেলের সঙ্গে দিল্লীতে বাস 
করিতেছেন । জন্মাস্তববাদ প্রমাণ করিয়। তিনি একটি মোটা ফেতাব 
লিখিয়াছেন । একদিন তিনি আমার বছ মতবাদ গডিয়া দিয়াছেন । 
তাহার প্রতিটি কথা আমি বেদ-বাক্যের মত সমর্থন করিয়াছি। আজ 
পরিণত বয়সে তাহার জগ্মাস্তরবাদের সমর্থন করিতে পারিলাম না। 
অনেক আলোচনার পর তিনি বলিলেন, “ঈশ্বর যদি তোমার ভিতরে 
এ বিষয়ে বিশ্বাস না গড়িয়া থাকেন তবে যুক্তি-তর্কে কি তাহা কনা 
যায়?” বছদিনের ব্যবধানে আমার মতবাদ যে তীহাকে ছাড়াইয়। 
গিয়াছে এজন্ত তিনি বিশ্মিত হইলেন। দুঃখিত হইলেন কিনা জানি না । 
তাহাকে সালাম জানাইয়। বিদায় গ্রহণ করিলাম । আর যে তাহার 
সঙ্গে দেখা হইবে না তাহ কেজানিত? আমার জীবনে মিঃ সেনের 
সঙ্গে পরিচিতি একটি মস্তবড় ঘটন।। আমার বছ মতবাদের পিছনে 
মিঃ সেন জীবন্ত হইয়। আছেন । 


১৯২ জীবনকথ। 


ফরিদপুর জেলা স্কুলে 


আমি যখন ফরিদপুর হিতৈষী স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণীতে 
উঠিলাম, আমার পিতা! আমাকে ফরিদপুর জেল। স্কুলে ভতি করিতে 
লইয়া গেলেন। সেখানে খোজ লইয়া জানিলেন, মাত্র সাতটি সিট 
খালি আছে । তাহার জন্ত প্রায় একশত ছেলে দরখাস্ত করিয়াছে । 
স্থতরাং সেখানে ভতি হইবার কোনই সম্ভাবন। নাই । 

তখনকার দিনে ফরিদপুরের মুসলমানদের একচ্ছর্র নেত। ছিলেন খান 
বাহাদুর গনি মিঞা সাহেব । মোক্তারী করিয়া তিনি প্রচুর আয় করিতেন। 
তাহার কোনই অহঙ্কার ছিল ন!'। যে তীহার কাছে কোন কাজের 
জন্ত যাইত তাহাকেই তিনি সাহায্য করিতেন। তিনি নিজে ইংরেজী 
জানিতেন না। চাকরী-বাকরীর জন্তযে কেহ তাহার নিকট যাইত, 
সর্টিফিকেটের জন্ত যাইত, তাহাকেই তিনি বলিয়া দিতেন' তোমার যা যা 
প্রশংসা করার দরকার ভাল কাউকে দিয় ইংরেজীতে লেখাইয়া আন । 
আমি দস্তখত করিয়া দ্িব।' এইসব কাজে তিনি আপন-পর জ্ঞান 
করিতেন না। তিনি বলিতেন, “াহন্ছুদের মত মুসলমানদের ত উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত বহুলোকের সঙ্গে পরিচয় নাই। তাই আমাগপ কাছে আসিলে 
আমি চক্ষু মুর্দিয়া তাহাদের সার্টিফিকেটে দস্তখত দেই ।" 

আমার পিতা গনি মিঞ1 সাহেবকে ধাইয়। ধরিলেন, “যেমন করিয়াই 
হউক আমার ছেলেকে ভতি করিয়৷ দিতে হইবে ।” সে বছর তিনি 
তাহার নিজের ছেলেফেও জেলা স্কুলে ভতি করিতে মনস্ব করিয়াছিলেন । 
আমার পিতার মত আরও চারজন অভিভাবক তাহাদের নিজ নিজ 
পুত্রকে জেল! স্কুলে ভতি করাইবার জন্ত গনি মিঞা সাহেবকে যাইয়া 
ধরিলেন। 

গনি মিঞা সাহেব একটি কাগজে সকলের নাম লিখিয়৷ আমাদিগকে 
সঙ্গে করিয়। ম্যার্জিট্রেট সাহেবের এজলাসে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 


জীবনকথা ১৯৩ 


তিনি সাহেবকে বলিলেন, “সরকারী স্কুলের শতকরা ৯৫ জন ছাত্রই 
হিন্দু। আমার এই ছয়জন ছাত্রকে স্কুলে ভতি করার হুকুম দিন ।” 
ম্যাজিট্রেট সাহেব সেই লিষ্টেব উপর স্কুলের হেডমাষ্টারকে লিখলেন, 
“ইহাদিগকে ভতি কর।” 

এই কাগজ লইয়া গনি মিঞা সাহেব হ্বুলের হেডমাষ্টারের সঙ্গে 
দেখা! করিলেন। তখনকার দিনে জেল। ক্কলেব হেড.মাষ্টার ছিলেন শ্রীঈশান 
চন্দ্র সেন; তুখড় হেড-মাষ্টার হিসাবে তাহার খুব নামডাক ছিল। গনি 
মিঞ1 সাহেবের হাতের কাগজখানা পড়িয়া তাহার চক্ষু ত চড়কগাছ। 
এত হিন্দু ছাত্র ফেলিয়৷ মলিন বসন-পর! আমাদের মত কয়েকজন অপগণ্ড 
মুসলিম ছাত্রকে তিনি ভি করিবেন । প্রথমে তিনি গনি মিঞ1 সাহেবকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, “ছেলেব৷ সকলেই একসঙ্গে পরীক্ষা! দিক । যারা 
যার! ভাল পারিবে তাহাদিগকে ভতি করিব ।” গনি মিঞা সাহেব 
বলিলেন, “আমার গোটা মুসলিম সমাজ অজ্ঞানতার অন্ধকারে পড়িয়া 
আছে। ছাত্র বেতনে যাহা আদায় হয় তাহ! মাত্র এই স্কুলের দুই তিন 
মাসের খরচ । বাকী টাকার অর্ধেকেরও বেশী দেষ আমার মুসলমান 
ভাইর। নানা রকম ট্যাক্স আব খাজন! বাবদে। কিন্ত এই স্কুল হইতে 
কোন প্রতিদানই তাহারা পায় না। আপনার! হিম্বুর৷ অগ্রসর জাতি। 
আমাদিগকে আপনাদের টানিয়া তুলিতে হইবে । এইভাবে প্রতিযোগীতায় 
জয়ী হইয়। যদি মুসলমান ছাত্রদিগকে ভতি হইতে হয় তবে দুইশত 
বংসরেও তাহাবা আপনাদের সমান হইতে পারিবে না ।”" 

হেডমাষ্টার মহাশয় তখন গনি মিঞা সাহেবের হাতখানি ধরিয়া 
বলিলেন. “দেখুন খান বাহাদুর সাহেব! এক কাজ করি সাতটি মাত্র 
সিট খালি আছে । চারটি হিন্দু ছাত্র ভতি করি আর আপনার লিষ্ট 
হইতে তিনটি মুসলমান ছাত্রফে লই |” 

গনি মিঞা সাহেব অনড় । তিনি বলিলেন, ““ম্যাজিপ্রেট সাহেব ছয়টি 
মুসলমান ছাত্রকেই ভতি ফরিতে আদেশ দিয়াছেন। আপনার যদি 
সাহস থাকে তাহার আদেশ অমান্ত করুন।।” 

“কি বলেন খান বাহাদুর! আদেশ অমান্গের কথা ত আমি বলিতেছি 
না। আমর? একটি আপোষে আসিতে চাহিয়়াছিলাম। ত'? আপনি যখন 


১৯৪ জীবনকথ। 


বলিতেছেন, হয়জনফেই লইব ।"" 

গনি মিঞা সাহেব চলিয়া গেলেন । হেভমাষ্টার মহাশয় আমাকে 
আর আমার ভাই নেহাজউদ্দীনকে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া একটি খাতায় 
উত্তর লিখিতে বলিলেন । খাবাপ হাতের লেখার জন্য আজ পর্যস্তও 
আমি প্রসিদ্ধ। প্রশ্নের উত্তর লেখা হইলে হেড.মাষ্টার নেহাজউদ্দীনের 
খাতা পড়িয়। তাহাফে ভতির উপযুক্ত বলিয় স্থির করিলেন। আমাব 
খাতাখানায় একটু নজব দিয়াই তিনি চু*ড়িয়া ফেলিরা দিলেন । আমার 
পিতাকে বলিলেন, “আপনা কোন ছেলেই পড়াশুনা কাজের না। 
একে ফিরাইয়! লইয়৷ যান। ভতি করিতে পারিব না।” ইতিপূৰে 
আমার বড়ভাই এই স্কুলে ভি হইয়৷ সপ্তম শ্রেণীতে উঠিয়াই পড়াশুনা 
ছাড়িষ! দিয়াছিলেন, হেডআ্রাষ্টারেব তাহা মনে আছে । আমার পিতা 
ক৩ অনুনয়-বিনয করিলেন । হেডমাষ্টার মহাশয়ের মতেব পবিবর্তন 
হইল না। তারপব অনেকক্ষণ পরে হযত ম্যাজিষ্রেট সাহেবের হুকুমের 
কথা তাহার মনে পড়িল । তিনি আমাকে আবার কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন । আমি তাহাব বথাযথ উত্তর দিতে পারিলাম । তিনি আমাকে 
ভতি করিয়া লইলেন। 

পরদিন ক্লাশে আসিয়া বসিলাম । সন্নযাসীর ভক্ত হইয়। আমি পায়ে 
জুত1 পরিতাম না। পাড়হীন সাদ! কাপড় পরিতাম। ক্লাশের ছাত্রবা 
প্রায় সকলেই শহরবাসী । অনেকেবই পিতার অবস্থা ভাল । রঙ-বেরঙের 
জামা পরিষ', নানা রকমের জুত1 পায়ে দিয়! তাহারা স্কুলে আসিত। 
আমাকে তাহারা গ্রাম্য-ভূতের মতই মনে করিল । আমি কাহারও কাছে 
যাইয়া! বসিলে সে অন্তর যাইয়া বসে। শত চেষ্টা করিয়াও কাহারও 
সঙ্গে ভাব জমাইতে পারি না। আমার ইচ্ছা হইত ক্লাশের যে ফাষ্ট 
হয় তাহার সঙ্গে ভাব ফরি। তাহার সঙ্গে ভাব হইলে তাহার নিকট 
হইতে ক্লাশের পড়াটা ভাল করিয়।৷ শিখিয়। লইব। ছুটির পর কতদিন 
তাহার বাড়ি পর্যস্ত গিয়াছি। সেআমার সঙ্গে একটিও কথ! বলে নাই । 
ক্লাশের বন্ধুদের অবহেলায় নিজের প্রতিও আমার মনে একটি অবহেলার 
ভাব আসিল । ক্লাশের অন্তান্ত ছেলেরা যেমন সদাচঞ্চল হুইরা ঘৃরিত 
ফিপ্রিত, আমি অতি সক্ষোচে পিছনের বেধে আমার চাচাত ভাই 


জীবনকথা ১৯৬ 


নেহাজউদ্দীনের সঙ্গে জড়সড় হইয়া বসিয়া থাকিতাম । শিক্ষকের অন্থান্ত 
ছাত্রদের লইয়া কত হাসি-তামাসা করিতেন । এটা ওটা প্রশ্ন করিতেন। 
আমাদিগকে কিছুই জিজ্ঞাস! করিতেন না। 

কিছুদিন পরে জোরের সঙ্গে ক্লাশের পড়াশুনা আরপ্ত হইল। শিক্ষকদের 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সঙ্গে উপর নীচ হওয়ার প্রথা প্রবতিত হইল । 
অঙ্কে, বাংলায়, ইতিহাসে, ভূগোলে আমি ভাল পড়া বলিতে পারিতাম। 
ধীরে ধীরে আমি সামনের বেঞ্চের দিকে আসিতে লাগিলাম ৷ ইংরেজীর 
ক্লাশে আবার নামিয়া যাইতে লাগিলাম । অঙ্কের ক্লাশে কোন কোন 
দিন প্রথম ব| দ্বিতীয় স্থান অধিকার কগ্জিতাম। আমার দুই পাশের 
ভাগ্যবানদের ছেলেরা আমার ছোয়া! বীচাইয়া যথেষ্ট ফাক রাখিয়া সরিয়া 
বসিত। 

ভাল করিয়। ইংরেজী বই পড়িবার জন্ত আমার খুবই ইচ্ছ৷ হইত । 
অর্থ পুস্তক দেখিয়া ইংরেজী পড়। তৈদী করিতাম। সেই অর্থ-পুস্তকে 

'লায় ইংরেজী উচ্চারণ লেখা থাকিত । 1710061' শব্দের পাশে বাংলার 
লেখা থাকিত হিডন' । 30750" শব্দের পাশে বাংলায় লেখ! থাকিত 
'হর্ষ'। বাড়িতে কেহই ইংরেজী জানিত না। অর্থ-পুস্তক দেখিয়া এই 
ভাবে ইংরেজী উচ্চারণ শিখিয়। ক্লাশে যখন পড়িতাম শিক্ষক ছাত্র সকলে 
মিলিরা আমাফে উপহাস করিত । আমাদের বাড়িতে তখনও হারিকেন 
লষ্ঠনের প্রচলন হয় নাই। কেরোসিনের কুপী জালাইয়। পড়াশুনা করিতে 
হইত । কোন রকম চেয়ার টেবিল ছিল না । আমার পিতার বই-পুস্তক 
রাখিবার একখানা নুম্দর ফুলচাং আমাদের ঘরের চালার সঙ্গে লটকানো 
ছিল। তাহার উপর আমার বই-পুস্তক রাখিতাম । ঘরের মেঝেয় মাদুরের 
উপর বসিয়। পড়াশুন৷ করিতাম । 

আমাদের ক্লাশে একদিন রাজবাড়ির রাজপুত্র আসিয়া ভতি হইল। 
তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্ত ক্লাশের ছেলেদের কি কাড়াফাড়ি ! 
আমারও ইচ্ছা হইত রাজপুত্রের সঙ্গে আলাপ করি। কিন্ত অন্তান্ত 
ছেলেদের ব্যহ ভেদ করিয়া তাহার নিকটস্ব হইতে পারিতাম না। 
আমাদের ক্লাশে পড়িত ধীরেন্্র নামে একটি ছাত্র । স্বানীয় গভনমেণ্ট 
উকিলের পুত্র । এই সুদর্শন বালকটি ছিল বড়ই নিরহক্কার আর মিশুক ৷ 


১৯৬ জীবনফথা 


পড়াশুনায়ও সে ছিল ভাল । অস্কান্ত ছেলেদের মত সে আমাকে 
অবহেল করিত ন'। শিক্ষক মহাশয়েরা যা ধা নোট দিতেন, সে 
তাহ। অতি সুনিপূণ করিয়া লিখিয়। রাখিত। একদিন সেই নোট 
আনশিবার জন্য তাহাদের বাড়ি গেলাম । আমাকে বাহিরে দাড় করা- 
ইয়া ধীরেন বাড়ির ভিতর চলিয়। গেল। ইতিমধ্যে একজন বহিয়সী 
মহিলা আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা! তুমি ওখানে 
দাড়াইয়। আছ কেন? 

আমি বলিলাম, “বীরেন আমার সহপাঠী । তাহাপ্প কাছে নোট- 
খাতা লইতে আসিয়াছি |” 

তিনি সন্সেহে বলিলেন, “তবে তুমি বাহিরে দীড়াইয়৷ আছ কেন? 
ভিতরে আসিয়া বস।”' এই বলিয় তিনি আমাকে বৈঠকখানার ফরাসে 
লইয়] বসাইলেন। 

আমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? বাড়িতে কে কে আছেন, 
বাবা কি করেন প্রভৃতি নান। প্রশ্ন করিয়া আমার যাহা কিছু তিনি 
জ;নির লইলেন। ইতিমধ্যে ধীরেন আপিয়! তাহার নোটখাতা্টি 
আমাকে দিয়! গেল। বিদায়ের সময় ধীরেনের মা আমাকে বলিয়া 
দিলেন, “তুমি আমার ধীরেনে বন্ধু। খন খুশী আমাদের বাসাষ 
আসিবে । কোন সঙ্কোচ করিবে না।”? 

ফিরিধার পথে বার বার এই মহিলাটির কথ। মনে পড়িতে লাগিল । 
মনে হইল এমন আপনার জন বুঝি কেহ আমার নাই। সেদিন এমন 
কিছু তিনি আমাকে বলেন নাই যার জন্ত এত করিয়। তাহাকে মনে 
পড়িবে । শুধুমাত্র বলিয়াছিলেন, “যখন খুশী তুমি আমার এখানে 
আদিও ?” এই সামান্ত কথার জন্ত কেহ কাহারো প্রতি আকৃষ্ট হয় 
না। পরিণামে যে এই মহিলাটি আমার জীবনে এক অভূতপূর্ব স্মেহ- 
ময়ী মাতৃরূপে আবিভূতা হইবেন তাহার দর্শনে আমার অবচেতন মনের 
কোন কন্দরে হয়ত তাহারই একটু হোয়। লাগিয়াছিল। বাড়ী যাইবার 
সমস্ত পথ যেন নাচনের-নৃপুর হইয়া আমার পায়ে বাজিতে লাগিল । 
ইহার পরে কান্বপে-অফারণে বহুবার ধীরেনদের বাড়িতে গিয়াছি। এক- 
দিন মাঠ হইতে সরষে শাক তুলির! আনিয়া ধীরেনের মাফে দিলাম। 


জীবনকফষণ। ১৯৭ 


এই সামান্য উপহার পাইর। তিনি যে খুশী হইলেন, আমার সুদীর্ঘ 
জীবনে কত জনকে কত কিছু দিয়া কোনদিন ফাহাকেও তেমন খুশী 
করিতে পারি নাই। ইহার পর কবে হইতে যে তাহাকে মা বলিয়। 
ডাকিতে আরম্ত করিলাম তাহা আজ মনে নাই। 

এবার হইতে ক্লাশে ধীরেন আমার সঙ্গে আরও মিশিতে লাগিল । 
আমার পড়াশুনা দেখাইয়া দিতে লাগিল। আমি শিক্ষকের কোন 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলে সে বড়ই খুশী হইয়া উঠিত। এ যেন 
তাহারই কৃতিত্ব । ক্লাশের উপর-নীচ অনুমারে কোন ফোন দিন আমরা 
পাশাপাশি বসিতাম। তখন আমাদের মনে বড়ই আনন্দ হইত । আমর 
পরস্পরে যে কতই গঞ্প করিতাম, এজন্য মাঝে মাঝে শিক্ষকের ধমকানি 
খাইতে হইত। 

তখনকান্র দিনে সপ্তাহে দুই ঘণ্টা! করিয়। জ্রইং শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 
একদিন আমরা সকলে লতাপাত। আকিতাম। অপরদিন হিন্ছু ছেলের! 
মানুষ ও নান! প্রকার জীবজন্ত আকিত। জীবজন্তর ছবি আকিলে 
মুসলমান ছেলেদের ধর্ম নষ্ট হয় এই মিথ্য। ধর্মের গোড়ামী কে আবিষ্কার 
করিয়াছিল জানি না। গত কয়েক বৎসর ধরিয়৷ সাহিতাঃ সঙ্গীত ও 
চিত্রাক্কন বিদ্ভায় আমরা মুসলমানের। যে দেওলিয়া-খাতায় নাম লেখাইয়াছি 
তাছ। এই সব গোড়ামীর ফল । 

যে ঘণ্টায় হিষ্ফু ছেলেরা জীবজন্তর ছবি আকিত সে সময় আমরা 
মৌলবী সাহেবের কাছে উর্দু ভাষা শিক্ষা করিতাম। সেই শিক্ষার 
কোন প্রণালী ছিল না। মোলবী সাহেব একখান] উদ কিতাব দেখিয়া 
পড়া দিয়া দিতেন। পরদিন পড়া না পারিলে বেদম প্রহার করিতেন ! 
উর্দূ বর্ণমাল। শিক্ষা ফর] বড়ই কঠিন। শব্দের এক এক স্বানে একই 
অক্ষর বিভিন্ন দ্ূপ গ্রহণ করে। তাহা ভালমত শিখাইবার ধৈর্য মৌলবী 
সাহেবের ছিল না। তাহার ক্লাশে আসিলে তিনি আমাদিগকে টুপী 
পরিয়া আসিতে বলিতেন। তখনকার দিনে প্রতি ক্লাশে চার পাচ- 
জন করা মুসলমান ছাত্র ছিলাম। এক মৌলবী সাহেব আর গ্রিল 
মাষ্টার সাহেব ছাড়া লে আর কোন মুসলমান শিক্ষক ছিলেন না। 
এই হিচ্ছু অধ্যুষিত বিষ্ভালয়ে এফেই ত মুসলমান ছাত্রদের সঙ্গে হিন্ু 


১৯৮ জীবনকথা 


ছেলেরা ভালমত মিশিত না, তাহার উপর টুপী গ্াথায় পরিলে নানা 
রকম ঠাট্রা-বিজ্রপ করিত। আমরা অনেকেই টুপী মাথায় দেওয়াট। 
অতীব-লক্দাজনক বলিয়া মনে ফরিতাম। তাই মৌলবী সাহেবের 
আদেশ পাইয়াও টুপী পরিয়া ক্লে আদপিতাম না। এই জন্ত মৌলবী 
সাহেব বেত দিয়া মাথায় বাড়ি মারিতেন। সেই আঘাতে মাঝে মাঝে 
মাথার স্থানে স্থানে ফুলিয়! যাইত । ছোটদের মাথায় মালে তাহা- 
দের ভবিস্তত মেধা শক্তি যে কত অবনতি হয় তাহা হয়তো তিনি 
জানিতেন বলিয়াই সব চাইতে ক্ষতিকর স্বানেই আঘাত করিতেন । 
শিক্ষকতার কাজে আসিয়া ছাত্র দিগকে তিনি শুধু ঠেঙ্গাইতে শিখিয়াছিলেন। 
ভালবাসিয়া, আদর করিয়৷ নিজের ধথাটিফে যদি তিনি বুঝাইতে চেষ্ট! 
করিতেন তবে হয়তো তাহার সুফল ফলিত। এই মৌলবী সাহেব 
পাচ ওয়াক্ত নামাজ গড়িতেন, আর গভীর রাত্রে জাগিয়া নাফি 
আল্লার এবাদত-বন্দেগীও করিতেন; কিত্ত এই তপস্তার কোন ফলই 
তাহার জীবনে প্রতিফলিত হয় নাই। ধর্ম যখন রুটিন মাফিক প্রথা 
হইয়৷ জীবনে অভ্যস্ত হইয়। যায় তখন তাহ। হইতে কোন উপকান্পই 
পাওয়া যায় না। যদি পাওয়৷ যাইত তবে মৌলবী সাহেব ভাল- 
বাসিয়া আমাদের ধর্মের কথাটি বুঝাতেন। কেন আমরা টুপী পরি 
না তাহা জানিতে চেষ্টা করিতেন। মোলবী সাহেবের অত্যাচারে 
অতীষ্ঠ হইয়া আমর! খলিফার দোকান হইতে তিন পয়স! দিয় কিন্তি 
টুপী ফিনিয়া আনিয়া পকেটে রাখিলাম। তাহার ক্লাশে বাইবার 
সময় সেই টুপী মাথায় দিতাম । ক্লাশ শেষ হইলে আবার মাথা 
হইতে খুলিয়া! পকেটে পুরিতাম, যেন হিন্দু ছাত্রের] দেখিয়া না ফেলে । 
আমাদের ক্লাশের ধয়েকট! ছেলে আগেই বাড়ি হইতে উর্র্দ বর্ণগাল। 
শিখিয়া ফেলিয়াছিল। আমরা দুই তিনজন যাহারা বাড়িতে শিখি 
নাই, তাহাদিগকে বর্ণনাল! শিখাইবার পরিশ্রম করিয়া মৌলবী সাহেব 
সময়ের অপব্যর় করিতেন না । প্রতিদিন তিনি আমাদিগকে নিরমিত 
গড়া দিয়া দিতেন। পড়া পারতাম না। সেইজন্ড মৌলবী সাহেব 
আমাকে বেদম প্রহার করিতেন । তীহার প্রতি ধীরে ধীরে আমান 
মন বিতৃফ হইয়া উঠিতেছিল। আমাকেও তিনি দুই চক্ষে দেখিতে 
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পারিতেন না। সপ্তম শ্রেণীতে উঠিয়া আমি আরবীর পরিবর্তে সংস্কৃত 
লইলাম। এই মৌলবী সাহেবের অত্যাচারে আমার স্কল-জীবন মুসলিম 
কৃষ্টি ও তমদ্দনের ধারা হইতে বঞ্চিত হইল । 

পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতে বিধুভূষণ ভট্টাচার্য নামে আমাদের ক্লাশে 
একজন নতুন শিক্ষক আসিলেন। তিনি এত সুন্দর করিয়া পড়াইতেন। 
গ্রামার ও ব্যাকরণের নিয়মগুলি তিনি বোর্ডে ছবি আকিয়া পানির 
মত বুঝাইয়া দিতেন। ইংরেজীতে আমি খুব কীচা ছিলাম । মাসে 
দুই টাকা মাত্র বেতন লইয়া তিনি আমাকে প্রাইভেট পড়াইতে রাজী 
হইয়াছিলেন। স্ুলের ছুটি হইলে সন্ধ্যা পর্ষস্ত তাহার বাসায় যাইয়া 
পড়াশুনা করিতাম। তখনকার দিনে অনেক হিঞ্জিবিজি কবিতা লিখিয়। 
তাহাফে দেখাইতাম। তিনি পড়িয়া খুব তারিফ করিতেন। বাধিক 
পরীক্ষা দিয়া আমি প্রমোশন পাইয়া যষ্ঠ শ্রেণীতে উঠিলাম । আমার 
চাচাত ভাই নেহাজউদ্দীন পাশ করিতে পারিল না। এই ফেল কর্রি- 
বার ফলে সে স্কুলে আসা বন্ধ করিল। তাহাকে স্কুলে আসিবার জন্ত 
তাহার পিতাও তেমন আগ্রহ দেখাইলেন না। আমার "চাচাত ভাইটি 
যদিও পড়াশুনা আর করিল না, উপস্থিত-বুদ্ধির ব্যাপারে সে চিরকালই 
আমাফে পরাজিত করিত। মুখে মুখে হিসাব করিতে তাহার মত 
আমাদের গায়ে একজনও ছিল না। 

বষ্ঠ শ্রেণীতে উঠিলেই আমাদের বাংল' পড়াইতে আসিলেন বাবু 
যোগণেন্দ্র নাথ সেন মহাশয় । কথা-বার্তীয় সামান্ত চট্টগ্রামের টান 
তাহার ছিল। কিন্ত বাংল: পড়াইতে যাইয়া! বাংল! সাহিতোর প্রতি 
তিনি তার ছাত্রদের মনে একটি গভীর অনুরাগ জাগাইয়া তুলিতে 
পারিতেন। ব্যাকরণের ফঠিন তথ্যগুলি তিনি পানির মত করিয়। বুঝাইয়া 
দিতেন। তাহার ক্লাশে পড়িয়া আমি বাংলা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগী হইয়া পড়িলাম। পণ্ডিত মহাশয়ের এক ভাই আমার সহপাঠী 
ছিল। ছুটির দিনে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় যাইয়া আমি পড়াশুনা 
করিতাম। অবসর সময় তাহার বাড়ির আম গাছে উঠিয়! পাফা আম 
পাড়িতাম, জামরুল গাছে উঠিয়া এ ডাল ও-ডাল ভাঙ্গিতাম। পণ্ডিত 
মহাশয় কিছুই বলিতেন না । 
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আমার সুদীর্ঘ জীবনে যত ভাল ভাল শিক্ষক দেখিয়াছি এই পণ্ডিত 
মহাশয় তাহাদের অন্ততম । অনেক বিস্তা তিনি জানিতেন না; কিন্ত 
যেটুকু তিনি জানিতেন তাহা তিনি ছাত্রদের মনে ভরিয়া দিতে 
পারিতেন। 

এই পণ্ডিত মহাশয়ের অতিথি হইয়। আসিলেন খিরোদ বাধু। ইনি 
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের ভাব-শিক্ত ছিলেন । 

খবর পাইয়। একদিন এই কবির সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । আমার 
জীবনে একজন কবি দর্শন এই প্রথম । মনে মনে তীহার প্রতি ষে সব 
কল্পনা আরোপ করিয়াছিলাম তাহাতে আমি ভাবিয়াছিলাম একজন 
সত্যকার কবি যেন কেমন হইবেন! তার লম্বা চুল থাকিবে । ক্ষণেক 
কাদিবেন, ক্ষণেক হাসিবেন । কিন্ত তাহাফে দেখিয়। বড়ই আশ্চর্য হইলাম । 
আমাদেব শিক্ষক মহাশষের মতই তিনি একজন সাধারণ মানুষ । বি 
বলিয় কে চিনিবে? আমাকে তিনি অতি আদরের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন । 
আমার কবিতান্প খাতাথানি পড়িয়। স্বানে স্থানে সংশোধন করিয়। দিলেন । 
ইহার পর প্রায়ই পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে ষাইতাম । বিকাল 
হইলে তাহার সঙ্গে মাঠে বেড়াইতে বাহির হইতাম । আলীপুরের মোড়ে 
ছোট গাঙের তীরে বনিয়৷ দুইজনে অন্তগামী সুর্যের শোভা নিরীক্ষণ 
করিতাম । ছোট্র নদীটর ওপারে মেঘে মেঘে নান। রঙের নক্সা আকিয়। 
সুর্য অস্ত যাইত। তারপর রঙ আন রঙ, অর্ধেক আকাশ ভরিয়া রঙের 
উপর রঙের ঢেউ খেলিত। তারই কিছুট1 নদীর জলে গড়িত। চাহিয়। 
চাহিয়। বুফ্ধের ভিতরে কি যেন উদাসীনত' অনুভব ফরিতাম । 

যষ্ঠ শ্রেণীতে পড়িতে ধীরেন আমাফে খুব সাহায্য ফরিত। স্কুলে 
বাড়ির ফাজ করিয়া না আসিলে তাহার খাতা হইতে টুকিয়া লইতে 
দিত। কিন্ত সপ্তম শ্রেণীতে উঠিয়া আমরা দুই সেক্সনে পৃথক হইয়। 
গেলাম । ধীরেন গেল 'বি' সেব্সনে, আমি রহিলাম “এ" সেক.সনে। 
আমি বহু চেষ্টা করিলাম 'বি' সেক,সনে যাইতে । কিন্তু স্কুল ধরৃপক্ষেরা 
আমাকে “বি' সেক,সনে বদলী করিলেন না। ইহাতে আমার পড়াশুনা 
খুবই খারাপ হইর। পড়িল । 

সপ্তম শ্রেণীতে উঠিয়া মৌলবী সাহেবের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে 
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আমি আরবীর পরিবর্তে সংস্কৃত লইলাম। সংস্কৃত পড়িলে ভাল বাগুলা 
লিখিতে পারিব ইহাই আমার সংস্কত পড়ার অন্যতম কারণ । আরবী 
অথবা পারসী লইলে মুসলিম সংস্কৃতির যেটুকুর সঙ্গে সেই বয়সে আমাৰ 
পরিচিতি হইত সংস্কৃত লইয়৷ তাহ হইতে বঞ্চিত হইলাম । ইহার জন্য 
সেই মৌলবী সাহেবই দায়ী। এই ক্লাশে উঠিলে বাবু বসন্ত কুমার দাস 
নামে একজন শিক্ষক আসিলেন। তিনি আমাদিগ্রকে ভূগোল, ইতিহাস 
ও ইংরেজী পড়াইতেন। তিনি ঢাকা 16201161 5 ৭81111108 0০011659 
হইতে বি, টি পাশ কবিয়৷ আসিয়াছিলেন। সেই প্রতিষ্ঠান হইতে আধুনিক 
শিক্ষার বিষয়ে যাহ যাহা শিখিয়। আসিয়াছিলেন তাহ তিনি প্রতিদিনের 
শিক্ষকতায় প্রয়োগ করিতেন । এতদিন আমরা ইতিহাস, ভূগোল বাংলায় 
পড়িতাম । এবার হইতে ইংরেজীতে পড়িতে আরম্ভ করিলাম । 

আমর! যাহাতে মুখে মুখে ইংরেজী বানাইয়া! বলিতে পাগ্সি, প্রথমে 
তিনি আমাদিগকে সেই শিক্ষ! দিলেন । ক্লাশে আমিই ছিলাম সব চাইতে 
ইংরেজীতে কাচ1। তাই তিনি আমাকেই সব চাইতে বেশী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেন । তিনি বলিতেন, "জসীম উদ্দীনকে বর্দি শিখাইতে পাবি তবে 
ক্লাশে সব ছেলেকে শেখানে৷ যাইবে |" 

প্রতিদিন ক্লাশে আসিয়াই ষে ঘণ্টায় ধাহ। শিক্ষনীয় তাহার ০10! গুলি 
তিনি বোর্ডে লিখিয়। দিতেন । সেই 7০01 গুলি বিস্তুত করিয়। দুই তিনবার 
আমাদিগকে বলিয়! দিতেন । তারপর আরম্ত হইত প্রশ্ন করিবার পালা । 
আমাকেই বেশী উত্তর দিতে হইত। ভালমত উত্তর ন। দিতে পারিলে 
তিনি অসন্তষ্ট হইতেন না। আমি যাহাতে সঠিক উত্তর দিতে পারি সে জন্ত 
তিনি আমাকে সাহায্য করিতেন। আমার ইংরেজী ভুল হইলে তাহ! 
সংশোধন করিয়া সেই কথা আমাকে দিয়া আবার বলাইতেন। তিনি 
ছোটদের জন্ত উমা, বনলতা প্রভৃতি দুই তিনখান! বই লিখিয়াছিলেন। 
তাহা কলকাতার সিটি লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

যোগেনবাবু পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে তাহার কি যেন রেষারেষী ভাব 
ছিল। একদিন তিনি আমাকে বলিলেন, “ওই যোগেন পণ্ডিত আমাকে 
ঈর্ষা করে। জান ভারতবর্ষ, প্রবাসীতে আমার বই-এর বিজ্ঞাপন বাহির 
হয়। এই সব পত্রিকা ইংলও, আমেরিকা প্রভৃতি নানা দেশে বায়। 


২০২ জীবনকথা 


সেই দেশের লোক আমার সাহিত্য-খযাতি জানিতে পারে । এই যোগেন 
পণ্ডিতের চৌদ্দপুরুষেরও ভাগ্য নাই এমন খ্যাতি লাভ করে।” যোগেন 
বাবু পণ্ডিত মহাশয়কেও আমি ভক্তি করিতাম । সে জন্ত তাহার সঙ্গে 
বসন্ত বাবু মাষ্টার মহাশয়ের গুণের তারতম্য কতটা করিয়াছিলাম মনে 
নাই। কিন্ত ইংলও, আমেরিকায় ধাহার সাহিত্য-খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ি- 
য়াছে, সেই নরকপী শিক্ষক দেবতাটির প্রতি আমার মনের কল্পনা সেই 
লগ্ডন, আমেরিক' ছাড়াইয়াও অনেক দূরে ব্যাপ্ত হইত । 

প্রায়ই মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ি যাইতাম । বই-এর নাম অনুসারে ফুলের 
মত ফুটফুটে তাহাব দু'টি মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন উমা আর বনলতা] । 
একজন চার বংসরের আর একজন ছয় বৎসরের । এই মেয়ে দুইটি আসিয়া 
পিতার সঙ্গে নানা আবদার করিয়। এট] ওটা চাহিত। আমার খুব ভাল 
লাগিত ! বসম্তবাবুর স্ত্রী শিশ্পকার্ষে সুদক্ষ ছিলেন। নারকেল কািয়। 
নানা রকম ছবির মত করিয়া চিনির রসে ভিজাইয়। তিনি এক বধম 
খাবার তৈরী করিতেন। একবার মাষ্টার মহাশয় আমাকে এই খাবার 
খাওয়াইরাছিলেন! তাহার স্বাদ আজও মনে ফরিতে পারিতেছি। বসম্ত 
বাবু “নবীন আলোক” নামে একখানা গল্পের বই লিখিয়াছিলেন। তাহ? 
ছাড়া তিনি রঘুনাথ গোস্বামী কৃত 'হংস-দূত"' নামক পুম্তকখানি বাংলায় 


কবিতাকাবে অনুবাদ করিয়াছিলেন । তাহার একটি লাইন আজও আমান 
মনে আছে £ 


হারিতাল-দুযুতিহর জ্বপ-মনোহর 

জবা-পুষ্পসম-রম্য তল চরণের। 
তাহার আদেশে এই বই আমি ট্রেনের যাত্রীদের মধ্যে বিক্রী ফরির। 
দিতাম । মাঝে মাঝে তাহার বাসায় যাইয়৷ পড়া বুঝিয়া লইতাম; 
আর কল্পনা করিতাম, কবে আমি বসস্ত বাবুর মত লেখক হইতে পারিব । 
নির্জন স্থানে বসিয়া মনে মনে তাহাকে ধ্যান করিতাম আর ভাবিতাম 
এক্সপ করিতে করিতে একদিন তাহার সমস্ত গুণপনা আমার মধ্যে প্রবতিত 
হইবে। বসন্ত বাবু ছিলেন জাতিতে খোঁরকার ॥ সেই জন্ত বর্ণহিম্ছু ছারা 
তাহাকে লইর। নানান্ধপ ঠাট্রা-বিত্রপ করিত । পরীক্ষার হলে তিনি 
ছাত্রদের পকেট অনুসন্ধান করিয়া নকল ধরাইয়া দিতেন। একবার তিনি 
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একটি হিন্ছু-ছাত্রের পফেট অনুসগ্ধান করিতে গিয়াছেন, তাহার পকেট 
হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির হইল। তাহাতে লেখা ছিল বাজারে 
নাপিত খরচ এক আনা। ইহা! লইয়া হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে কিছুদিন 
নানা রকমের ঠাট্রা-বিজ্রাপ চলিল। আমরা মুসলমান ছাত্রের বড়ই মনঃক্ষুঃ 
হইলাম ! আমাদের মধ্যে জাতিভেদ নাই । একজন শিক্ষককে এইভাবে 
অপদস্থ করা হিন্দু ছেলেদের পক্ষে খুবই অন্তায় হইয়াছিল । 

বসন্ত বাবু পরীক্ষার হলে ছাত্রদের নকল ধরাইয়। দিতেন বলিয়া এক 
দল ছাত্র তাহার প্রতি বড়ই বিরূপ হইয়া উঠিল। তাহার! বসম্ত বাবুর 
নামে যাতা লিখয়া দেয়ালে টাঙাইয়। দিতে লাগিল। একবার আমি 
এনূপ একটি লেখ। কাছারীর কাছে জেলখানার দেয়ালে টাঙানে। দেখিতে 
পাইলাম। মনে মনে চিন্তা করিলাম এই লেখা পড়িয়া সকলে আমার 
শ্রদ্ধেয় শিক্ষককে কতই না খারাপ মনে করিবে । তাই অতি সাবধানে 
সেই কাগজখানা তুলিয়া আনিয়া বসম্ত বাবুকে দিলাম । ভাবিয়াছিলাম, 
এই লেখাটি পাইয়! তিনি আমার ওরুভক্তি দেখিয়া আমাকে কতই না 
তারিফ করিবেন। কিন্তু লেখাটি হাতে লইয়া তিনি ফেমন গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। স্কুলের টিফিনের সময় অপর শিক্ষক রমনী বাবু আমাকে একটি 
নির্জন ঘরে ডাফাইয়া লইয়। ধমকের সুরে নানা রকম প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। আমিই বে উহা কাউকে দিয়। লেখাইয়া আনিয়া বসস্ত 
বাবুফে দিয়াছি তাহাই তিনি বিশ্বাস করিলেন এবং ইহার পরিণাম যে 
কি ভয়ঙ্কর তাহাও তিনি আমাফে সমঝাইয়। দিলেন। 

সেদিন প্লাত্রে আর ঘুম আসিল না। যে শিক্ষককে আমি এত করিয়া 
ভক্তি করি সেই বসম্তবাবুই কিনা আমাকে এমন গহিত কাজে সন্দেহ 
করিলেন। নিজে প্রক্ন করিতে সঙ্ষোচ বোধ করিয়াছেন বলিয়৷ অপরকে 
দিয়! আমাকে প্রশ্ন করাইয়াছেন ! সমস্ত পৃথিবীর উপর আমার অবিশ্বাস 
হইতে লাগিল। আমার অন্তরের শিক্ষক-দেবত! আজ ধুলিতে নামিয়। 
গেলেন। 

ইহার পরে এখানে ওখানে আরও বহু প্রকার দেয়াল'লিপি প্রকাশিত 
হইতে লাগিল । তাহাতে লেখাছিল বসন্ত বাবু ক্লাশের সুর ছেলেদের বেশী 
নঞ্থর দেন, বড়লোকের ছেলেদের বেশী খাতিদ্ন করেন ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


২০৪ , জীবনকথ! 


একদিন আমার নামে এক নোটিশ আসিল ! শহরের পুলিশ সাহেব 
আমাকে ভাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন। স্কুলের ঢেঙ্গা গোছের আরও সাত 
আটটি ছেলের নামেও এক্ধপ নোটিশ আসিল । নিদিষ্ট দিনে হেড-মাষ্টার 
মহাশয় আমাদিগকে লইয়া পুলিশ সাহেবের বাপাষ চলিলেন। আমরা ত 
যে কাপিতে লাগিলাম । আমাদের জীবনের তবিষ।ত আজই চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হইয়৷ গেল। পুলিশের খাতাব যখন নাম উঠিল, ইহা আর কখনো মুছিবে 
না। আমাব এত শ্রদ্ধাব শিক্ষক মহাশষ বিনা অপবাধে আমাব উপব এই 
শাস্তির ব্যবস্থ। করিলেন । 

একটি কামবাধ আমাদিগকে বসাইযা হেডমাষ্ঠার মহাশয় অনেকক্ষণ 
পুলিশ সাহেবেব সঙ্গে কি আলাপ-সালোচনা কবিলেন। এই সমরটা 
আমাদের কিছুতেই কাটিতেছিল না । হেডমাষ্টাবের সঙ্গে আলোচনা কবিয় 
পলিশ সাহেব আমাদিগকে জেলেই পাঠাইবেন অথবা অন্য কোন শান্তির 
ব্যবস্থা করিবেন আমবা এইরূপ জগ্পনা-বপ্লনা করিতেছি, এমন সময় পুলিশ 
সাহেব মামাদেব সামনে আসিষা ই রেজীতে বলিলেন, ' কুলের শিক্ষকেব 
ন'মে এপ দেখাল-পত্র বচন' ফবা খুবই খাবাপ কাজ । তোমবাই যে এ 
কাজ করিয়াছ তাহ। না-ও হইতে পারে, ভবিষাতে একপ দেযাল-পত্রের 
প্রতি পুলিশেব নজর বহিল। যে এ কাজ করিবে তাহাকে ধরিয়। কঠিন 
শান্তি দেওযা হইবে । তোমবা এক্প লোককে ধবিয়। দিতে চেষ্টা ফরিবে। 
তোমাদের ডাকিয়া আনিয়া কষ্ট দিলাম । এজন্য আমি বডই দুঃখিত । 
তোমর! যাধ যাব বাড়ী যাইয' পড়াশুনা কব।' পৃবেই বলিয়াছি আমার 
জীবনে নিরপরাধে বছবার শান্তি পাইয়াছি। এটাও তাহারই আব একটি 
দৃষ্টান্ত । ইহার পরে বসন্ত বাবুর বাসায় যাওয়া ছাড়িয়া দিলাম । তাহার 
বাসায় গেলে তিনি সন্ষেহে ক্লাশের পড়া শিখাইয়। দিতেন, আমার আজে- 
বাজে কবিতাগুলি পড়িয়৷ উংদাহ দিতেন, এই সুযোগেব জন্ত মন সর্বদা 
আকুলি-বিকুলি করিত । 

সেবার ফরিদপুরে মনমোহন থিয়েটার আসিল । আমার ত বেশী 
পয়সা ছিল না। সকলের নিশ্নের আট আনা দামের একখান! টিকিট ক্রয় 
করিয়। থিয়েটার দেখিতে গেলাম । ভ্রপসিনের সময় আমার এক বন্ধুর 
ধোজে ভিতর দিয়া সেফেও্ড লাশে গেলাম । বন্ধুকে পাইয়া সেখানকার 
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গেট দিয়া বাহির হইয়া! আসিতে আমাকে সেফেও ক্লাশের গেট-পাশ 
দেওয়া হইল । সেই পাশ লইরা আমি ফোর্থ ক্লাশের গেটে ঢুকিব, অমনি 
বসস্ত বাবু থাপ! দিয় আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন £ “তুমি ফোর্থ ক্লাশের 
সিট কিনিয়া সেকেও ক্লাশের পাশ লইর1 আসিলে কিরূপে? নিশ্চয়ই তুমি 
সেখানে যাইতে চেষ্টা করিয়াছিলে। তোমাকে সাধু বলিয়। জানিতাম। 
কিন্ত আজ তুমি বেশ সাধুতার পরিচয়ই দিলে ।" আমি সমস্ত ঘটন! 
তাহাকে খুলিয়া বলিলাম । তিনি তাহা বিশ্বাস করিলেন না ! থিয়েটারের 
পরবতী সময় আমার কাছে বিষে বিষময় হইয়। উঠিল । 

পরদিন সমস্ত ক্লাশের সামনে তিনি বলিলেন, “এই ছেলেটি সাধুর 
শিষ্য । আমরাও তাহাকে সাধু বলিয়া! জানিতাম । তোমরা শুনিয়। রাখ 
এই সাধুর কীতি। কাল সে ফোর্থ ক্লাশের টিকেট লইয়। সেকেও ক্লাশে 
ঢুকিতে গিয়াছিল |” আমি মরমে মরিয়া গেলাম । এটিও আমার জীবনে 
নিরপরাধে শান্তি পাওয়ার আর একটি দৃষ্টান্ত । 

ইহার বু বংসর পরে আবার বসন্ত বাবুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল । 
তিনি তখন দিনাজপুর জেল। স্কুলের হেডমাষ্টার। আমি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের তরফ হইতে দিনাজপুরে গ্রাম্যগান সংগ্রহ করিতে গিয়াছি। 
তখন আমার কবিত। নানা মাসিক পত্রে ছাপা হয় । আমাকে দেখিয়া 
তিনি বড়ই খুশী হইলেন। এদিন বাসায় নিমধ্ষণ করিয়া! খাওয়াইলেন। 
তাহার ছোট দুইটি মেয়ে সেই বনলতা আন উমার থা জিজ্ঞাসা 
ফরিলাম। তিনি বলিলেন, “তাহারা এখন এতটুকু নাই ।: বিবাহিত। 
হইয়। তাহারা এথন স্বশুর বাড়িতে ।” তিনি আমাকে একদিন তীর 
ছাত্রদের সামনে আমার জীবনের বিষয়ে বক্ততা ফরিতে বলিলেন । কি 
কারণে যেন বক্তংত1 দেওয়। হইল ন1। 

ইহার বহু বৎসর পরে একবার তিনি তাহার ছেলেকে আমার কাছে 
পাঠাইয়াছিলেন। পত্রে তিনি আমাফে লিখিয়াছিলেন, আমি যেন চেষ্টা 
ত্বির করিয়। তাহার জন্ত একটি চাকরির বন্দোবস্ত করিয়া দেই। তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া! এ-অফিসে সে-অফিসে ফত ঘুরিলাম । কিন্ত আমার মত 
সামান্ড ব্যজির অনুরোধে ফে তাহাকে চাফরি দিবে? কয়েকদিন ফলি- 
ফাতায় থাকিয়৷ ছেলেটি চলিয়া গেল। আজ মাষ্টার মহাশয়ের থা 
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মনে পড়িয়া আমায় চক্ষু অক্রপিজ্ত হইতেছে । তিনি আমাকে ভুল 
বুঝিয়৷ যে শাস্তি দিয়াছেন সেজন্ত ত তাৰ কোন দোষ নাই। আর 
সে সবকথা তকবেই ভুলির! গিয়াছি। তীর ক্লাশে তিনি এমন সুন্দর 
করিয়। পড়াইতেন, তীর কাছে যে অযাচিত দ্বেহ-মমতা পাইয়াছি, আমার 
সেকালের লেখাগুলি পড়িষ। তিনি যে উৎসাহ দিতেন, এ সব কথ! ভাবিয়া 
আমার চক্ষু অজ্কসিক্ত হয়। আবার যদি তার ক্লাশে যাইয়া বসিতে 
পারিতাম ; আবার যদি তার সেই ছোট্ট বাড়িখানায় যাইয়া তাহার 
সামনে আমাব সেকালেব কবিতার খাতাখানি মেলিয়া ধরিতে পাঞিতাম, 
তার সেই ফুটফুটে ছোট্র মেয়ে দুইটি বনলতা আর উমা আসিয়৷ আবার 
যদি তার কোল ঘে"সিয়া এটা ওট! আব্খাব করিত, তবে যে কতই ভাল 
লাগিত ॥। কিস্তসব ভাল লাগাই ত জীবনে চিরস্থায়ী হইয়া থাকে না। 
শ্ধুমাত্র কল্পনার জগতে সেই সব ঘটনাকে মেলিষা ধরিষ! কিঞ্চিত সুখ 
অনুভব করা যায় । ইহাই কি কম সৌভাগ্য । 


স্কুলের পথে 


ক্গল হইতে আমাপ বাড়ি ছিল আডাই মাইল দূরে । সেখান হইতে 
নয়টার সময় খাইয়৷ স্কুলে রওয়ানা হইতাম । জলের ছুটি হইত চারিটার 
সময় ! দাকণ ক্ষুধায় তখন পেটে আগুন জলিতে থাকিত। বই-পত্র 
বগলে করিয়া বাড়ির পথে রওয়ান। হইতাম । আমার ক্লাশের সহপাঠীদের 
প্রায় সকলেরই বাড়ি শহরে । তাহার পাঁচ দশ মিনিটে বাড়ি যাইয়া 
নাস্তা খাইয়। স্কুলের মাঠে খেলিতে আমিত । যেদিন খেলার মাঠে বড় 
খেল। থাকিত তাহার! সেখানে যাইয়া খেলা দেখিত । সেই খেল। দেখার 
কি অপূর্ব মাদকতা ! যেদিন ঈশান স্কলের সাথে আমাদের জেলা স্কুলের 
খেলা হইত সেদিন আমি স্কুলের ছুটির পর বই পত্র বগলে ক্রিয়া! খেল! 
দেখিতে যাইতাম। খেলার উত্তেজনায় ক্ষুধার কথ। মনে থাকিত না। 
কিন্ত খেলার শেষে যখন সেই আড়াই মাইল পথ হাটিয়। বাড়ি ফিরিতাম 
তখন দারুণ ক্ষুধায় নিজের মাংস নিজে চিবাইয়৷ খাইতে ইচ্ছা করিত। 
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বাড়ি যাইবার পথে কতদিন দেখিয়াছি রাস্তার পাশে কোথাও ছুতোর 
মিস্ত্রি নৌকা গড়াইতেছে। বাটালের আঘাতে নানা মাপের ফাঠ কাটিয়। 
নৌকার সঙ্গে লাগাইতেছে । বাইশ দিয়! কাঠ ঠাছিয়) সমান করিতেছে । 
বাইশের আগায় ঠাছিগুলি নাচিতে নাচিতে মিস্ত্রির পায়ের কাছে আসিয়া 
জড় হইতেছে । সেই মস্থণ কাঠের উপর মিস্ত্রি বাটাল দিয়! নানা নস 
আকিতেছে। মিস্ত্রির হাতের অস্ত্রগুলির সঙ্গে যেন কাঠের কত ফালের 
পরিচিতি । মিস্ত্রি যেরপেকাঠফে কপ দিতে চায় আপন ইচ্ছায় কাঠ 
সেই রূপে ব্বপাস্তরিত হয় । ইহা দেখিতে আমার বড়ই ভাল লাগিত। 
দারুণ ক্ষুধার কথ ভুলিয়া যাইতাম। পথের পাশে দীড়াইয়" মিপ্ত্ির কাজ 
দেখিতাম। কাঠ যে রেন্দার আঘাতে ঘসিয়৷ ঘপিয়! কাটিতেছে, সেই 
ঘল! যেন আমি আমার বুকে অনুভব করিতাম । 

বাটালের সাহায্যে কাঠ কাটিবার সময় অ।মার বুকের ভিতর যেন 
কেমন স্পন্দন অনুভব করিতাম । আজও কোথাও কোন মিত্তির কাঠ-কাটা 
দেখিলে আমি সেই স্পন্দন অনুভব করি। 

এমনি করিয়। বহুক্ষণ দেরী করিয়া আবার বাড়ির পথে রওয়ানা 
হইতাম । কোন কোন দিন পথের মধ্যে কোন দোকাত্র সামনে বান্দর- 
ওয়ালা বান্দর নাচায়, বৈরাগী “ৈষ্টমী একতারা বাজাইয়! গান করে। 
এমনি কত প্নকমের আকর্ষণ | শহরে মাঝে মাঝে বড় রকমের খেলা হয় । 
ঢাকা হইতে খেলার দল আসিয়া ফরিদপুরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে। 
কলিকাত' হইতে বড় বড় বক্তারা আসিয়। বক্ততা করেন। শহরের ছেলেরা 
বাড়ি হইতে খাইয়! আসিয়] ম্যাচ খেলা দেখে, বক্তততা শোনে । আমি 
অভুক্ত অবস্থায় বই-খাত। বগলে করিয়৷ খেলার মাঠে যাই । বক্তংতা শুনি। 
তারপর বাড়ি ফিরিবার পথে ক্ষুধায় পেট জলিতে থাকে । অনেক বলিয়া 
কহিয়! কালে ভদ্রে যেদিন পিতার নিকট হইতে একটি পয়সা আনিতে 
পারিতাম, তাই দিয়। মুদির দোকান হইতে এক পয়সার চিড়া আর একটু 
ফাউ চিনি লইয়! খাইতে খাইতে বাড়ির পথে রওয়ানা হইতাম ! যেদিন 
মুদি চিড়ার সঙ্গে একটু ফাউ চিনি দিত না সেদিন এক পয়সাব্র ছোলা 
ভাজ কিনিয়া৷ চিবাইতে চিবাইতে বাড়ি বাইতাম । ছোল। ভাজা বা চিড়া 
খাইতে অনেকক্ষণ লাগিত। ততক্ষণে বাড়ি আসিয়া পৌছিরা াইতাম। 
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ফরিদপুর কাছারীতে একটি লোক ভাল নারকেলের বরফি বিক্রয় 
করিত। সেই নারকেলের বরফি খাইতে যেন কেমন? একদিন দারুণ 
ক্ষুধার সময় নিজের পাঠ্য-বই বাঁধা দিয়া দুই আনার বরফি কিনিয়া 
খাইলাম । কিন্ত কোথায় পাইব পরস। ? কি করিয়া ধার শোধ করিব? 
কাছারীর পথে আর যাই না। বছদিন পরে বাড়ি হইতে কোন জিনিস 
বাজারে বিক্রি করিয়া দুই আনা সংগ্রহ করিয়৷ দোকানীর নিকটে গেলাম । 
দোকানী বলিল, “তামার দেখা! না পাইয়। বইগুলি ছিগড়িয়। ঠোঙা 
তৈরী করিয়াছি ।” আমি মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। বইনা হইলে 
আমি কেমন করিয়া পরীক্ষার পড়া করিব? কয়েকদিন পর আমার 
বই পত্রের অনুসন্ধান করিতে আসিয়া আমার পিতা এই বই খোয়ানোর 
কাহিনী জানিতে পারিলেন। তিনি আমাকে অনেক বফাবকি করিয়া 
বইগুলি আবার কিনিয় দিলেন । 

বাড়ি আসিয়া প্রায়ই ডাল-ভাত অথবা শাফ-ভাত খাইতাম । সন্নযাসীর 
ভক্ত হইয়। সেই যে আমি মাছ-মাংস পেঁয়াজ-রস্থুন খাওয়া ছাড়িয়। দিলাম 
এখনও সেই কৃন্ছ, সাধনা চলিতেছে । ডাল সিদ্ধ হইলে তাহাতে লবণ, 
মরিচ মিশাইয়? ঘুঁটিয়া মা তাহার খানিকট। আমার জন্ত রাখিয়া! দিতেন । 
বাকিটাতে পেঁয়াজ, রসুন মিশাইয়। আর আর সকলের জন্য ডাল রান্না 
করিতেন। সারাদিন পর বাড়ি আসিয়া খাওয়ার পরে সাত রাজ্যের 
ঘুম আসিয়া আমাকে পাইয়া বসিত। তবু পাঠ্য বইগুলি সামনে মেলিয়া 
ভাল ছেলের মতই পড়িতে বসিতাম । কখন যে ঘৃমাইয়৷ পড়িতাম টেরও 
পাইতাম না। ভোর না হইতেই আমার পিতা আমাকে জাগাইয়। দিয় 
নামাজ পড়িতে বসিতেন ৷ মুখ হাত ধুইয়! এক সাজ্জি মুড়ি চিবাইয়! 
বই খুলিয়া বসিতাম। সকালে মাত্র ঘণ্ট দুই সময় আছে। তার পরেই 
স্কুলে যাইতে হইবে । রাত্রে পড়া কপ্সিনাই । অত অল্প সময়ের মধ্যে 
সব পড়া তৈরী হইত না। বাড়িতে করনীয় অস্কগুলিও করা হইত ন!। 
ট্রানল্লেশনও লেখা হইত না। নয্লট? বাঙ্গিতেই আান খাওয়। সাপিয়া স্কুলে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতাম । আমাদের বাড়ি হইতে শহরে যাওয়ার 
রান্ডায় বর্যার দিনে হাটু সমান কাদা হইত। সেই কাদ। ঠেলিয়া দুই 
মাইল পথ। তারপর শহরের পাক! রাস্তা। ছাতি ছিল না। ববি 
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বাদলের দিনে জামা-কাপড় ভিজিয়। যাইত । সেই ভিজা জামা-কাপড় 
গায়েই শুকাইত । চঠৈত্র+ বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথর রোদ্রে এত পথ 
হাটিয়াই স্কুলে যাওয়া-আসা করিতাম। এ জন্ত কেহই আমার প্রাতি 
এতটুকুও সহানুভূতি দেখাইত না। আমার ফুপাত ভাই মোহন মোলার 
বাড়ি ছিল শহর হইতে পাঁচ মাইল দুরে রধুয়াপাড়া গ্রামে । সেখান 
হইতে তাহার ছেলে কমিরুদ্দীন রোজ স্কুলে আসিত। তাহাদের বাড়িতে 
একটি ছেলে জায়গীর থাকিত। সেও অতদূর হইতে ক্ষলে আসিত। 
এ ছেলেটির নাম ছিল লতিফ । খুব গরীব লোকের ছেলে । পড়াশুনা 
করিবার কি তার আগ্রহ ! প্রতিদিন দশ মাইল রাস্তা স্কলের পথে আসা 
যাওয়া করিয়া তাহার অতটুকু বালক-জীবনের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত 
হইয়াযাইত। কিন্ত তবু পড়া ছাড়িত না । আমি কমিরদ্দীন আর লতিফ 
তিনজনে বসিয়া ফত রকম আলাপ-আলোচনাই না করিতাম। লতিফ 
বলিত, “দেখ ভাই ! স্কুলের পড়া না পারিলে মাষ্টারের।৷ আমাকে মারেন। 
পরীক্ষায় ফেল করিলে অভিভাবকেরা গাল দেন । কিন্ত কেহই আমাকে 
পড়া শিখাইয়। দেন না । যদি শহরে থাকিতে পারিতাম, ক্লাশের ভাল 
ছাত্রদের বাড়ি যাইরা পর শিখিয়! লইতাম । এতদুরে থাকিয়া তাহাও 
পানি না। কিন্ত পড়িয়া আমাকে পাশ করিতেই হইবে । লেখাপড়া 
জানিয়া ধাহারা বড় বড় চাকরি পাইয়া নানা সুযোগ-সুবিধা অধিকার 
করিয়াছেন, আমাকে তাহাদের সমকন্ষ হইতে হইবে |” 

কেরোসিনের কুপী আলাইয়। লতিফ রাত বারোট। পর্বস্ত পড়িত। 
কিন্ত পড়িলে কি হইবে? যে ভুলের জন্ত সে গত বংসর ফেল করিয়াছিল, 
সেই ভুলই সেবার বার পড়িয়৷ অভ্যাস করিত। আগামী বৎসর ফেল 
করিতে তাহার কোনই বেগ পাইতে হইত না। এমনি করিয়া! কয়েক 
বংসর ফেল করিয়া লতিফ যে কোথায় চলিয়া গেল আজ ভাল করিয়া 
মনে পড়িতেছে না। 

কমিরুদ্দীনও কয়েকবার ফেল করিয়া পড় ছাড়িয়া দিল। আজ মনে 
পড়িতেছে, আমার পিতা হিতৈষী স্কুলে মাষ্টারী লইলেন, তিনি আমাদের 
গ্রামের বহু ছেলেকে আনিয়। স্কুলে ভতি ধরিয়া দিয়াছিলেন। বরান খা, 
ইসমাইল, ফইজদ্দীন মোল্লা, ভুমুরদ্দী এই ফয়জনের লাম মনে পড়িতেছে। 


২১০ জীবনকণ। 


ইহাপ। সকলেই কৃষাণ-ঘরের ছেলে । স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রই ছিল 
শহরের । তাহাদের পিতামাতা লেখাপড়। জানিত। স্কুলে মাষ্টার পড়া 
দিয়! দিলে বাড়িতে যাইয়া অভিভাবকদের সাহায্য সেই পড়া তৈরী 
করিয়। স্কুলে আসিত। আর গ্রামের ছেলেরা সন্ধ্যাবেলায় কেরোসিনের 
কুপী জালাইয়! বই-পত্র খুলিয়া! বসিয়৷ থাকিত। কিন্ত কে তাহাদিগকে 
পড়া শিখাইয়া দিবে? পুস্তকে-লিখিত সেই অজানা বিগ্ভার সঙ্গে বহুক্ষণ 
ব্থা লড়াই করিয়৷ তাহারা ঘুমাইয়া পড়িত। তাহারা যে চেষ্টা করিয়াও 
পড়া তৈরী করিতে পারে নাই স্কুলের কেহই তাহা বুঝিত না। প্রতিদিন 
বেঞ্চের উপর দীড়াইয়, নিল ডাউন, হাফ নিল ডাউন হইয়া শিক্ষকদের 
বেত্রাধাত খাইয়া তাহাদের ক্কল-জীবন গ্রামা-মোলবী সাহেব বণিত 
দোজখের মত মনে হইত । এইভাবে বছ লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ্য করিয়। 
একে একে তাহারা সকলেই গড়া ছাড়িয়। দিল । আজও গ্রাম'দেশের 
কোন পাঠশালা বা স্কুলে গেলে এই দৃশ্ই সকলের আগে আমার চোখে 
পড়ে । প্রত্যেক অবৈতনিক পাঠশালার শিশুশ্রেণীতে কমসে কম ষাট/ 
সন্তরজন ছাত্র ভতি হয়। এইছাত্র সংখা ধীরে ধীরে কমিতে কমিতে 
পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া সাত/আটজনে পরিণত হয়। ইহার কারণ 
অনুপধুক্ত শিক্ষকের! শিশুশ্রেণীর ছাত্রদের ভালমত পড়াইতে জানে না। 
বাঙলা ভাষায় ঘৃক্ত বর্ণসমেত প্রার সাড়ে পাঁচশত বর্ণমালা । ইসলামী 
শিক্ষার প্রতি অতি আগ্রহের জন্ত বহু প্রাথমিক বিদ্তালয়েই আরবী অথবা 
উদ বর্ণমাল শিক্ষ। দেওয়া হয়। আগেই বলিয়াছি আরবী বর্ণমালা 
শব্ষের এক এক স্থানে এক এক রূপ গ্রহণ ফরে। সেই জন্ত প্রায় দুইশত 
বর্ণমালা না শিখিলে উর্দদ পড়া যায় না। তাহা ছাড়া উদ পুস্তকে 
আকার-উকার থাকে না বলিয়1 এই ভাষা জানা না থাকিলে অথবা কাহারও 
সাহায্য না লইলে উর্দু পুস্তক পড়। যায় ন৷। 

বর্তমান শিক্ষ। প্রণালীতে ৰর্মালা শিখাইবার যে সব নতুন নতুন 
নিশ্নম আবিষ্কত হইয়াছে তাহ। পাঠশালার শিক্ষকের। জানে না । কেহ 
কেহ জানিলেও ছাত্রদিগফে শিখাইতে সেই সব প্রণালী অবলম্বন ফরেন 
না। তাহার! ছাত্রদিগকে পড়া দিয়া দেন। পড়া না পাবিলে তাহাদের 
প্রতি নান। প্রকার শাস্তির ব্যবস্থা করেন। শুধুমাত্র বর্ণমালার অতযাচারেই 
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প্রাথমিক বিগ্ভালরগুলি হইতে প্রতি বংসর শতকর! নব্বইজন ছাত্র স্কুল 
হইতে বাহির হইয়া যায়। প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত আমাদের রাষ্ট্র প্রতি 
বংসর কোটি কোর্টি টাকা বায় করেন। এই টাকাটা আসে গ্রামা চাষীদের 
দেয় শিক্ষাকর হইতে ৷ যাহারা এই ব্যয় বহন করে তাহাদের ছেলেরা 
অধিকাংশই ইহার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হয়। এই অধিচার আর ক 
দিন চলিবে? আমাদের প্রস্তাব, প্রাইমারী ক্ষলগুলিতে বাঙলা ছাড়া 
আব কোন ভাষাই যেন শিক্ষা দেওয়া] না হয় । ধমীয় শিক্ষার জন্য 
যেন বাঙলা ভাষাই ন্যবহার করা হয় । আর বর্ণমালা শিখাইতে শিক্ষকেঞা 
যাহাতে আধুনিক শিক্ষণ প্রণালী গ্রহণ করেন, কর্তৃপক্ষ যেন সেইদিকে 
নজর দেন । 

যাক এ সব কথা । এত অস্থবিধার মধোও আমার কিন্ত পড়িবার 
খুব ইচ্ছা হইাত। কিন্ত কে আমাকে পড়াইয়া দিবে? আমার পিতা 
ই রেজী জানিতননা। ইংরেজীতেই আমি সব চাইতে কাচা । জেলা 
লে যাইয়া ভাল ভাল ছেলেদের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা কিতা । গ্রীশ্খের 
ছুটির সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতাম, আমিও তাহাদের মত পরীক্ষায় 
তাল পাশ করিব। শ্রীশ্মের ছুটির সময় প্রতিদিন চৌদণ পনর ঘণ্টা করিয়। 
পড়িবার কিন তৈরী করিযা লইতাম । ভাবিতাম এইভাবে যদি একমাস 
পড়িতে পারি তবে মামিও ক্লাশে প্রথম হইতে পাবিব । কিন্ত আম গাছে 
আম পাকফিয়া লাল হই৩। পাখির বাসায় নতুন ছানা চিচি” করিত । 
ছোট গাঙের পুলের ধারে সমবয়সীরা বড়শী দিয়! বামমাছ ধরিত। এ সব 
আকর্ষণ আমার মনটিকে সেই রুটিনের ছোট্র কুঠটুরীগুলি হইতে কাড়িয়া 
আনিত। ছুটি ফুরাইয়৷ গেলে মাথায় হাত দির! বসিতাম ! হায় হান 
কি করিয়াছি! এই এক মাসে যা কিছু পড়া ছিল তাও যে ভুল হহইয়। 
গিয়াছে । স্কুল খুলিলে আবার ভাল ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিতাম। 


২১২ জীবনকথ। 


ধীরেনদের বাসার 


আমার জাম। কাপড় ভাল ছিল না। পিতা! খলিফাদের দোকান 
হইতে একটি মাত্র পকেটওয়াল৷ যে জাম কিনিয়া দিতেন, তাহা অন্বান্তু 
ছাত্রদের হাল-ফ]াশনের জামার পাশে একেবারে বেমানান দেখাইত । 
সেই সঙ্গে আমিও বেমানান হইয়1 অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে একটা অবাঞ্ছিত 
ব্ক্তিপ্ন মত অতি জড়সড় হইয়' থাকিতাম। তাই ক্লাশের ভাল ছেলেরা 
দূরে থাক কোন ছাব্রই আমার সঙ্গে মিশিত না । একমাত্র ধীরেন আমার 
সঙ্গে মিশিত। আমার হাতের লেখা ভাল ছিল না । আমি খুব আন্তে 
আস্তে লিখিতাম। ক্লাশের নোট টুকিয়! লইতে শিক্ষবের। যে শ্তিলেখন 
দিতেন তাহাও আমি টুকিয়া লইতে পারিতাম না । ধীরেন তাহার নোট 
খাতাগুলি আমাকে দিত। সেই খাতা হইতে বাড়ি বসিয়! আমি নোট 
টুকিয়া লইতাম ॥। এইজন্য প্রায়ই ধীরেনদের বাপায় যাওয়া উপলক্ষে 
ফি করিয়া ধীবেনের মার সঙ্গে পরিচিত হইলাম তাহ। পূর্বে বলিয়াছি । 

এই ভদ্রমহিল' বড়ই স্েহশীল।! ছিলেন। একটু বেশী কথা বলিতেন । 
তার সেই বেশী কথার আমি মনযোগী শ্রোতা ছিলাম । তাহ। ছাড়া 
তার ছেলের বন্ধু বলিয়া তিনি আমাকে ছেলের মতই ভালবাসিতেন । 
একবার গ্রীশ্মের ছুটির সময় আমি তাহাকে বলিলাম, “মা! ! বাড়ি বসিয়া 
আমার পড়াশুনা হয় না, আপনি যদি অনুমতি ফরেন, ছুটির কয়টি দিন 
আপনাদের এখানে থাকিয় পড়াশুনা করিব । প্রতিদিন বাড়ি হইতেই 
আমি খাইয়। আসিব। সেজন্ড আপনাকে কিছু করিতে হইবে না।” 
তিনি বলিলেন, “বেশ ত ! আমার ছেলের সঙ্গে আসিয়া তুমি পড়াশুনা 
করিও ।” 

বই-পত্র লইয়! ধীবেনদের বাড়িতে আসিলাম। রাত্রে এখানে থাকিয়। 
পড়াশুনা ফরিতাম। সফালে এগারোটা বারোটার সময় বাড়ি ধাইয়া 
খাওয়া-দাওয়া করতাম । আবার সন্ধ্যার আগে খাইয়া! এখানে আসিতাম । 
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আমি বাপিশহীন বিছানায় শয়ন ফরিতাম। সুতরাং ধীরেনদের 
তক্জাপোষের উপর শুইয়া রাত্রে ঘুমাইতাম। আমার নিজস্ব কোন 
বিছানাপত্রের প্রয়োজন হইত ন1। 

রাত্রে শুইবার আগে আসন করিয়া বসিয়া সন্যাসীর নিকট শেখা 
সাধন-প্রণালীগুলি অভ্যাস করিতাম। ইহাতে বাড়ির সকলেই আমার 
প্রতি আকৃষ্ট হইত । ধীরেনের এক খুড়াত ভাই ছিলেন শ্রামনমোহন 
বন্দোপাধ্যায় । তিনি আমাকে খুব স্বেহ করিতেন। আমার পড়া বলিয়া 
দিতেন। ধীরেনদের বাসায় আসিয়া যেয়ে বিষযে আমি কীচ। ছিলাম 
গ্রীষ্মের ছুটির একমাসে তাহ] শিখিয়। ফেলিলাম । 

ধীবেনদের বাড়িতে বাঙলা বই-এর খুব ভাল একটি লাইব্রেরী ছিল। 
এখানে হিতবাদী প্রকাশিত একখানা পবীল্দ্র গ্রশ্থাবলী ছিল। পড়ার 
অবসরে সেই পুস্তকখানা আমি পড়িয়া শেষ করিলাম । তারপর মোহিত 
মোহন সম্পাদিত রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী পড়িলাম । সব বুঝিতে পারতাম না। 
কিন্ত ভাল লাগিত। ধারেনের দাদার ভাল কবিতা আন্বতি করিতে 
পার্সিতেন, বিশেষ করিয়। ধীরেনের বড় দাদ। শ্রীইন্দ্রমোহন বন্দোপাধ্যায় । 
তিনি মাঝে মাঝে ববীন্দ্রণাথের বই হইতে আবন্বত্তি করিতেন। পুরাতন 
ভৃত্য, বধূ, সোনার তরী, দুই বিঘ। জমি প্রভৃতি কবিতাগুলি তিনি অতি 
ন্নন্নরভাবে আব্বত্তি করিতেন । মাঝে মাঝে থিয়েটারের বই হইতে অংশ 
বিশেষ র্যান্ট করিযা শুনাইতেন। সেই পড়ার কে।ন তুলনা মেলে ন।। 
মাঝে মাঝে তিনি সেকস্পিয়রের নাটক হইতেও অংশ বিশেষ পড়িয়া 
শুনাইতেন। তিনি খুব ন্াগী মানুষ ছিলেন। কাছে ভিড়িবার উপায় 
ছিল না। কিন্ত তিনি যখন কবিতা! বা নাটকের অংশ বিশেষ আব্বস্তি 
করিতেন তখন তিনি আমার অস্তরের অন্তরঙ্গ হইয়। পড়িতেন। 

বাড়ি যাইয়। পদ্মার তীরে দীড়াইয়। দড়াইয়া তাহার সেই আত্বত্তির 
অংশগুলির অনুকরণ করিতাম | সঙ্গে বই থাকিত না। ইচ্ছামত বানাইরা 
বানাইয়। ইন্দ্রদাদার মত আবৃত্তি করিতে চেষ্টা করিতাম । ইহাতে আমার 
বাঙল। উচ্চারণের সমস্ত জড়ত? কাটিয়া গেল । 

আমাদের পড়াশুনা শেষ হইলে ধীরেনের খুড়াত ভাই রাসমোহন 
দাদ? নভেল পড়িয়া শুনাইতেন । মন্ত্রণজি, দিদি, শরৎচন্ত্রের “দত্ত” প্রভৃতি 
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বহু বহ আমর! এইভাবে রাত জাগ্গিয়৷ উপভোগ করিয়াছিলাম । 

ধীরেনের বাবা খুব অল্প খরচে সংসার চালাইবার পক্ষপাতি ছিলেন । 
তিনি প্রতি সপ্তাহের খরচের জন্ত একটি নিদিষ্ট অর্থ ধীরেনের মায়ের 
হাতে দিতেন। মা আবার সেখান হইতে কিছু বাঁচাইয়া জমা করিতেন । 
প্রতি সপ্তাহে কতট। কেরোসিন তৈল ব্ৰ্হার হইবে তাহ। তিনি পরিমাণ 
করিয়৷ লইতেন। 

ধীরেন আর তাহার দাদারা উপর তলায় থাকিত। রাসমোহন দাদ! 
নীচের তলায় থাকিতেন। আমরা যখন অনেক রাত্রে নভেল পড়িতাম 
মা পা টিপিয়! টিপিয়! আসিয়। আমাদিগকে নভেল পড়িতে দেখিয়। আমাদের 
হারিকেন বাতিটি নিবাইয়। দিয়া যাইতেন, তখন হয়ত নভেলের নায়িকা 
এমন একটি অবস্থার মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে, তারপর কি হইবে জানিবার 
জন্য আমর! নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ করিয়া আছি । ম!বাতি নিবাইয়। দিলে 
তাঁকে দেখাইয়। দেখাইয়া আমরা শুইয়া! পড়িয়। কৃত্রিম নাক ভাকাইতাম । 
তিনি অনেকক্ষণ আড়ালে থাকিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিয়। উপরে চলিয়া 
যাইতেন। তখন আমর] ধীরে ধীরে দেয়াশলাই জআ্লাইয়! হারিকেন 
ধরাইতাম। তারপর রাসমোহন দাদ আবার পড়া আরম্ভ করিতেন । 
এইভাবে কোন কোন সময় আমরা সারারাত জাগিয়। নভেল পড়িতাম । 

মা সংসারের খরচ হইতে বাঁচাইয়া অনেক টাক! জমাইয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি খুবই সরলপ্রাণ1 মহিল। ছিলেন। ফেহ আসিয়া মা বলিয়া 
ডাকিলে তিনি গলিয়! যাইতেন। আনন্দী নামে এক গাড়োয়ান মার 
নিকট হইতে গাড়ী ও ঘোড়া কিনিবার জন্ত ছয়শত টাক! ধার লয় । 
সেই টাকা মা! আর ফিরিয়৷ পান নাই । এক্প বহু সন্তানের অত্যাচারে 
মায়ের সঞ্চিত অর্থ সবই ফুরাইয়া যাইত। ম] কয়েকদিন তাহাদের 
গালমন্দ করিতেন। তাহার! এ-পাড়ার ধার দিয়াও যাইত না। মা 
আবার ফঠোরতর ভাবে সংসারের খরচ কমাইয়। টাকা সঞ্চম্ন করিতেন। 
এই মা'টি আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন। সামান্ত সামান্ত কয়েকটি ঘটনা 
মনে পড়িতেছে। ততেই বুঝ! বাইবে তিনি এই পরের ছেলেটিকে কতই 
ভালবাসিতেন। বাড়িতে পঙ্ঞা-পার্বণে ষে বিশেষ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
হইত এমন নয় । তবুও সেখানে সামান্ কিছু উপচারের ব্যবস্বা হইলে 
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মাআমাকে তাহার ভাগ দতেন। সেবার ক একট! পূজার সময় বাজার 
হইতে কয়েকটি রসগোল্লা আনা হইয়াছিল। ছেলে-মেয়ের! প্রত্যেকেই 
একট] করি রসগোল। পাইল । আমার রসগোল্লাটি আমাকে দিবার জন্য 
মায়ের মনে ছিল না। 

আমি তখন শুইয়া আধঘুমে । বাতি জালাইয়া রাসমোহন দাদা 
পড়িতেছেন। ম। আসিয়া রাসমোহন দাদাকে বলিলেন, “সবাইকে মিষ্টি 
দেওয়৷ হইয়াছে, সাধূুকে দিতে ভুলিয1 গিয়াছিলাম । ওকে ডাক দিয়া 
দাও।” ঘুগন্ত কাউকে ডাক দেওয়া! পাপ। নিঞ্জে সেই পাপ না করিয়! 
ম] রাসমোহন দাদাকে দিয়া সেই পাপ করাইতে চাহিলেন। রাসমোহন 
দাদ। বলিলেন, “ও ঘুমাইয়া আছে । ওকে ডাক দিয়! ঘুম ভাঙাইয়া 
কাজ নাই,” মা বলিলেন, “না । না! রাসমোহন ! এই মিষ্ট ওকে 
না দিলে আমার সারাবাত ঘুম হইবে না।” আমি শৃইয়। শুইয়। সবই 
শুনিতেছিলাম । পাসমোহন দাদা দুই এক ডাক দিতেই আমি উঠিয়। 
বসিলাম । মা অতি স্নেহেব সঙ্গে একটি রসগোল্প1 আমার হাতে দিলেন। 

মিষ্টি খাইয়া শুইয়' শুইয়া কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম। সেই 
সামান্ত একটি পসগোল্লার কিই বাদাম । কিন্ত ইহার ভিতর দিয়। মায়ের 
যে মমতাবোধের পরিচয় পাইলাম তাহ! আমাকে আকুল করিয়' তুলিল । 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই মায়ের যে-কোন আদেশের জশ্ত আমি 
জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারি। প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে বাড়ি হইতে 
খাইয়া আসিতাম। যেদিন মৃষলধারে বৃষ্টি হইত, বাড়ি যাইতে পারিতাম 
না; মা আমাকে ভাকিয়া বলিতেন, “সাধু! আজ তুমি আমাদের 
এখানে খাইবে |” 

আমি কোনদিনই রোগীর সেবা-শুশ্রষা করি নাই । একবার শ্রায়ের 
এক মেয়ের কলের! হইল । মেয়েটির বয়স ছয়-সাত বৎসর । খুব সম্ভব 
তার নাম ছিল বেল! । €সবা-সমিতির বেরতীদাদ।, অমিয়দাদা আসিলেন 
রোগীর সেবা-শুশ্রষ1! করিতে | আমিও তাহাদের সঙ্গে লাগিয়! গেলাম ! 
কাহারও বাড়িতে কোন লোকের সেবা-শুশ্রষা করিতে মেথরের কাজ 
হইতে আরম্ভ করিয় রোগীর গুধধ-পথা খাওয়ান পর্যস্ত সব সেবা-সমিতির 
সভাদিগকেই করিতে হইত। কলের! রোগী দশ-পনর মিনিট অস্তর 
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পায়খানী করে, বমি করে। তাহা কখনো নেকড়ায় ধরিয়! কখনো হাতে 
ধরিয়া! আমরা সাফ করিয়া দিতাম । মাঝে মাঝে পার রেকটাল সেলাইন 
দিতে হইত। এই কাজে রেবতীদাদ? খুবই পারদর্শী ছিলেন। সেবা- 
সমিতির কাজ করিতে করিতে পরে তিনি হোমিগ€পযাথিক ডাক্তার হইয়া 
ছিলেন। তখনকার দিনে কুলীন হিন্দু সমাজে মেয়ের প্রতি তত দরদ 
ছিল না। এই সুন্দর মেয়েটির অস্থথে তাহার ভাই-বোন মাতা-পিত। 
ফেহই সেবা করিতে আসিল না। তাহারা কেহ রোগীর সেবা করিতেও 
জানিতনা। কলের রোগীকে সেবা করা আরও বিশেষ সতর্কতার 
প্রয়োজন । এইজন্ বাড়ির লোকেরা রোগিণীর স্পর্শ ঝাচাইয়া দূরে দূরে 
থাকিতেন। মেয়ের বাবা দিনে তিন চারবার আসিয়া রোগিণীর খোজ- 
খবর লইতেন। তিনি ডাক্তারকে বলিতেন, যত টাক! লাগে আমি দিব । 
আমার বেলাকে ভাল করিয়! দাও ।” মা একাজে ও-কাজে অবসর 
পাইলেই আসিয়া খবর লইতেন, “আমার বেল। কেমন আছে? কিন্ত 
মেয়েকে স্পর্শ করিতেন না! রাত্রে শুইতে যাইবার আগে মেয়ের বিছানার 
সামনে দাড়াইয়! গলায় কাপড় লইয়া বলিতেন, “মা ফালী ! তোমার 
সামনে জোড়া-প্পা্1 বলি দ্িব। আমার বেলাফে ভাল করিয়া দাও ।” 
তারপর বার পার মা কালীকে প্রণাম করিয়। উপর তলায় চলিয়। 
যাইতেন। আমরা এই জোড়া-প্পাঠা বলি দেওয়ার ব্যাপার লইয়া অনেক 
হাসি-তামাসা করিতাম । অমিয়দাদা খলিতেন, “মেয়ে ভাল হইয়। উঞ্জিলে 
মা কালী নিশ্চয়ই এই জোড়া-পাঠা পাইবেন না !"" 

সারারাত জাগিয়া আমরা বেলার দেখাশুন। করিতাম । মাঝে মাঝে 
তাহার হিক্ধা উঠিত। নাড়ি বন্ধ হইয়া! বাইত । হাত-পা ঠাণ্ডা হইত । 
আমরা আগুনে নেকড়া গরম করিয়া তাহার হাত পা সেঁকিয়া দিতাম । 
রোগিণীর অবস্থা! খুব খারাপ দেখিলে অটল ডাক্তারকে পাশের ঘর হইতে 
ডাকিয়া আনিতাম। তিনি রোগিণীর চিকিৎসার জন্ত বাড়ির কর্তা কতৃক 
নিয়োজিত হইয়াছিলেন। 

এইরাপে চার-পীচদিন দারুণ রোগের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা ভাল 
হইয়া উঠিল । অমিয়দাদার ফথাই ঠিক। এতদিনও যোধ হয় এ-বাড়ি 
হইতে ফালী-মাতার জোড়া-পীঠা পাওরা মূলতবী আছে। 
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বেলা সারিয়া৷ গেলে এই বাড়িতে আমি সকলের আরও প্রয্পাত্র 
হইয়া পড়িলাম। মা বার বার বলিতেন, “সাধু ! তোমার সেবায়ই 
আমার বেলাকে ফিরিয়। পাইয়াছি।” ইহার পর এই বাড়িতে কাহারও 
কোন অন্থথ হইলে আমি তাহার সেবার ভার গ্রহণ করিতাম । 

মা বড়ই শুচিবাহগ্রস্ত মেয়ে ছিলেন । চৌকির এক ফোণে আমি বসিয়া 
আছি। অন্ত ফোণে তাহার এক ছেলে যদি মাকে হঠাৎ ছু'ইয়। দিত 
তিনি রাগিয়া বলিয়া উঠিতেন, “তুই মুচি মোছলমান ছু'ইয়৷ আমার 
গায়ে হাত দিলি। এখনই আমাকে আজান করিতে হইবে ৷” এই কথা 
শুনিয়া আমার বুকের মধ্যে ছ্যাত করিয়া উঠিত। মানুষকে মানুষ এমন 
ভাবে অপমান করিতে পারে ! একবার মাঘ মাসে রাত দশটার সময় 
তাহার একটি ছেলে এইভাবে তাকে ছু'ইয়া দিল। তিনি তাহাকে নানা 
ভাবে গাল পাড়িতে পাড়িতে সেই শীতের রাত্রে ক্বান করিয়া! আগিলেন। 
লজ্জায় অপমানে আমি মরমে মরিয়া গেলাম । একবার মনে হইল, 
এখনই বই-পত্র লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাই ৷ কিন্ত চলিয়া যাইব 
কোথায়? পদ্মায় আমাদের বাড়ি ভাঙ্গিয়াছে । অপরের বাড়ির একথান। 
মাত্র ঘরে আমার মা-বাবা ভাই-বোনেরা কোন রকমে জড়সড় হইয়া 
থাকেন । সেখানে পড়িব কোথায় বসিয়া? এই বাড়িতে সভাত, কৃষ্টি । 
এখানে থাকিলে পড়াশুনা ভাল হয় । লেখাপড়া শিখিয়া আমি বড় 
হইব । দেশ-জোড়া নামকরা কবি হইব । এই অপমানের অগ্নি-দাহনে 
পুড়িয়া আমি জীবনকে উজ্জ্বল করিয়৷ তুলিব। মনে মনে মহৎ লোকদের 
নাম জপ করি । প্রথম-জীবনে আমার চাইতেও কত অপমান তাহাদের 
সহায করিতে হইয়াছে । 

এই ভদ্রমহিল। ছিলেন কলিকাতার মেয়ে । তার দেশে হয়ত মুচি 
মোছলমান থার্টি একসঙ্গে বাবহাত হইত । সেই অভ্যাস মতই তিনি 
উহা বলিতেন। প্রথা হিসাবে হোয়াছু'য়ির কঠোরতা তিনি মানিতেন 
সত্য কিন্ত প্রকৃত গুস্তাবে তিনি মুসলমানদের ঘ্বণা ফরিতেন না । তাহার 
স্বাভাবিক শ্েহপ্রবন মাতৃ-হদর এত হ্ৌয়াছুপয়ি সত্বেও আমার মত আরও 
কয়েকটি মুসলমান ছেলেকে আপন করিয়। লইয়াছিল। আজকাল ছোৌয়।- 
দুঁরি মানে না এক্সপ বছ হিচ্ছুর মধ্যে যে কঠোর সাম্প্রদায়িকতা দেখা 
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যায় তখনকার দিনে এই ছুতমার্গগ্রস্ত হিম্ছুদের মধ্যে তাহা ছিল না। 
বাহিরের এই নানারকমের প্রথা ও .নিষেধের বেড়া ভাঙির1 মাঝে মাঝে 
কাহারও কাহারও মেহ-মমতা শত ধারায় অপরের প্রতি প্রবাহিত হইত । 


আমার এই মাটি তাহাদেরই একজন ছিলেন। 
ফেন জানি না, সেদিন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, নিজের সেবা- 


ষত্ব দিয়া এই মহিলাটিকে শুধু আমি ছুতমার্গ হইতে মুক্ত ফরিব না। 
একদিন তিনি আমার হাতে খাস্ঠ পর্যন্ত গ্রহণ করিবেন । 

সেই শুযোগ পাইতে বেশী দিন দেরী হইল না। একবার মায়ের খুব 
জর হইল। যেঘরেমা থাকিতেন সে ঘরে আমার যাওয়া নিষেধ ছিল । 
আমি দরজার সামনে বসিয়। মায়ের কাতরানী শুনিতাম । 

তিনি ঘরের মেঝেয় শয়ন করিতেন । উপরে পালক্কের উপর তার 
স্বামী প্রীশবাবু থাকিতেন । তিনি মোটেই ছুতমার্গ মানিতেন না । একদিন 
তিনি আমাকে দরজার সামনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “সাধু ! 
তুমি ভিতরে আস । দরজার কাছে বসিয়া আছ কেন?” সেদিন হইতে 
আমি ভিঘরে যাইবার হুকুম পাইলাম । আমি মায়ের পাশে বসিয়। 
একখান! হাত-পাখ। লইয়। মাকে বাতাস করিতে লাগিলাম । 

এ-বাড়িতে অন্ুখে-বিন্থখে কেহ কাহাকে বড় একট! দেখাশুনা করিত 
না। তাহার এই অস্থখে ছেলে-মেয়েরা ফেহই মায়ের কাছে আসিয়? 
সেবা-শুশ্রষা ফরিল না। জরের ঘোরে মা আমাকে দেখিতে পাইয়া 
বড়ই খুশী হইলেন। আমাকে বলিলেন, “সাধু! তুমি আসিয়াছ। 
আমার মাথাটা ভীষণ ধরিয়াছে। তুমি একটু টিপিয়া দাও।” আমি 
মায়ের মাথাটা! আস্তে আস্তে টিপিয়! দিতে লাগিলাম। ইতিপূর্বে সেবা- 
সমিতির বন্ধুদের সঙ্গে আরও বহু রোগীর সেবা করিয়া সেবার হাত 
আমার বেশ পাকা হই! উঠিয়াছিল ॥ দক্ষ হাতে মাথা টিপিয়। অল্প 
দময়ের মধ্যেই মায়ের মাথা ব্যথ! সারাইয়। দিলাম ॥ 

রাত্রে মায়ের বিছানার পাশে বসিয়া আছি । দাকুণ জরের ঘোরে 
মা কাপিতেছেন। আর ঘন ঘন পিপাসা হইতেছে । এতদিন তিনি উঠিয়া 
ফলসী হইতে পানি গড়াইয়া লইতে পারিতেন। আজ আর পাগ্সিতেছেন 
না। মা আমাকে বলিলেন, “বাব। সাধু ! তুই আমার পরজনমের ছেলে 
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ছিলি। অথব1 আমিই তোর মেয়ে ছিলাম । তোর হাতে জল খাহলে 
আমার জাতি যাইবে না। তুই কলসী হইতে জল ঢালিয় আমার 
মুখে দে।” আমি নিকটের ফলসী হইতে পানি ঢালিয় মায়ের মুখে 
দিলাম । টেম্পারেচর লইয়! দেখিলাম, অর ১০৫--এ উঠিয়াছে। বালতি 
ভরিয়। পানি আনিয়া মায়ের মাথা ধোয়াইয়া দিলাম । তারপর নেফড়া 
ভিজাইয়। মাথায় জলপট্ি দিতে লাগিলাম । 

পরদিন হইতে রোগিণীর যাহা যাহ। কাজ- ওযধ খাওয়ানো, মাথা 
ধোয়ানো সবকিছু আমার উপর পড়িল। সকালে ঠাকুর বাট ভরিয়া 
বালি আনিয়। দিল। ম! বলিলেন, “বাবা! তোর হাতে যখন জল 
থাইয়াছি তখন বালি খাইলে আর কি ক্ষতি হইবে?” আমি বালির বাট 
আনিয়া চামচে করিয়] ধীরে ধীরে মাকে খাওয়াইয়৷ দিতে লাগিলাম । সাত- 
আট দিন পরে ম। ভাল হইয়৷ উঠিলেন। তারপর চার-পাঁচ দিন কাটিয়া 
গেল। যে চৌকিতে বসিয়৷ আমরা পড়াশুনা করিতাম, সেই চৌকিতে 
বসিয়া মাঝে মাঝে তিনি আসিয়া আমাদের সঙ্গে গল্প-গুজব করিতেন । 
ভাবিলাম, তার গ্রৌয়াছুয়ির বাছবিচার বুঝি কাটিল। একদিন স্নান করিয়া 
আসিম্না চার পাঁচটি তুলসী পাতা মাথায় দিয় মা আসিয়া আমাকে 
বলিলেন, “সাধু! আজ আমি জান করিয়া আসিয়াছি। এখন হইতে 
তুমি আর আমাকে ছু'ইবে না।” 

কিন্ত এরপর হইতে আর তাহাকে হোঁয়াটুরির অত বাছবিচার 
করিতে দেখি নাই । 

ধীরেনের বাবা ছিলেন একজন অসামান্য ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন রাসভারী 
মানুষ । বাড়ির চাকরটি হইতে আরন্ত করিয়1 গৃহিণী পর্যস্ত তাহার ভয়ে 
সর্বদ থরহরি কম্পিত হইত । তিনি কখনো কাহানও প্রতি রাগা-রাগি 
করিতেন না। কাউকে ফখনো মারধপ্ণও করিতেন না। তবু কেন যে অত 
লোক তাহাকে ভয় করিয়! চিত বুঝিতে পারি নাই। চোখ দুইটি ছিল 
প্রকাণ্ড প্রকাও্, আজানুলম্বিত বাহ, দীর্ঘ দেহ, গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল গোবর । 
এই চোখ দুইটির এমনি শক্ি ছিল যে, যখন যাহার দিকে চাহিতেন 
সে-ই ভয়ে দুক দুক ধরিয়া! কাপিত। আমর নীচের তলায় পড়াশুনা 
কন্িতাম। তিনি উপরের তলায় থাকিতেন। কোনদিন আমরা পড়াশুনা 
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ছাড়িয়। গল্প-গজব করিতেছি, টের পাইয়া তিনি নীরব পায়ে উপর হইতে 
নীচে নামিয়া আসিতেন। তাহার আগমনের বার্তা আগে হইতেই 
ঠাকরদের মারফত অথবা বাড়ির গৃহিণীর শ্লারফং আমাদের কাছে আসিয়। 
পৌছিত। আমরা তাড়াতাড়ি যার যার বই লইয়া জোরে জোরে 
পড়িতে আরম্ভ করিতাম । তিনি নীরবে আসিয় আলমারী হইতে কয়েকটি 
আইন-পুস্তক নাড়িয় চাড়িয়া আবার উপরে চলিয়া যাইতেন। এই 
সময়ট। আমাদের সকলের বুক ভয়ে টিপ টিপ করিত। তারপর আমর! 
আর গল্প-গুজব করিতে সাহস করিতাম না। তাহার শাসনের ধারাটি 
এই রকমের ছিল । বাড়ির গৃহিণী সাংসারিক প্রয়োজনে স্বামীর নিকট 


যাইতে সামনের ঘরের ফালীর ছবিখানার সামনে গলবস্ত্র হইয়া বারবার 
প্রার্থনা করিয়৷ তবে রওয়ানা হইতেন। 


কত বছর আমি এ-বাড়িতে আনাগোনা করিয়াছি । কোনদিন তাকে 
কাহারো সহিত গাল-গঞ্প করিতে দেখি নাই- কোনদিন কাহারো সহিত 
হাসি-তামাসা করিতে দেখি নাই। ছেলে-মেয়েদেরও কোনদিন কোলে 
লইয়া আদর করিতে দেখি নাই । পান-তামাক কোন প্রকার নেশাই 
তাহার ছিল না। বাড়িতে সানান্ত একটু জিনিসেরও তিনি অপবায় 
দেখিতে পারিতেন না। যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ না হইলে ভদ্র সমাজে 
চল যায় না, তেমন পোবাক-পরিচ্ছদই তিনি তার ছেলে-মেয়েদের 
কিনিয়া দিতেন। তিনি ফরিদপুর জেলার ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে একজন 
ছিলেন । কিন্তু কি ছেলে-মেয়েদের জন্য, কি নিজের জন্য কোথাও তিনি 
ব্যয় বাহুল্য পছন্দ করিতেন নাঁ। সন্ধ্যাবেলায় তিনি কয়েকজন বন্ধু-বাদ্ধবের 
সাথে বেড়াইতে যাইতেন । তখন ফি আলাপ হইত জানি না। মাঝে 
মাঝে তিনি ব্রাহ্গ-সমাজের উপাসনায় যোগ দিতেন। তিনি গভর্ণমেণ্টের 
উকিল ছিলেন। কয়েকটি আলমারী ভি অসংখ্য আইন-পুস্তক শোভ। 
পাইত ৷ সেই পুস্তকগুলি তিনি তন্ন তন্ন করিয়৷ পড়িতেন। উপর তলায় 
তিনি শয়ন করিতেন। নিচের তলায় থাকিত তার আইন-পুস্তকগুলি। 
শাভীর রাত্রে প্রায়ই দেখিতাম তিনি মোমবাতি আলাইর৷ উপর তলা 
হইতে নিচে নামিয়া! আসিতেন। সাত আটখানা আইন-পুস্তক কাধে 
বগলে করিয়। তিনি আবার উপরে চলিয়া যাইতেন । মাঝে মাঝে তিনি 


আীবনকফখ। খ২৯ 


সারা রা জাগিয়া আইন-পুস্তক অধায়ন করিতেন। তাই মামলায় তার 
তুখড় বুদ্ধির কাছে অন্তান্ত উকিলেরা পারিয়৷ উঠিতেন না। 

পুলিশ ইন্পেক্টরেরা কাহারও বিরুদ্ধে মিথ্যা মোকদম! সাজাইয়! 
আনিলে তাহার প্রতি তিনি মারমুখী হইতেন। একবার এক ইন্স- 
পেক্টর কোন মামলায় গভর্ণমেণ্ট পক্ষীয় সাক্ষীদিগফে তাহার বাড়িতে 
আনিয়। উপস্থিত ফরিলেন। সেই ইন্সপেকই্রফে তিনি এমনই ধমকাইয়া- 
ছিলেন যে তাহার জীবনে বোধ হয় সে এমন ধমক খায় নাই। তিনি 
বলিতেন, “যাহা সত, সাক্ষীরা তাহাই আদালতে বলিবে। সাক্ষী- 
দিগকে কি বলিতে হইবে তাহা শিখাইয়া দিবার জন্ত তিনি গভর্ণমেণ্ট 
কতৃকি নিযুক্ত হন নাই।” 

তাহার বাড়িতে প্রায়ই দুইজন করিয়। ছাত্র আহার ও বাসস্থান 
পাইত। তাহার! ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়াইত। দূর সম্পকীঁয় 
ভাইপোরাও কেহ কেহ তাহার বাড়িতে থাকিতেন। 

তাহাকে কখনে৷ কাহারে জন্ত শোক করিতে দেখি নাই। এক- 
বার তার একটি ছোট মেয়ে মরিয়া গেল । তখনও তাহার চোখে 
এক ফৌট? জল দেখিলাম না। তাহার প্রথম-পক্ষীর স্ত্রীর একটি মেয়ে 
ছিল। কি ফারণে যেন তিনি সেই মেয়ের কোন খোঁজ লইতেন ন1। 
সেই মেয়েটির যেদিন মৃত্যু সংবাদ আসিল, সেদিন বাড়ির সবাই খুব 
শঙ্কিত হইল: এই সংবাদ পাইয়া তিনি কি করিবেন। টেলিগ্রামটি 
হাতে পাইয়া কিছুক্ষণ তিনি গন্তীর হইয়! বসিয়। রহিলেন। এই চির- 
গম্ভীর লোকটির মনে সেদিন কি হইতেছিল, সেই গভীর সমুদ্র তল- 
দেশের কোন খবরই কেহ পাইল না। 

এই বিরাট ব্যত্তিত্ব-সম্পন্ন লোকটির কোন বন্ধু ছিল না। ছেলে- 
মেয়ে আত্মীয়-স্বনে ঘর ভাতি থাকিলেও তাহার যেন কেহ ছিল না। 
সবাই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। কিন্ত একমাত্র ধীরেনের মেজদিদি 
পঞ্চজিনী তাফে এতটুকুও ভয় করিয়া চলিতেন না। তখনকার দিনে 
আমি কি-ই বা ফবিত। লিখিয়াছি। ফতবার পক্চজিনী দিদি (সেজদি) 
আমার কোন কবিতা সুর ধরিয়া লিখিয়া লইয়া! তার বাবাকে পড়ি! 
শুনাইয়াছেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়। সন্সেহে বলিয়াছেন, “বেশ 
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হইরাছে, ভাল হইয্লাছে।” এত বড় রাশভারী মানুষ, জীবনে বোধ 
হয় আর কাহান্সও এমন কক্রিয়া তারিফ করেন নাই। সেই অল্প বয়সে 
কবিতা রচনায় এই বিরাট ব্যক্তিটির তারিফ পাইয়া যত ভাল 
লাগিয়াছে, জীবনে বহু সাহিত্যিক শ্নাম পাইয়াও তত ভাল লাগে 
নাই। 

শ্রীশবাবুর মেজো ছেলে কিরণদাদ। আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন। 
ছেলেবেলা হইতেই তিনি সাধু-সন্গ্যাসীতে অনুরভ্ত ছিলেন । আমাকে 
সঙ্গে করিয়া তিনি তেতালার চিলে-কোঠার ঘরে বসিয়। ধ্যান-ধারণা 
ধরিতেন। কতদিন সেখানে সারারাত ভব্িয়া আমরা নান। রক ধর্ম- 
পৃস্তক পড়িয়াছি। সেকালে স্বঘল বলেজের ছেলেদের মধ্যে বিশেষ করিয়। 
হিন্দু ছেলেদের মধ্যে ধর্ম-কর্মের প্রতি বড়ই আকর্ষণ দেখা যাইত । 
রামকৃ। বিবেকানন্দের সবে তিরোধান হইয়াছে । দেশে বিপ্লবীদের মধ্ো 
গীতা ও অন্যান্ত ধর্মশান্ত্রের আলোচনা হইতেছে । তাহা ছাড়া সেই 
সময়ে ফণ্দিপূরে জগ্বদ্ধু ঠাকুর বারো বৎসর ধরিয়া একখান। বদ্ধদ্ধার 
ঘরের মধ্যে বসিয়া সাধনা করিতেছেন। তাহার শিষোরা নানা রকম 
ধর্ম-পুস্তক প্রণয়ন করিয় ছাত্রদের মধ্যে প্রচার করিতেছেন । এই সকলের 
প্রভাব কিরণদাদার উপর বিশেষভাবে পড়িয়াছিল। তিনি আমাকে 
নানা উপদেশ দিয় তাহার মনের মত করিয়। গড়িয়া লইতে চেষ্টা করিতেন। 
€তেতালার সেই ছাদে আমি তাহার সঙ্গে ধ্যান-ধারণা করিয়৷ সময় কাটাই, 
আর্র অবসর মত পড়াশুনাও করি । 

এমন সময় কিরণদাদার ভগ্নীপতি সুরেনবাবু আসিয়। বাদ সাধিলেন। 
তিনি তার শাশুড়িকে বলিলেন, “জসীম উদ্‌দীন মুসলমান। সে উপর- 
তলার ঘরে থাকিবে আর আমি ব্রাঙ্গণ-সম্ভান থাকিব নিচের তলায়, 
ইহা কখনই হইতে পারিবে না। তাহা ছাড়া সে আপনাদের চৌকিতে 
বসে। সেই চোঁফিতে আমাকেও বগিতে হয়। এরূপ অনাচার চলিতে 
থাকিলে আর আমি শ্বশুর বাড়িতে আসিব না| 

সুতরাং আমাকে এই বাড়ি হইতে চলিয়া! আসিতে হইল । ছুটি- 
'ছাটার দিনে যে সেখানে যাইয়া আমার বন্ধু ধীরেনের সঙ্গে পড়াশুনা! 
করিব তাহারও ফোন উপার রহিল না। পড়াশুনা ত দীড়াইয়া 
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দাঁড়াইয়া করা যায় না। কিন্ত সেই বাড়িতে যাইয়া! বাঁসব কোথায় £ 
তাহাদের চোকিতেও বসা নিষেধ হইল । এতদিন আমি মাত্র শ্রীগম 
ও পূজার ছুটিতে এই বাড়িতে আসিয়৷ পড়াশুনা করিতাম। স্কুল চলার 
সময় বাড়িতেই থাকিতাম । 

শ্রীশবাবুর ঝড় জামাতার জাপত্তির জন্তই আমাকে তাহার বাড়ি 
হইতে চলিয়! আসিতে হইল | কিস্ত বাড়ির সকলেই আমাকে আগের 
মতই দ্বেহ করিতেন। তাহারা কেহ কে্হে আমার চলিয়া আসাতে 
খুবই মর্মাহত হইয়াছিলেন। কিন্ত সেকালে কুলীন-ঘরের জামাতাকে 
অপন্ধট করিতে কেহই সাহস পাইলেন না। আমি যে জামাতার 
আপত্তির জগ্য তাহাদের বাড়ি হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলাম 
তাহ] বাড়ির-কর্তা শ্রীশবাবু জানিতেন না । 

পূজার ছুটি শেষ হইয়া গেল। পরীক্ষার আর মাত্র এক মাস 
বাকী। আমার মোটেই পড়াশুনা হইতেছে না। একদিন ধীরেনের 
কাছে আমার অবস্থা জানাইলাম । ধীরেন আমাকে পরামর্শ দিল, 
“তুমি একটি মাদুর আর একটি বাক্স কিনিয়া আন। সেই বাক্সের উপর 
বসিরা আমাদের চৌকিটাকে টেবিলের মত করিয়া পড়াশুনা করিবে, 
আর রাত্রে তোমার মাদুরে ঘুমাইবে |” 

ধীরেনের এই পরামর্শ মত আমি একটি বাক্স আর একটি মাদুর 
কিনিয়া আনিয়৷ আবার শ্রীশবাবুর বাসা আনিয়া পড়াশুন। করিতে 
লাগিলাম। ধীরে ধীরে শীতকাল আসিয়া পড়িল। পড়ার ঘরের 
মেঝেয় শানের উপর মাদুর বিছাইয় সামান্ত একটি বন্থল গায়ে দিয়া 
আমি শীতে ঠির ঠির করিয়। কাপিতে কাপিভে ঘৃমাইয়া পরিতাম। 

একদিন অনেক রাত্রে কি একট! আইন-পুস্তক লইতে ধীরেনের বাবা 
শ্রীশবাবু নিচে আসিয়া আমাকে মাটিতে শুইয়! থাকিতে দেখিলেন। 
পরদিন তিনি মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের এতগুলি চৌকি 
থাকিতে সাধু কেন মাটিতে শুইয়া ঘুমায়? এই শীতের রাত্রে মাটিতে 
শুইয়া ওর ত নিউমোনিয়া হইবে ।” মা তাহাকে বড় জামাতা স্থরেন- 
বাবুর আপত্তির সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। শ্ীশবাবু অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তবে সাধুফে ওদের পড়ার-ঘরের পাশে 
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আমার কাছারীঘরের ফরাসে শুইতে বলিয়া দিও ।” 

মাকে আর বলিতে হইল না। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিলেন, “আজ হইতে রাত্রে তুমি আমার ফরাসে শয়ন করিবে |» 

এই বাড়তে খাওয়া-দাওয়ার ঘটা বিশেষ ছিল না। মাঝে মাঝে 
শ্রীশবাবু ফেরিওয়ালা কশাইদের নিকট হইতে মাংস ক্বিনিতেন। সে- 
দিন মাকে বলিয়া দিতেন, “আজ সাধু আমাদের এখানে যেন খায় ।” 
বাড়িতে কোনদিন হাসেব ডিম রান্না হইলেও তিনি আমাকে খাইবার 
জন্য নিমন্ত্রণ কথিতেন। 

শহরের সব লোকে বলিত, শ্রীশবাবূর মত এমন কৃপণ লোক কেহই 
নাই। ফরিদপুর লোন অফিসের মজুত প্রায় সমস্ত টাকাই শ্রীশবাবুর । 
কিন্ত তিনি খরচ করেন না। তিনি লোকদের দেখাইয়া কাউকে কিছু 
দান করিতেন না। দুর সম্পর্কের গরীব আত্মীয়েরা মাঝে মাঝে 
সাহায্য চাহিযা তাহার নিকট পত্র লিখিত । সপ্তাহে অন্ততঃ দুই তিন- 
দিন তিনি পাঁচ টাকা, দশ টাকা, বিশ টাকা করিয়া মনিঅর্ডার করিতেন । 
এই টাকা কাহারা পাইত, বাড়ির কেহই তাহার সন্ধান জানিত না! 
সেই অগণিত সাহায্যপ্রাপ্ত লোকদের মত তাহার এই গোপন দানও 
চিরকালই লোবচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়৷ যাইত । 

শৃনিয়াছি, ছাত্র-বয়সে তিনি নানা অভাব-অভিযোগের মধ্য দিয়া 
নিজেকে গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। সেই জন্যই বোধ হয় পরিণত বয়সে 
তিনি সাংসারিক খরচ-পত্রের বিষয়ে খুব মিতব্যয়িতা অবলম্বন করিতেন । 


ছেলেদের মধ্যে কিরণদাদ! তার বড় প্রিয়পাত্র ছিলেন। প্রেসিডেন্সী 
কলেজ হইতে তিনি ফিলোসফিতে অনার্সে ফারষ্টর্লাস পাইয়াছিলেন। 
এই ছেলেটিকে লইয়। শ্রীশবাবু মনে মনে অনেক আকাশ-কুসুম রচনা 
করিতেন। কিন্তু মান্য যাহা ভাবে তাহা হয় না! কলিকাতায় 
অধ্যয়নের সময় মাঝে মাঝে তিনি রামকৃষ মিশনে যাতায়াত করিতেন। 
একদিন হঠাৎ সেখানে যাইয়। তিনি সন্গ্যাসী হইয়া বসিলেন। সন্গ্যাসী- 
দের আপনজনের প্রতি মায়া ফরিতে নাই। মায়ের কান্দন, বাপের 
ফান্দন কোন দিফেই তিনি জক্ষেপ করিলেন না। 
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আগেই বলিয়াছি, এই গন্তীর প্রকৃতির লোকটিকে আমি ফোনদিন 
কোন দুঃখে নত হইতে দেখি নাই। কোন আনন্দে মশগুল হইতেও 
দেখি নাই। মহা মহীরূহের মত সাংসারিক সমস্ত ঝড়-ঝঞ্ধা আপদ- 
বিপদের মধ্যে তিনি অচল-অটল ভাবে দণ্ডায়মান থাকিতেন। সবাই 
তাহাকে ভয় করিত। তিনি কাহাকেও ভয় করিতেন না। তাহার 
নিকটে অনুগ্রহ প্রার্থীরা আসিয়! তাহাকে ভক্তি করিত, তিনি কাহারও 
অনুগ্রহ প্রাথাী ছিলেন না--তিনি কাহাকেও ভক্তি করিতেন না। এই 
বিরাট পুকষটকে দেখিয়! আমার মনে হইত, এই লোকটি যেন আন 
কোনখানের। আমাদের হাসি-তামাস।, দুঃখ-বেদনাভর] পৃথিবীর ইনি 
যেন কেহ নন। 

কিন্তু কিরণদাদার সন্গ্যাসী হওয়ার পর হতেই তিনি একেবারে 
ভাঙিয়া পড়িলেন। দুই দুইটি মেয়েপ্ন মৃত্যুতে ধার চক্ষু হইতে এক- 
ফৌটা অশ্রু পড়ে নাই, আজ তিনি বালকের মত কীদিযা আকুল 
হইলেন। চোখের জলে বুক ভাসাইয়৷ যাকে দেখেন তারই গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া বলেন, “আমার কিরণকে আনিয়া দাও ।” এই খবর 
হয়ত কিরণদাদার কাছেও পৌঁছিত কিন্ত সেই নির্মম একদিনও সেদিকে 
ফিরিয়া তাকাইলেন না। শুনিয়াছি রামকৃফ মিশনের সাধুরা পরেন 
দুঃখে জীবন উৎসর্গ করেন। কিন্তু ন্জের পিতা-মাতার দুঃখ যে ছেলে 
বুঝিল না, পরের দুঃখ সে কেমন করিরা অনুভব করিবে, ইহা আজও 
আমার বোধের অগম্য । কিরণদাদার সঙ্গে আবার যদি দেখ! হয়, এই 
প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাস] করিব । 

এই আঘাতে ধীরে ধীরে শ্রীশবাবু ভাঙ্গিয়া৷ পড়িলেন। ছেলেরা 
তাহাকে পুরী লইয়া গেল। কিন্তু স্বাস্থ্য আর তাহার ফিন্পিল না। 
একদিন সেই মহা মহীরহ মাটিতে ভাঙিয়া পড়িল। মরিবার আগে 
তিনি একটি উইল কপ্লিয়া গিয়াছিলেন। পিতৃহারা তার ভ্রাতুষ্প,্র 
রাসমোহনদাদ1 তাহার বাড়িতে থাকিয়! পড়াশুনা করিতেন। নিজের 
ছেলেদের মত তাকেও তিনি তার সম্পত্তির সমান ভাগী ক্ষন্গিয়া উইল 


লিখিয়। দিয় গেলেন। 
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মনাদা 


শ্রীশবাবুর বাসায় থাকিতে তাহার দূর সম্পর্কের ভাইপে1 মনীন্দ্র- 
মোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় চাকরিব উমেদারী কক্সিতে সেখানে আসিয়া 
উঠিলেন। বাড়ির অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের মত তাকেও আমি মনাদা বলিয়। 
ডাকিতাম। মনাদা আমাকে বড়ই স্সেহের চক্ষে দেখিতেন। তার 
একটু একটু লিখিবার অভ্যাস ছিল । তিনি আমার লেখাগুলি পড়িয়া 
আমাকে খুবই উৎসাহ দিতেন। শেষ রাত্রে মনাদা উঠিয়া সেতার 
বাজাইতেন। খুব যে তিনি ভাল বাজাইতেন এমন নয় ; কিন্ত তখন- 
কার কিশোর-বযসের মনে সেই সেতারের গুর অন্তত বর্ষণ করিত ॥ 
মনে হইত, এমন বাজাইতে বুঝি পৃথিবীর আর কেহ পারে না। 
শেষরাত্রে মনাদার সেতার বাজনার বঙ্কারে ঘুম ভাঙিয়া! যাইত। 
বিছানায় থাকিয়া অনেকক্ষণ সেই বাজনার সঙ্গে আধোধুমের স্বপ্ন- 
মিশ্রিত করিয়া চুপ করিয়। শুইয়া থাকিতাম। তারপর উঠিয়া আসিয়া 
মনাদার পার্খে বসিতাম । মনাদা তখন সেতার বাঙ্জাইতে বাজাইতে 
গান ধরিতেন ঃ 

কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়৷ যাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে। 

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের গান তত প্রচলিত হয় নাই ॥ রজনী 
সেনই মধ্যবিত্ত বাঙালী সঞ্াজের মন আকর্ষণ করিয়া! আছেন । 

মনাদার এই গানের অন্তনিহিত ভাব বৃঝিবার বয়স তখনও আমার 
হয় নাই। কেবলই মনে হইত মরুভূমির মধ্যে বসিয়া একটি লোক 
বলিতেছে ঃ ফখন আমি স্বর্গের রসাল নন্দনে যাইতে পারিব । সেখানে 
দৃঃখ নাই, বিষাদ নাই । শুধুই আনন্দ। 

প্রতিদিনই মনাদা এই একই গান গাহিতেন। এ গান যতই শুনি- 
তাম ততই আমার ভাল লাগিত। তার চাইতেও ভাল লাগিত মনাদার 
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সেতার বাজনা । বাজনা শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইত; একটি 
খুব সুন্দর মেয়ে সেই সেতারের বাজনার তালে তালে মহাশুন্রের উপর 
নাচিয়া বেড়াইতেছে । ুর্য উঠিলে মনাদা উঠিয়া! যাইতেন। আমি 
বসিয়৷ বসিয় সেই জন্দর মেয়েটিকে ধ্যান করিতাম । 

মনাদা শুধু গান গাহিয়া আর সেতার বাজাইয়াই আমার কিশোর- 
মনটিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন না; যেখানে যাহ কিছু দেখিয়া আসি- 
তেন তাহা তিনি সুন্দর হাশ্য-রসে মিশাইয়া বলিতে পারিতেন। মাকে 
মাঝে বাড়ির সকল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে একত্রিত হইয়া সেই সব 
কাহিনী শুনিয়া আমরা হাসিয়া আকাশ-বাতাস ফাটাইতাম। একবার 
মনাদ। ধীরেনের মেজদিদি মুনালিনী দেবীর শ্বশুর বাড়িতে তিনদিনের 
জন্ত বেড়াইতভে যান। ফিরিয়া আসিলে আমরা সকলে ধরিলাম, 
“মনাদা ! এবারের ভ্রমণে কি কি ঘটিল বলেন ।'” এ-কাজের ও-কাজের 
বাহানা করিয়া তিনি আমাদিগকে দুই তিনদিন ঘুরাইলেন। পরে এক- 
দিন রাত্রকালে মনাদাকে বিশেষ করিয়া ধরিলাম, আঙঞ্জ আপনার 
দ্রমণ কাহিনী না বলিলেই' নয় |” 

একটু কাশির মনাদ! তার ভ্রমণ ফাহিনী বলিতে আরম্ত করিলেন, 
মেজদি, সেজদি পাশে দীড়াইয়? শুনিতে লাগিলেন । সেই বাটকেমারী 
গ্রামে যাইতে কি করিয়া নোৌকা ভাড়া! করিলেন, নোঁকার মাঝিদেব 
সঙ্গে কি ভাবে দর-দস্তর করিলেন, তারপর বাড়ি 'পীছিলে বাড়ির 
কর্তা মেজদির শ্বশুর বৈষয়িক মানুষ, মনাদাকে পরীক্ষা! করিবার জন্য 
ফি ভাবে কথা বলিলেন, সব কিছু অনুকবণ করিয়। মনাদ আমাদিগকে 
শুনাইলেন। তারপর খাইবার সময় তিনি পিঁডিতে বসিয়া আছেন, 
কি ভাবে বাড়ির গৃহিণী এক একটি জিনিস আনিয়! দিতেছেন, তখন 
মনাদার মনে কি ভাব জাগিতেছে, এই সব মনাদা এমনই হান্য-ফোৌতৃক 
মিশাইয় বলিলেন যে, হাসিতে হাসিতে আমাদের পেট ব্যথ! হইয়া 
গেল। 

আমি যেমন মনাদাকে ভালবাসিতাম, শ্রদ্ধা করিতাম, মনাদাও 
আমাকে তেমনি ভালবাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি আমার সেই 
বয়সের ফবিতাগুলি আমার সাহিত্য-জীবনের উজ্জল ভবিস্তং মনে মনে 
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পোষণ ্করিতেন। সে কথা তিনি আমার অগোচরে বাড়ির অঙ্পা 
লোকদের নিকটেও বলিতেন। 

সেবার পল্মা নদীতে ভীষণ ভাঙন ধরিল। আমাদের গ্রামের মরা 
নদীর ওপারে চরকেষ্টপুর-.তারপর সালদার চর-তারও অনেক দুরে 
ছিল পদ্মা নদী। সেই পল্সা নদীর কত কাহিনী আমরা শুনিতাম 
মুকববীদের মুখে । আমার পিতা একবার নটা-ঘাস আনিতে পল্মা নদীর 
ওপারে গিয়াছিলেন। তারপর মাঝ নদীতে আসিয়া নৌকা ডূবিয় 
গেল। ভাসিতে ভাসিতে তাহারা যাইয়া উঠিলেন নটাখোলার 
চরে। দেখানে পরনের কাপড় ছি*ড়িয়া নটা-ঘাসের ড্শটার সঙ্গে 
ফররা বাধিলন, দূর হইতে কোন নৌকার মাঝি এই বিপদ সংকেত 
দেখিয়া! যদি তাহাদের সাহাধা কফরিভে আসে । এই কাহিনী আগেই 
বলিয়াছি । 

সেই পদ্মা নদীতে এবার ভাঙন ধরিল। নটাখোলা, সালতার চর 
ভাঙিয়া এবার পদ্মা নদী চরকেষ্টপূর আসিয়া পৌছিল। আমাদের 
বাড়ি হইতে বড় বড় প্ীনারের শিঙা দেখা যাইতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে আমরা জলী পাইঙ্গার বিল পার হইয়া পন্মা নদী দেখিতে 
যাইতাম। পরের বর্ষায় মাধবদিয়। ভাঙিয়া চরকেট্টপুর গ্রাম পান হইয়া 
পদ্মা নদী বাড়ির সামনের মর1 নদীতে আসিয়া মিশিল। পল্মার সে 
কি শুষানী। রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়া শুনিতাম ঢেউ-এর গর ঢেউ 
কুলে আসিয়া আঘাত করিতেছে--আর শেঁ৷ শৌ শৌ শব্দ হইতেছে 

সকালে নদীর ধারে আসিয়া দীড়াই। ঘূর্ণীগুলি গোল চক্র হইয়া 
পারে আসিয়া আঘাত কবে। প্রথমে পাবেব নিচের মাটি ধুইয়৷ যায় । 
তারপর একটি ভীষণ শব্দ করিয়া গাছ-গাছালিসহ অনেকখানি জমি 
নদীতে হুমড়ি খাইয়। ভাঙিয়া পড়ে। দলে দলে নদী-তীরের বাদি- 
ন্দারা ঘর-বাড়ি ভাঙিয়া দূরবর্তাঁ স্থানে বাশের পেল দিয়া চালাগুলি 
আটকাইয়! রাখিতেছে। তাহারই তলায় ছেলে-মেয়ে-পরিবার লইয়া 
তাহার! ঘর-সংসার পাতিয়াছে । সেখানে বসিয়া বসিয়া তাহারা ফোন 
অজানা চরের নতুন বসতি বিস্তারের স্বপ্ন দেখিতেছে। দূরে-_বহদূরে 
কোথায় নতুন চর পড়িবে । সেখানে যাইয়া! আবার তাহারা গ্রাম 
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প্চনা করিবে। আবার বালুর উপর শ্যামল শস্য থেতের আল্পন। ল্নচনা 
করিবে । পল্মার ভাঙনের কাছে পরাজিত হইলে চলিবে না। কোথায় 
কোন দূরে উড়ানীর চর, তাহাও ছাড়াইয়! সাড়ার চর--যেখানে 
সাড়ার পুল । বিংশ শতাববীর বিজ্ঞানের পরম তেলেসমাতি, এই বড় 
পল্লার উপরে বাধ গড়িয়াছে। মোড়ল আসিয়া খবর বলিয়াছে-_ 
সেইখানে যাইয়া! তাহারা নতুন গ্রাম গড়িবে। পেটে ভাত নাই-_-পরনে 
কাপড় নাই--তবু তাহারা আশা-শুন্ত হয় না। ভাই-ভান্তে, বন্ধু-স্বঙ্ন, 
প্রতিবেশী, আত্মীয় সকলে মিলিয়। জঙগ্লনা-কল্পন। করে । 


পল্লা কিন্ত চুপ করিয়া! থাকে না। মরা গাণের ওপারে চরকেট্টপুর 
ভাঙিয়া! সতর খাদা, আলীপুর, গোবিন্দপুর পর্যস্ত বু গ্রাম পদ্মার জলে 
ভাসিয়া গেল। গ্রামের শত বৎসরের বটগাছটি--কফত কালের কত 
ঘটনার সাক্ষ্য হইয়া উন্নত শিরে দীড়াইয়াছিল, যার তলে আসিয়া 
শ্রাম্ত পথিকেরা শীতল বাতাসে বিশ্রাম করিত, যাহার শাখায় নানা 
রকমের পাখিরা আসিয়া আশ্রয় লইত; সেই বটগাছটিও একদিন 
হুমড়ি খাইয়া পল্মার বুকে ভাডিয়া পড়িল। ভাঙন এখন এতই ভ্রুত 
আরম্ত হইল যে, গ্রামবাসিরা অনেকেই যার যার ঘর-বাড়ি সবাইয়া 
লইবার অবসর পাইল না। সাধারণতঃ একপ ব্যবস্বায় তাহারা একে 
অপরের সাহায্যে আগাইয়া আসে । কিন্ত সকলেরই আজ এক অবসশ্থ]। 
কাহার সাহায্য কে বে! কাহার ঘর-বাড়ি কে সরাইয়া দেয়! 
যাহাদের পয়সা আছে তাহারা অধিক মূল্যে জন খাটাইয় ঘর বাড়ি 
সরাইয়া লয়। গরীব লোফদের ঘর-বাড়ি নদীর জলে ভাসিয়া যায়। 
দাড়াইয়। দাড়াইয় তাহার! দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে । 

ক্রমে ত্রমে আলিম মোল্লার আম-বাগান, শ্বশান-ঘাটার শেওড়া- 
তলা, লক্ষ্মীপুরের কুরিদের স্ুুপারি-নারিকেল বনে ঘের! দালান কোঠা, 
সতর খাদার মিঞ্াজান মোলার চোঁচাল। বাড়ি পল্মার ভাঙনে ভাসিয়া 
গেল। 

আমি আর মনাদ1 বপিয়! বসির! আলোচনা করি । আচ্ছা স্কুলের 
বড় বড় ছেলেরা ত ইচ্ছা করিলে এই সময় অসহায় গ্রামবাসিদের 
সাহায্য করিতে পারে। তাহার বাড়ি-ঘর মাথায় রিয়া নদী ভাঙনের 
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আশঙ্কা নাই এমন স্বানে তাহা! রাখিয়া! আসিতে পারে। ছোট ছোট 
ছেলের! হীড়ি-পাতিল আসবাব-পত্র সরাইয়] নিরাপদ স্থানে রাখি! 
আসিতে পারে। স্থির হইল, রাত জাগিয়া মনাদা অসহায় গ্রামবাসি- 
দের অবস্থ। জানাইয়া এফটি আবেদন পত্র লিখিয়] বাখিবেন। 

পরদিন স্কুলের সময় মনাদার লিখিত সেই আবেদন পত্রখান। লইয়? 
আমি স্কুলের হেডমাষার মহাশয়ের হাতে দিলাম । তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহা ক্লাশে ক্লাশে প্রচার করিবার হুকুম দিলেন। এই আবেদন পত্র 
পড়িয়1 ছেলেরা! দলে দলে বিভক্ত হইয়। লক্ষ্মীপুর অঞ্চলের গ্রামবাসি- 
দের সাহায্য করিতে ছুটিল! আমাদের দেখাদেখি স্থানীয় ঈশান স্কংলের 
ছাত্রেরাও ভূতপূব কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট অন্বিকাচরণ মজুমদার মহাশয়ের 
পূত্র শ্রীকিরণ মজুমদারের নেতৃত্বে আমাদের গ্রামে আসিয়া সাহায্য 
কাজে ব্যপূত হইলেন। তিন-চারদিন বেশ কাজ চলিল। ইতিমধ্যে 
ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ উকিল বাবু পূর্ণচন্্র মৈত্র এবং মথুরানাথ মেত্র মহা- 
শরছয় দুই ক্ক,লের হেডমাষ্টারদের কাছে গত্র লিখলেন, “নদী ভাঙনের 
লোকদিগকে ছেলেরা যে সাহায্য করিতে যাইতেছে, তাহারা যদি জলে 
ডুবিয়া মরে, সে জন্য কে দায়ী হইবে? ছেলেদিগকে স্কংলে দেওয়। 
হইয়াছে লেখাপড়1 করিতে । ক্ক,লের পড়া ছাড়িয়। তাহাদিগকে সাহায্য 
কার্ষে যাইবার কে অনুমতি দিয়াছে?” এই পত্র পাইয়। পরদিন হইতে 
দুই স্কলের হেডমাষ্টারই ছেলেদিগকে আর সাহায্য কার্ষে যাইবার 
অনুমতি দিলেন না । 

আমি আর মনাদ1 বসিয়! বসিয়| নানা জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগি- 
লাম। আহ, এই: নিরাশ্রয় লোকদিগফে ছেলেরা সাহায্য করিতে ছিল, 
তাহাও এই ভদ্রলোক দুইজনের গায়ে সহিল না! অনেক ভাবিয় 
চিন্তিয়া স্থির হইল, এই দুই উকিলের নামে একখানা বেনামী পত্র 
লিখিয়। উকিল লাইব্রেরীর দেয়ালে টানাইয়৷ দেওয়া হইবে । এই দুই 
উকিলের বাড়ি ছিল পশ্চিমবঙ্গে । এখন যেমন হিচ্দু-মুসলমানে বিরোধ 
তখনকার দিনে ছিল পশ্চিমবঙ্গে আর পূর্ববঙ্গে বিরোধ । তবে সে 
বিরোধ হিন্দু-মুসলমান বিরোধের মত এত মারাত্মক হইয়া ওঠে নাই। 
মশনাদ। লিখিলেন, “বদ্ধমানে বস্তার সময় পশ্চিমবঙ্গের ছেলেরা চ] বিশ্ব, 


জীরনকফথা ২৩৯ 


না হইলে সেবাকার্ষে যাইতেন না। পূর্ববঙ্গের ছেলেরাই সেখানে অগ্রণী 
হইধা সেবাকার্ধ করিয়াছিল । মথুরাবাবু ও পূর্ণবাবু ইচ্ছা করিলে মোমের 
পৃতুল করিয়া আপনাপন ছেলেদের ঘরে বসাইয়া রাখিতে পারেন, কিন্ত 
কোন্‌ অধিকারে তাহার পূর্ববঙ্গের ছেলেদের অভিভাবক হইয়! বসি- 
লেন? এই নিরাশ্রয় লোকদের দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভগবানের আসন পর্ষস্ত 
যাইয় পৌঁছিবে। অসহায় গ্রামবাসিদের দুঃখে পূর্ববঙ্গের ছেলেদের 
সেবাকার্ষে যদি তাহারা সত্য সত্যই বাধা হইয়া দাড়ান, তবে ইহার 
প্রতিকার পূর্ববঙ্গের ছেলেরাই করিবে ।” 

পরদিন ভোর না হইতেই আমি কিছু জিকার আঠা লইয়া উকিল 
লাইব্রেরীর নোটিশ বোর্ডে সেই প্রতিবাদ পত্র আটকাইয় দিয়া আসি- 
'লাম। তাহা পড়িয়া বার লাইব্রেক্সীর উকিলের! পৃণবাবু ও মথুরবাবুকে 
ছি ছি করিতে লাগিলেন। তাহারাও দুইজনে এই দেওয়াল-পত্র পড়িয়া 
ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। তখনকার দিনে বিপ্লবী ছাত্রদের প্রভাব 
ছিল অসামান্য । তাহারা মনে কবিযাহিলেন, এই দেওয়াল-পত্র ধিপ্রবী 
ছাত্রেরাই লিখিয়াছে। তারপব দুইজনে একত্র হইয়া দুই' স্ক,লের হেড. 
মাষ্টারদের নিকট যাইয়া তাহাদের পূব পত্র প্রত্যাহার করিলেন। 
ছেলেরা আবার দলে দলে যাইয় সাহায্য কাজে ব্রতী হইল। কিন্ত 
যেই সাহায্য কার্ষের অন্তরালে যে আমাদের দুইজনেব কতখানি হাত 
ছিল তাহা কেহই জানিল না। আজও মনাদার সঙ্গে দেখা হইলে 
আমর এই বিষয়ে আলোচন। করিয়া আবার আমাদের পূর্ব জীবনে 
ফিরিয়া! যাই। 

মনাদার লিখিত সামান্ত দুইখান! পত্রের ফলে ফরিদপুর শহরে এত 
কাওহইল। শত শত ছাত্র অসহায় গ্রামবাসিদের সাহায্যে ঝাপাইয়া 
গড়িল। দেখিবার সে এক দৃশ্য! ছাত্রের দলে দলে মানুবের ঘর- 
বাড়ি ভাঙ়িয়া কাধে করিয়া দূরবতাঁ স্থানে লইয়। যাইতেছে । ছোট 
ছোট ছেলেরা তৈজসপত্র হীড়ি-কুড়ি মাথার করিয়া সঙ্গে সঙ্গে যাই- 
তেছে। অসহার গ্রামবাসিরা অঙ্রসজল চক্ষে নীরব কৃতজ্ঞতা জানাই- 
তেছে। এই ঘটনায় আমর! বড়ই উৎসাহিত হইয়া পড়িলাম । আমা- 
দের সাহিত্য-সাধন! আরও মনোষোগের সহিত চলিল। একদিন 


২৩২ জীবনকথা 


মনাদাকে বলিলাম, “আনুন, আমর! একখানা মাসিক পত্র বাহির 
করি।” মনাদা তৎক্ষণাৎ রাজি হইলেন। পত্রিকার নাম স্থির হইল 
“উষা” । শহরের কোন ভদ্রলোফের জামাতা আট” ক্কংলের ছাত্র ছিলেন। 
তিনি উষ। পত্রিকার মলাটের ছবি আকিয়া দিলেন। “সাবের মায়।' 
নাম দিয়! মনাদ| এক বিরাট নভেল লেখায় হাত দিলেন। কয়েক- 
দিনেই তিনিপ্রায় শ'খানেক পৃষ্ঠ লিখিয়! ফেলিলেন। স্থানীয় “আর্ষ- 
কায়স্ব' পত্রিকার সম্পাদক ও গীতার অনুবাদক পরলোকগত কালি 
প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তখনও জীবিত । তাকে বাইয়া ধরিলাম পত্রিকার 
জন্য প্রবন্ধ লিখিয়। দিতে । তিনি বেদ-বেদান্ত বহু প্রাচীন শান্তর হইতে 
উদ্ধংতি দিয়া “উষা' নামে একটি গবেষণ' পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া দিলেন। 
আমাদের উৎসাহ ক্রমেই বাড়িয়। চলিল । পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় আমান 
কবিত। শ্বান পাইল £ 
নায়ের মাঝি নায়ের মাঝে, 
এখনো কেন শুয়ে ? 
বেয়ে চল্‌ তোর না খানি ভাই, 
পাল তুলিয়। দিয়ে । 


'শুয়ে' শবের সঙ্গে 'দিয়ে' শবের মিল যে একালের কবিতায় চলে 
না সে জ্ঞান আমার তখনও হয় নাই । আমার কবিত। পড়িয়া ধাহার। 
আমাকে উৎসাহ দিতেন তাহাদেরও এ জ্ঞান ছিল না। 

পত্রিকার পাওুলিপি ত তৈরী হইল। এখন উহা ছাপাইবার খরচ 
কে দিবে? প্রথম সংখা। ছাপাইতে প্রায় পঞ্চাশ টাকা বায় হইবে। 
প্রথম সংখ্যা ছাপাইলেই অনুবোধ-উপরোধ করিয়া বছ গ্রাহক করা 
যাইবে । গ্রাহকদের দেয় চাঁদার টাক হইতেই পরবতাঁ সংখ্যাগুলি 
ছাপান যাইবে । কথা হইল, স্বানীয় জমিদার চৌধুরীদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া মোটা রকমের কিছু ঠাদা আদায় করা হইবে। সেই টাকা 
দিয়! পত্রিকার প্রথম সংখ্যার ছাপান্স খরচ পোষানো হইবে । সেই 
বালক-বয়সের কল্পনার ফাছে ফোন সমন্তাই হার মানিতে চাহে না। 
কিন্ত তারপর যে কেন আর পরিকা ছাপানোর কাজে অগ্রসর হওয়া 
গেল না, আজ তাহা ভাল ধরিয়া মনে পড়িতেছে না। হয়ত মনাদ। 


আীবনকখা! ২৩৩ 


পুলিশের চাকরি লইয়া! অগ্ত্র চলিয়া গেলেন অথবা কিছুদিন অতি 
উৎসাহের সহিত কাজ করিয়। মনা! শ্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন ; এমনি 
কোন কারণে পত্রিকা ছাপানোর ফাজ আর অগ্রসর হইল না। তখন! 
আমি বারবার নিজেকে ধিকার দিতেছিলাম, জীবনের প্রথম চেষ্টাই 
যখন ব্যর্থ হইয়া গেল, আমার জীবনে কোনদিনই কোন পত্রিকা 
ছাপানোর ফাজ সম্পন্ন করিতে পারিব না। সেই ভবিষ।ৎ-বাণী বোধ 
হয় আমার জীবনে সত্য হইতে চলিল। 

শ্রীশবাবুর বাসায় থাকিতেন ফালীমোহন নামে একটি কলেজের 
ছাত্র । বাসায় ছোট ছোট ছেলেদের পড়াইতেন। একদিন আলাপ- 
আলোচন! করিতে তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা বলিলেন । সেই 
সঙ্গে তিনি ফংগ্রেসের কথাও পাড়িলেন। তৎকালে মুসলিম বক্তাদের 
বন্তৃতায় যেক্ধপ শুনিতাম তাহারই সুবে স্থুর মিলাইয়া৷ আমি বলিলাম, 
“এখন শ্বাধীনতা পাইলে উহা হিন্দুদের স্বাধীনতা হইবে । আগে 
আমবা মুসলমানেরা শিক্ষায়-দীক্ষায় হিন্দুদের সমকক্ষ হইয়া লই তখন 
আমরা স্বাধীনতার লড়াই করিব |” 

কালীমোহনবাবু তখন আমাকে বলিলেন, “স্বাধীনতা মানে দেশের 
সকল লোফের স্বাধীনতা । দেশেব যা সম্পদ, তাহা এখন বিলাত 
চলিয়। যায় । বিলাতের লোকেরা তাহা দিয় আুখে-স্বচ্ছন্দে ভোগ- 
বিলাস করে । ম্বাধীনতা হইলে এই সম্পদ দেশেব জনগণ উপভোগ 
করিবে ।” আমি বলিলাম, “তাহা যদি সত্য হয় তবে মুসলমানেরা 
কংগ্রেসে যোগদান করে না কেন?'' তিনি বলিলেন, “কে বলে মুসল- 
মানেরা কংগ্রেসে নেই? ফজলুল হক, আলী ইমাম, মিঃ রসুল, মিঃ 
জিন্নাহ প্রভৃতি আরও বহু মুসলমান কংগ্রেসের সঙ্গে আছেন 1” 

সেইদিন হইতে তিনি আমাকে খববের কাগজ পড়িতে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন । দৈনিক বস্ুমতি তখন সব চাইতে বেশী চলিত । সেই কাগজে 
তখন বিবি বেসাস্ত ও কংগ্রেস লইয়া! বহু আলোচন। থাকিত। মাঝে 
মাঝে ফজলুল হক ও মিঃ রসুলের বক্তংতা বাহির হইত। সেইগুলি তিনি 
বিশেষ কর্ির] আমাকে পড়িয়া শুনাইতেন ॥ ধীরে ধীরে আমার মন 
গগ্নেসের প্রতি আকৃষ্ঠ হইতে লাগিল । 


২৩৪ জীবনকথ।? 


ফালীমোহনবাবু বিপ্রবী দলের সভ্য ছিলেন। তিনি বিপ্লবী দলের 
গোপন লাইব্রেরী হইতে মাঝে মাঝে বই-পুস্তক আনিনন1 আমাকে পড়িতে 
দিতেন। সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথা, বিনয় সরকারের সাধনা, 
নিগ্রোজাতির কর্মবীর ও অন্তান্ত লেখকের জালিয়াত ক্লাইভ, প্লাজ। 
প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি পুস্তক আনিয়! আমাকে পড়িতে দিতেন। এইসব 
বই সবটা পড়িয়া! বুঝিতাম না । কিন্ত দেশের জনসাধারণের প্রতি একটি 
মমতাবোধ আমার মনে জাগ্রত হইত। ইহার পর জানিতে পারিলাম, 
ধীরেনের ঝড় ভাই কিরণদাদা, যিনি আমাকে লইয়] ছন্দে ধর্ম-সাধনা 
করিতেন, পরে রামকৃষ্ণ আশ্রমে যোগ দিয়াছিলেন, তিনিও বিপ্লবীদলের 
সভা ছিলেন। এমন কি আমার বন্ধু ধীরেনও পরে বিপ্লবীদলের সভ্য 
হইল । মাঝে মাঝে তাহাদের গোপন সভ। বসিত। সেই সভায় ধীরেনকে 
নানা বিষষে প্রবদ্ধ লিখিয়। পড়িতে হইত ॥ সেই প্রবন্ধে অধিকাংশই 
আমি লিখিয়া দিতাম । ধীরেন আসিয়া গল্প করিত, তাহার প্রবন্ধ শুনিয়া 
বিপ্রবীদলে তাহার খুব সুখ্যাতি হইয়াছে । এই বিপ্রবীদলের অনেককেই 
আমি চিশিতাম। তাহাব! বুকটান করিয়! বুকের সিনা উঁচু করিয়া চলিত ॥ 
স্বাস্থ্য ভাল হওয়ার জন্ত ডন-কুন্তি করিত । আমিও তাহাদের দলের 
সভ্য হইতে চাহিতাম । আমি মুসলমান আর আমার বড ভাই পুলিশের 
চাকরি করিতেন বলিয়! তাহারা বিশ্বাস করিয়! আমাকে দলে লইতেন ন ॥ 
ক্ক'লের একদল ছাত্র এই দলের সভ্যদিগকে মরালি বলির ক্ষেপাইত । 


মেজদি আর সেজদি 


ধীরেনের দুই দিদি, স্ণালিনী দেবী আর পক্ষজিনী দেবী । ইহা দুই 
বোন জমজ। একজনকে আর একজন হইতে পৃথক করিয়া দেখা মুস্কিল 
হইত। যীরেনের সঙ্গে আমিও তাহাদিগকে মেজদি আর সেজদি বলিয়া" 
ডাকিতাম। এই মেজদি ও সেজদির কথ] না লিখিলে আমার জীবন 
ফাহিনীই অসম্পুর্ণ থাকিবে । কিন্ত কোন্‌ ভাষার যে আমার এত আদরের 
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দুই দিদির কথা লিখিব তাহ ভাবিয়া পাইতেছি না । দুর্গা পূজার দিন 
এই দুই দিদি একই রঙের দু'খানা শাড়ী পরিয়া সারা বাড়ি ভরিয়। 
ঘুৰিয়া৷ বেড়াইতেন। সেই তকত কালের ঘটনা । আজও দূর্গ পূজার 
ডোলের বাগ্ভ শুনিলে আমার সেই দুই দিদিকে আমার মানস-চক্ষে স্পষ্ট 
দেখিতে পাই । কপালে কাচ-পোকার ফৌট।, মাথায় সিন্দুর । হাসি-খুশী 
মুখে যেন সেই আগের মতই তাহারা দুই বোনে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছেন। 

এই দুই দিদি আড়াআড়ি করিয়া আমাকে আদর করিতেন। কোন 
খাবার জিনিস এ দিদি যদি গোপনে আনিয়া আমাকে দিলেন, অপর 
দিদি তার নিজের ভাগটি সমস্তই আমার হাতে ঢালিয়। দিলেন। দিদিরা 
তাহাদের আপনাপন স্বামীর কাছে যত পত্র লিখিতেন সবই আমার 
হাত দিয়া পো করাইতেন। একবার মেজদি একখানা অতি রঙ্গিন চিঠি 
আনিয়। আমাকে পোষ্ট করিতে দিলেন। বালক-বয়সের কৌতুহল অতিক্রম 
করিতে পারিলাম না। সেই চিঠিখানা খুলিয়া পড়িলাম। কত সুন্দর 
ন্ুন্দর কথা লিখিয়াছেন দিদি তার বরকে, “তুমি মিনুকে মোটেই ভাল- 
বাস না। সেবার তোমাকে খৃকুর জগ্ত অমুক রঙের জামা কিনিয়। দিতে 
বলিয়াছিলাম । ত। দিলে না। গত মাসে তুমি আস নাই। এবার কিস্ত 
অবশ্য অবশ্য আসিবে । ইত্যাদি ইত্যাদি ।” সেই চিঠি বন্ধ করিয়। আবার 
পোষ্ট অফিসের বাক্সে ফেলিয়। দিয়াছিলাম । এই দিদি এখন পশ্চিম বঙ্গের 
'ফষোথায় আছেন জানি না। আমার বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত তখনকার 
সেই ছোট ভাইটিকে হয়ত তিনি ক্ষম৷ করিবেন, কিন্ত এই পরিণত বয়স্ক 
'ভাইটি যে আজ তাহার গোপন কথ! পাঠক সমাজে প্রচার করিয়। দিল, 
ইহার জন্ত তিনি কি শাস্তি দিবেন জানি না, কিন্ত সেই শাস্তির দিনটির 
জন্য আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিব। সেই শাস্তি উপলক্ষ্য করির়। 
আবার হয়ত সেদিন দিদির সেই অলক্তক রঞ্জিত পা৷ দুইটি দেখিতে পাইব । 


২৩৬ জীবনকথা 


সেজদি 


সেজদি ছিলেন আমার আরও আপনজন। তার কথা লিখিতে 
আমার দুই চক্ষু অশ্র্ভারাক্রাস্ত হইয়! উঠে। কত ভাবে কত ফোৌশলেই 
যে দিদি আমাফে সাহায্য করিতেন আজ তার সব মনে পড়িতেছে না। 
তখন নদীতে বাড়ি ভাঙিয়৷ আমার পিতা একেবারে নিঃস্ব হইয়। পড়িয়াছেন। 
বই-খাতা-পত্র কিনিতে পারি না। কিন্তু আমাদের পারিবারিক মর্ষাদ। 
বোধের জন্ত কাহারো নিকট কোন সাহায্য চাহিতে আমার আত্ম-অহস্কারে 
বাধিত। দিদি ইহা বুঝিতেন। তাই এটা-ওট1 কিনিবার জন্য দিদি 
আমাকে বেশী টাকা দিয়া বাজারে পাঠাইতেন। তাহার জিনিসগুলি 
কিনিয়। আনিয়া বাকী সিকি-আধুলীগুলি দিদিকে দিতাম । দিদি তাহা। 
কিছুতেই লইতেন না । মেহের সঙ্গে বলিতেন “সাধু । এই সিকি-আধুলি 
গুলি দিয়া তুমি বই-পত্র কিনিও, অথবা কিছু কিনিয়া খাইও |” প্রথম 
প্রথম আপত্তি করিতাম। দিদি কিছুতেই শুনিতেন না । ইহার পর দিদির 
এটা ওট1 কিনিয়া যাহা উদ্বত্ত থাকিত তাহা পাওয়া আমার কাছে 
একট] রেওয়াজ হইয়া! উঠিল । কোন ফোনদিন দিদির দশ টাকার বাজার 
করিতে যাইয়] আমার পাঁচ-ছয় টাক! পর্ষস্ত প্রাপ্য হইত। 

একবারের কথা মনে আছে ! সেদিন মুষলধারে ব্বাষ্ট হইতেছিল । 
বাড়ি যাইয়? খাইয়া আসিতে পারি নাই ॥ ম] আমাকে খাইতে বলিলেন । 
বারান্দার এক স্বানে আমার খাইবার জায়গ। হইল ॥ তাহারই পাশে 
দুইটি ছাগল বাঁধ! ছিল। ঠাকুর পাতে ভাত দিয়া তরকারী আনিতে 
গেল। ইতিমধ্যে ছাগল দুইটি আসিয়। সেই পাতায় মুখ দরিয়া ভাতগকি 
ওলট-পালট করিয়া ফেলিল। তখন বাড়ির সফলেরই খাওয়া ধেষ 
হইয়াছে । একমাত্র সেজদির খাওয়া বাকী আছে। দিদি টের পাইয়া 
ঠাকুরফে ফানে ফানে কি বলিলেন। ঠাকুর সেজদির জন্ত রক্ষিত ভাতগলি 
আনির। আমাকে দিবায় জন্ত প্রস্তত হুইল । আমি ফত বলিলাম, 
“দোহাই সেজদি ! ও ভাত আপনি আনাইবেন না। আমাগ্জ পেটে 
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ক্ষুধা নাই।”' ঠাকুর ইতস্ততঃ করিতেছিল ৷ সেজদি নিজে ঠাকুরের হাত 
হইতে ভাতের থালা আনিয়৷ পরিপাটি করিয়৷ আমাকে বাড়িয়া দিলেন। 
আমি বার বার করিয়! বলিলাম, “না৷ সেজদি! এ ভাত আমি খাইব 
না।” সেজদি জোর করিয়া আমার হাতটি ধরিয়৷ সেই ভাতের সামনে। 
আমাকে বসাইয়। দিতে দিতে বলিলেন, “ও সাধু! আমার মাথা খাও 
যদি এ ভাত তুমি না খাও।" কত ফালের কথা! কিন্ত আজও যেন 
সেই করুণাময়ীর কথাগুলি আমার কানে বাজিতেছে, “ও সাধু! আমার 
মাথা খাও, যদি এ ভাত তুমি না খাও।” সেদিন আমারই জন্য এই 
স্বেহময়ী দিদিটি অভুক্ত রহিলেন । 

সেজদি আমার কবিতার বড়ই অনুরাগী ছিলেন। তাহার ধারণা 
ছিল এফ কালে আমি একজন খুব বড় কবি হইব। নতুন কোন কবিতা 
লিখিলে তিনি তাহ। সুন্দর অক্ষরে নকল করিয়৷ বাড়ির সকলকে পড়িয়া 
শুনাইতেন। তাহার পিতা যে এমন ডাকসাইটে প্লাশভাব্বী মানুষ ছিলেন 
তাহাকেও তিনি আমার কবিতা না শুনাইয়! ছাড়িতেন না। দিদির 
মুক্তার মণ্ড অক্ষরে নকল করা কত কবিতাই সেকালে মাসিক পত্রিকায় 
পাঠাইয়াছি। সেগুলি ছাপা হয় নাই। দিদি বলিয়াছেন, “সাধু! তুমি 
দুঃখ পাইও না। এতটুকু ত তোমার বয়স। আরও ভাল করিয়া লেখ। 
নিশ্চয় একদিন তোমার কবিতা ছাপ] হইবে ।” 

সেবার দিদির টাইফয়েড হইল । খুব ভীষণ অস্থখ । তখনও আমি 
সেবাকার্ষে পারদশী হই নাই। শরৎচজ্রের রানের স্ুুমতি গল্পের নায়কের 
মত আমি দরজার সামনে বসিয়। থাকি। আল্লার কাছে প্রার্থনা করি, 
«খোদা ! আমার দিদিকে ভাল করিয়। দাও |? 

জরের ঘোরে যেদিন দিদি প্রলাপ বকফিতে লাগিলেন। ডাজার 
বলিলেন, "'রোগিণীর মাথায় বরফের আইস-ব্যাগ দিতে হইবে ।”” ফরিদ- 
পুরে তখন বরফ পাওয়া যায় না। আমি দিদির পিতা শ্রীশবাবুফে 
বলিলাম, "“রাজবাড়িতে বরফের কল আছে। মাছের বেপারীরা সেই 
বরফ দিয়। কলিকাতায় মাছ চালান করে । আমি সেখান হইতে বন্পফ 
আনিয়া! দিতে পারি ।” এই মেয়েটিকে শ্রীশবাধু বড়ই ভালবাসিতেন। 
তিনি আমাকে দশটি টাক! দিয়! রাজবাড়ি পাঠাইলেন। 
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দিদির অন্থখে আমি যে কিছু করিতে পারিতেছি ইহা আমার কাছে 
'একটি বরের মত মনে হইল । রাজবাড়ি যাইবার ট্রেনে বসিয়া কেবল 
মনে হইতেছিল, আমি যেন শক্তিশেলাহত লক্ষণের জন্য বিশল্য করবী 
আনিতে চলিয়াছি। আমার সার! অঙ্গ ভরিয়। প্রার্থনার সুর বাজিতেছিল, 
“খোদ! ! আমার সেজদিকে ভাল করিয়া দাও |” সন্ধ্যা বেলায় আধ 
মণ বরফ লইরা অদ্থিকাপুর ষ্রেশনে নামিলাম । দিদির জন্ত কেনা এই 
বরফ কোন কুলীর মাথায় দিয়! লইয়া যাইব না। আমি নিজে বরফের 
বস্তা মাথায় করিয়া পথে রওয়ানা হইলাম । সেই বয়সে আধ মণ ভার 
মাথায় করিয়া বহিবার শক্তি তেমন হয় নাই, কিন্ত দিদির জন্য যে-কোন 
কষ্ট আমার কাছে কষ্ট বলিয়া মনে হইল না। বরফের পানিতে সমস্ত 
জামা-কাপড় ভিজিয়! গেল । কে তাহা গ্রাহ্য করে! আরো জোরে-_ 
আরও ভ্রত আমাকে চলিতে হইবে । এই বরফ পাইয়! আমার সেজদি 
ভাল হইবেন। আমার এত আদরের সেজদি-- আমার এত মমতা-মাখান 
সেজদি। 

বরফের পানিতে ভিজিয়। অতি ক্লান্ত হইয়া শ্রীশবাবুর বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । শ্রীশবাবু এত যে ভার-ভাতিক লোফ ছিলেন তিনিও 
আমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। আমার মত সকলেরই তখন ধারণা 
হইল, এই' বরফ পাইয়। দিদি ভাল হইয়। উঠিবেন। 

সত্য সত্যই দিদি ধীরে ধীরে সারিয়! উঠিতে লাগিলেন। ভাল 
হইয়। দিদি আমাকে একদিন ডাকিয়া বলিলেন, “সাধু! তুমি আমার 
জন্য কেন এত কষ্ট করিয়া বরফ আনিতে গিয়াছিলে?” আমি ফোন 
কথাই বলিতে পারিলাম না। আমার চোখ দুইটি মাত্র অঞ্র-সজল হইয়া 
উঠিল । মনে মনে বলিলাম, “আমার লক্ষ্মীমণি সেজদি--সোনামণি সেজদি 
--তোমার অসুখ সারাইবার জন্ত আমি মহাসমুদ্রে বাপ দিতে পারিতাম, 
হিমালয় পর্বত ডিঙাইয়া যাইতে পারিতাম ।” 

সেজদির বর ছিলেন বাবু গণেশচন্র ঘোষাল । তাকে আমি গণেশদা 
বলিয়! ডাকিতাম। তাহার নিজের কিছু সাহিত্য-কুচি ছিল। তিনিও 
এসেজদির মত আমার লেখার খুব অনুরাগী ছিলেন। প্রাইভেট মারের 
মত তিনি আমার পড়া বলিয়া দিতেন । সেঞালের লেখা আমার বহু 
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ধবিতায় তাহার সংশোধনের ছাপ আছে। 

সেবার দিদি শ্বশুর বাড়ি যাইবেন। পানা জেলার পলশাটিয়। গ্রামে 
দিদিব শ্বশুর বাড়ি। দিদিকে আগাইয় দিয়! আসিলাম। দিদি বার বার 
করিয়া বলিয়া দিলেন, “সাধূ ! তুমি অবশ্য আমাকে পত্র লিখিও।” 

দিদি চলিয়া গেলে সমস্ত বাড়ি ভরিয়া যেন একট! বিষাদের ছায়া 
ঘনাইয়! আসিল । এই মেষেটি সহজ দ্েহ-প্রবণতায় বাড়ির সবগুলি 
লোককে আপন মমতায় আচ্ছন্ন করিয়৷ রাখিত। বাড়ির ঠাকুর চাকর 
হইতে আরম্ত ধরিয়! ভাই-বোন বাপ-মা এমনকি পাড়া-প্রতিবেশীরা 
পর্যন্ত এই মেয়েটিকে সবচাইতে আপনার বলিয় ভাবিত। খাতা-কলম 
লইয়! দিদির কাছে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম । সেই পত্রে বালক- 
কালের উচ্ছাসের সঙ্গে ভবিষ্যত-জীবনে আমি কি ফরিব--কফি করিয়। 
দেশের অসহায় দুস্থ লোকদের সামনে যাইয়। সেবার মু'তি হইয়! দীাড়াইব, 
এমনি বড় বড় কথা স্তদীর্ঘ ব্রিশ পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রে ভতি হইয়া উঠিল। 
আমার সেই পত্র পাইয়া দিদি মাত্র এক পৃষ্ঠাব একটি ক্ষুদ্র পত্র লিখিলেন। 
যে দিদিকে ছাড়িয়া এমন অভাব বোধ ফরিতেছি, দিদি যে আমার জন্যও 
তেমন করিতেছেন এমন কোন কথার আভাসই সেই পত্রে পাইলাম না 
ইহাতে মনে মনে কিছু অভিমান হইলেও দিদিকে মনে মনেই ক্ষম। 
কবিলাম। হয়ত শ্বশুর বাড়িতে দিদির খুব কাজ । বড় করিয়া পত্র লিখিতে 
অবসর পান নাই । ইহার পরে হয়ত আমাকে আরও বড় পত্র লিখিবেন। 

প্রার তিন চার মাস পরে সেজদি শ্বশুর বাড়ি হইতে ফিরিবেন। 
খবর পাইয়া শ্রীশবাবু তাকে আগাইয়া আনিতে আমাকে গোয়ালন্দ 
পাঠাইলেন। খুব খুশীর সঙ্গে গোয়ালন্দ বওয়ানা হইলাম । পদ্মা নদী 
দিয়া আমাদের ট্ীমার চলিল। দুই পাশে বালুচরে কাশ ফুল ফুটিয়াছে। 
সন্ধঠা-মেঘের মত রঙিন হইয়া! উঠিগাছে চরের সস্ভ-ফোটা ফুলভারে নত 
বাউগাছগুলি। আমার সেজদির গায়ের বর্ণেই যেন ছড়াইয়। পড়িয়াছে 
সেই ঝাউগাছগুলিতে । কতকাল পরে আবার সেজদিফে দেখিব। আমার 
সেজদি-আমার সোনার সেজদি। কত গ্রাম-বন্দর-নদী-নাল। ছাড়াইয়া 
জাহাজ চুটিয়া চলিয়াছে । তবু আমার মন বলে, আরও যদি একটু 
জোরে জাহাজ্জ চলিত-_পাখির মত ধদি আকাশে ডানা মেলিন্না! উড়িয়া 
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ষাইতে, পারিত, তবেই যেন মনের আশা মিটিত। আরও কিছু আগে 
যাইয়। দিদিকে দেখিতে পাইতাম । 


গোয়ালন্দে আসিয় শুনিলাম এক ঘণ্টা পরে কালিগজের সীমার 
আসিবে । ফালিগঞ্জের ঘাটে যাইয়া দীড়াইয় রহিলাম ৷ চীমার আসিয়া 
ঘাটে ভিড়িল। দলে দলে লোক নামিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে 
আমার সেজদিকে দেখিতে পাইলাম না। ছ্ীমারের লোকগুলি যেন 
আমান বুকের উপর দিয়া হাটিয়া যাইতে প্রত্যেকের পদাঘাতে একটি 
একটি করিয়! নিরাশার আঘাত হানিয়া গেল। শেষ লোকটি যখন 
টীমার হইতে নামিয়া গেল তখন অতি বড় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস আমায় 
বুক হইতে বাহির হইল । 

সারারাত্র রাজবাড়িতে মশার কামড় সহ্য করিয়া পরদিন ফরিদপুরে 
শ্রীশবাবূর বাসায় আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । মরি মরি! সেজদি 
দরজার সামনে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে আমাকে সম্ভাষণ করিলেন। ভীড়ের 
মধ্যে আমি সেজদিকে দেখিতে পাই নাই। রাত্রের গাড়ীতেই তাহারা 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। 


এতর্দিন শ্বশুর বাড়িতে থাকিয়! সেজদির চেহারা আরও স্ুদ্দর 
হইয়াছে । বাড়ির সবাই আজ সেজদিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন তার 
শ্বশুর বাড়ির কথা শুনিতে । মা যে এত কথা বলেন তিনিও আজ 
মনোযোগী শ্রোতা । সেজদি একে একে তার শ্বশুর বাডির কাহিনী 
বলিতে লাগিলেন। তার ভাঙ্ুরদের ফথা দেবরদের কথা, ঠাকুরঝিদের 
ফথা। কি আর এমন শুনিবার আছে তাহার মধ্যে । কিন্ত সেজদির 
মুখে তাহারা যেন সুন্পর হইয়া রূপ পাইয়াছে। শ্রোতারা এক নিশ্বাসে 
সব শুনিতেছে,_-একটি স্বখী পরিবারের কাহিনী । এই গৃহের মেয়েটি 
যেন তার ভ্ুখী বধূ-জীবনের সঙ্গে সেই কাহিনীকে তাহার দ্েহ-মমতার 
গাখির। আনিয়াছেন। 


পলশাটিয়। গ্রামে সেই ঘোযষাল-বাড়ি । সেখানে বারো মাসে তের 
পার্বণ । অসময়ে অতিথি আসিলে বাড়ির সেয়েরা না খাইয়া অতিথিকে 
খাওয়ায় । ঘাটলার ক্সান ফরিতে যাইয়! পাড়ার সমবয়সী বধূদের সঙ্গে 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে। পলশাটিয। গ্রামের ছেলেরা মাষে মাঝে 
থিয়েটার করে । সেই থিয়েটারের গান £ 
“ভাঙা ঘরে মন টেকে না করি কি, করি কি?" 

এই গানটি সেজদির মুখে এমন শোনাইল সেদিন ! 

এবার সেজদির বর গণেশবাবু কলিকাতা হইতে বি, এ, পাশ করিয়' 
আসিলেন। আর সেজদিকে শ্বশুর বাড়ি যাইতে হইবে না। গণেশ 
বাবু এখানে থাকিয়াই চাকরি-বাকরির চেষ্টা করিবেন । 

আমি যে ঘরে থাকিয়া পড়াশুনা করি, সেজদিরা থাকেন তারই 
পাশের ঘরে । আমাদের পড়াশুনা শেষ হইলে মাঝে মাঝে সেজদি 
আসিয়া আমাদের সঙ্গে গল্প করেন। 

সেবার সেজদির খুব আমাশা হইল । ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহাকে বাথ- 
রুমে যাইতে হয়। সেই বাথ-রুম শোয়ার ঘর হইতে অনেক দূরে । 
সঙ্গে হারিকেন ধরিয়। দীড়াইয়া থাকি বাথ-রুমের বাহিরে । হাত-মুখ 
ধুইয়! দেজদি আবার ঘরে প্রবেশ করেন। রাত গভীর হইতে গভীর- 
তর হয়। পূব আকাশে উদয়তারা দেখা দের । চারিদিকে জনপ্রাণীর 
সাড়াশব্দ নাই । অন্ধকারে হারিকেন ধরিয়া থাকি । সেজদির জন্য রাত 
জাগিতেও ভাল লাগে । এই নিস্তব্ধ রজনী সাক্ষ্য হইয়! থাকে এই 
দুইটি রক্তসম্পর্কহীন ভ্রাতা-ভগিনীর স্ষেহমন্ততার ; সেজদির বর গণেশ 
বাবু তখনও অঘোরে ঘৃমাইয়া। এত কথা আজ এমন রিয়া লিখিতাম 
না। সেকালে মানুষের প্রতি মানুষের কত ৰিশ্বাস ছিল; আজকের 
বিশ্বাসহীন সমাজের লোকেরা একথা জানির] রাখুক, এই জন্তই এ 
প্রসঙ্গের অবতারণ] ৷ 

সেজদির একটি মেয়ে হইল । এমন সুষ্পর ফুলের মত রাও! টুকটুকে 
মেয়েটি । হঠাৎ তার অন্গুখ হইল । এই অন্পুখে আমি সেজদির সঙ্গে 
সারারাত জাগিতাম ৷ মেয়েটি স্বত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িল ! এমাত্র 
আমি আর সেজদিই তার জন্ত কাদিলাম । আতীর-স্বজনের৷ বলিল, 
“কুলীনের ঘরের মেয়ে । মরিয়া ভালই হইয়াছে । এই মেয়ে বিবাহ 
দিতে বরফে মোট টাকার পণ দির! বাপ-সাকে ফতুর হইতে হইত । 
সেকালে হিস্ছ সমাজের পিতা-মাতা নেয়ে হইলে মুখ ভার হরির! 


২৪২ জীবনকথা 


বসিয়া ' থাকিতেন। কারণ মেয়ের বিবাহে বাপ-মাকে গহনাসহ বু 
টাকা জামাইকে পণ দিতে হয়। এখনও হিন্বু সমাজে এই রীতির 
পরিবর্তন হয় নাই। আমাদের মুসলিম সমাজে আগেকার দিনে মেয়ের 
বিবাহ দেওয়ায় বাপ-মাফে কোন সমস্তারই সম্মুথীন হইতে হইত না। 
আমরা পরপর তিন ভাই জশ্মিলাম । মাঝখানে আমার একটি বোন মান 
গেল। একটি মেয়ের জন্ত মা আমান আকুলি-বিকুলি করিতেন। বাড়িতে 
চুড়িওয়াল। আসিলে মা অন্তান্ত প্রতিবেশীণীদের মত মেয়ের জন্ত চুড়ি 
কিনিতে পারিতেন না। আমার ছোট ভাই টৈয়দ উদ্দীনকে ছেলে- 
বেলায় মা চুড়ি পরাইয়! সেই সখ মিটাইতেন। এরপর আমার বোনদের 
জন্ম হইলে মার সেই সাধ ষোলকলায় পর্ণ হইয়াছিল। সেকালে 
আমাদের সমাজে এমনই মেয়ের আদর ছিল । আজও বোধ হয় 
তাহা কমে নাই । 

সেজদি সুন্দর গান গাহিতে পারিতেন। তার গাওয়া একটি গান 
আজও আমার মনে পড়িতেছে £ 

“কেন দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ও-পারে, 
আমার স্ুরগুলি পায় চরণ তোমার 
পাইনে তোমারে ।” 

আজও যেন সেজদির কণ্ঠে এই গান শুনিতে পাইতেছি। বছর 
বিশেক আগে সেজদিরা পশ্চিম বঙ্গে চলিয়1 গিয়াছেন। কোথায় কোন্‌ 
ঠিকানায় তাহারা আছেন জানিনা । বছকাল তাহাদের সঙ্গে দেখা- 
শোনা হয় না। আজও দুর্গাপূজার ঢোলের বাস্ভ শুনিলে আমার 
সেজদি আর মেজদিফে আমি মানসচক্ষে দেখিতে পাই । কপালে কীঁচ- 
পোকার ফোট।, মাথায় সুন্দর সিম্ছুরের শোভা আর আলতায় রঞ্জিত 
রাঙা টুকটুকে পা দু'খানি। আর ফি জীবনে তাহাদের সঙ্গে দেখা 
হইবে? সেই ত্ষেহ-ভরা ভাই ডাকটি শুনিবার জন্ত আজও আমার মন 


আকুলি-বিকুলি করে। 
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সেবা-সমিতির সভ্য হিসাবে 


শ্রীশবাবুর বাসায় থাফিতেই আমি ফরিদপুর সেবা-সমিতির সভ্য 
হইয়! পড়িলাম । এই সেবা-সমিতির সভাদের সঙ্গে শহরের বছ বাড়িতে 
রোগীর সেব। করিয়া আমি, কি করিয়! রোগীকে খাওয়াইতে হইবে, কেমন 
করিয়া মাথা ধোয়াইতে হইবে, নিউমোনিয়! হইলে কি ভাবে মশ.নের 
পূলটিশ দিতে হইবে, আকনের পাতায় পুরাতন ঘি মাখাইয়া কি ভাবে 
রোগীকে সেক দিতে হইবে প্রভৃতি ভালমত শিখিয়। ফেলিলাম । আমি 
যে পরিণামে একজন লেখক হইব সেই ৰল্পনা তখনও আমার মনে 
দানা বাধে নাই । সল্পযাসী ঠাকুরের ভক্ত হইয়! সেই যে মনে মনে 
ঠিক করিয়াছিলাম, আমি তাহারই মত সন্ন্যাসী হইয়া! সেই চির তুষার- 
ময় হিমালয়ের পথে ঘুরিয়া বেড়াইব, সেই কগ্নন! এখনও আমার মন 
হইতে মোছে নাই। 

শ্রীশবাবুর বাসায় আসিয়৷ কিরণ দাদার প্রভাবে রামকৃষ্ণ মিশনের 
বছ বই' পড়িয়। ফেলিলাম। আর সেবা-সমিতির বন্ধুদের সঙ্গে মিশিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার সারা জীবন পরের সেবা করিয়। কাটাইব। 
তখনকার জীবনে বই-পুস্তকে ফোন বড় আদর্শ চরিত্রের সন্ধান পাইলে 
তাহারই অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতাম। বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়িয়া 
জানিতে পারিলাম, তিনি কুলী হইয়া লোকের মোট বহন ফরিতেন। 
আমাদের বাড়ির সামনেই রেল-ট্টেশন। তাহারই অনুকরণে কতদিন 
ফত লোকের মাল-পব্র মাথায় করিয়৷ বহিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়। 
দিয়াছি। একবার এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার মেয়েকে লইয় গাড়ি হইতে 
নামিলেন। মাল-পত্র লইয়া তিনি কিছুতেই সামলাইয়। উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। আমি যাইয়। বলিলাম, “বড় সুটকেশটি আমাকে দিন। 
আমি ঘোড়ার গাড়ীতে পৌছাইয়। দিতেছি ।” ভদ্রলোক ইতস্তঃত করিতে 
ছিলেন। মেয়েটি বলিল, 'বাবা ! দাও এ'র মাথায় । এরা মানুষ 
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নয়, দেবতা। এমনি করিয়া এরা পরের উপকার করেন। আমি 
মাথায় করিয়া! সুটকেশটি ঘোড়ার গাড়ীতে পৌছাইয়! দিলাম । মেয়েটি 
কৃতজ্ঞ নয়নে আমার দিকে চাহিয়। রহিল । 

আরও একদিনের ঘটনা মনে পড়িতেছে। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
তীর স্ত্রীকে লইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। সঙ্গের বোঝাটি কিছুতেই 
বহন করিতে পারিতেছেন না। সাজ-পোষাক দেখিয়া! মনে হইল 
তাহারা বড়ই গরীব । ষ্টেশন হইতে শহরের পথ দুই মাইলেরও বেশী । 
এত বড় বোঝাটি এই বৃদ্ধ কেমন করিযা দুই মাইল পথ বহিয়া লইয়া 
যাইবেন! ঘোভার গাড়ীতে যাইবার অর্থ-সম্পদ তাহাদের নাই । আমি 
ভদ্রলোকের বোঝাটি বহিয়৷ লইয়া শহরে পৌছাইয়৷ দিতে রাজী হইলাম । 
খুশী হইয়৷ তাহারা আনার মাথায় বোঝার্টি তুলিয়া! দিলেন। আমি 
আগে আগে যাইতেছি। তীহারা পিছে পিছে আসিতেছেন ॥ বুড়া-বুড়ী 
আমার মত ভ্রুত হাটিতে পারেন না । আমি খানিক আগাইয়। যাই? 
তাহাদের জন্ত অপেক্ষা! করি। এমনি করিয়া যখন আলীপুরের মোড়ে 
আসিয়াছি, সামনে দেখিলাম আমার পিতা তিন চারজন বন্ধুর সঙ্গে 
পাল্প করিতে করিতে বাড়ির পথে ফিরিতেছেন। মাথায় করিয়া পরের 
মোট বহন রিয়! লইয়। যাইতেছি দেখিলে বাজান ফি মনে করিবেন 
এই ভয়ে আমি ত পথের বামধারের আকবরের ভিটার জঙ্গলে প্রবেশ 
করিলাম । এদিকে বুড়া-বুড়ী মনে করিলেন তাহাদের মোট লইয়া আমি 
পালাইয়! যাইতেছি। তাহারা শোরগোল আরন্ত করিলেন, “তোমরা 
দেখ, একটি কুলী আমাদের মাল-পত্র লইয়৷ এই জঙ্গলের পথে পালাইল |" 

শুনিয়া! আমার পিতা তার বন্ধুদের সঙ্গে ছুটিয়া আসিলেন। বুড়া-বুড়ী 
সমানে চীংকার করিতেছেন । সেই চীংকারে আরও লোকজন আসিয়? 
বন-জঙ্গল তোলপাড় করিয়৷ তুলিল। আগি ত মোটসহ এক ঝোপের 
মধ্যে লুকাইয়া ভয়ে কাপিতেছি। না-জানি এই অবস্থায় দেখিয়া বাজান 
আমাকে কি বলিবেন ! 

পড়বি ত পড়--পরিশেষে বাজানের চক্ষেই আমি আগে পড়িলাম। 
তিনি হাত ধরিয়া সেই ঝোপের ভিতর হইতে আমাকে টানিয়া আনিলেন। 
বোচফাটি তখনোও ঝোপের ভিতর । সমস্ত ব্যাপারটি তখন পরিফার 
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হইয়া গেল। জসীম সাধু বলিয়া গ্রামে আমার নাম ছিল। বাজানের 
বন্ধুরা সেই বুড়া-বুড়ীফে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন । তবু তাহার আমাকে 
আর মাল বহিয়! লইয় যাইতে দিলেন না। বাজান ঘাড় ধরিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে আমাকে বাড়ি লইয়! আসিলেন। পথে বলিতে বলিতে আসিলেন, 
“পড়াশুনার নাম নাই, কেবল আজে-বাজে কাজ লইয়৷ সময় কাটাও |” 
কিন্ত মনে মনে তিনি আমার এই ব্যাপারে খুশীই হইয়াছিলেন। ইহার 
পরে বছ বন্ধু সমাগমে তিনি প্রায়ই এই কাহিনীটি অতি সমারোহ করিয়া 
বলিতেন। 

সেবা-সমিতির সঙ্গীরা অনেকেই ছিলেন বিপ্লবী দলের সভ্য । তাহারা 
'রোগীর সেবা করিতেন কর্তব্যবোধে ; মনের সহজ মমতা -প্রবণত1 লইয়। 
নয়। কোন রোগীর অবস্থা সঙ্গীন হইলে আত্মীয়-স্বজনের। যখন ফাল্লাকাটি 
করিত তখন তাহার! পরস্পরে হাসি-তামাসা করিতেন । পাছে তাহাদের 
দুঃখে অনুপ্রাণিত হইয়া কর্তব্যকার্ষে অবহেল। হয় এই ভয়ে তাহারা এরূপ 
করিতেন । 

একবার একটি ছোট ছেলের স্ৃত্যু হয়। ম1 কিছুতেই তাহাকে কোল 
হইতে ছাড়িয়া দিবেন ন!। শ্মশান-যাত্রীরা অপেক্ষা করিতেছে । কেহই 
মায়ের বুক হইতে বাছাকে ছিনাইয়! আনিতে পারে না। মা বার বার 
বলিতেছে, “আমার বাছা ঘৃমাইয়া আছে। কে বলে সে মরিয়াছে? 
এখনই ডাক দিলে জাগিবে ।” সেবা-সগ্রিতির সভ্যেরা দুই তিনজনে জোর 
করিয়া মায়ের কোল হইতে মৃত ছেলেটিকে কাড়িয়া লইয়া আসিল। 
তারপর পরম্পরে হাসি বিনিময় করিল । ইহা আমার ভাল লাগিত না । 
রোগীর সামনে বসিয়। আমি সেবা করিতে করিতে আল্লার কাছে প্রার্থনা 
করিতাম। যর্দি ফোন রোগী আমার হাতে মার] যাইত, মনে মনে 
ভাবিতাম, আমার প্রার্থনায় বুঝি ভুল হইয়াছে । অমুক সময় আমি 
রোগীর কাছে ছিলাম না। তখনও যদি থাকিয়। প্রার্থনা করিতাম তবে 
রোগী মরিত না । একবার আমার সেবায় অনেকগুলি রোগী ভাল হইয়। 
উঠিল। আমার বন্ধু ধীরেনের তখন ধারণা হইল, আমি যে রোগীর 
সেবা করিব, সে নিশ্চয়ই ভাল হইয়। উঠিবে । তাহাদের বাসায় কাহারও 
ফোন অনস্থখ হইলে সে তাই আমাকে সেবা করিবার ভার দিত। একবার 
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আমার হাতে পাঁচ ছয়টি রোগী মারা গেল। তারপর ধীরেনদের বাসায় 
কোন রোগীর সেবা করিতে আঙিলে সে আমাকে নিষেধ করিত । 

ফরিদপুরের বদ্ধ-কুটিরে একটি নতুন ভাড়াটে আমিল। সেই বাসার 
সামনে দিয়া আমার কলেজে যাওয়ার পথ। রোজ দেখিতাম শহরের 
বড় বড় ডাক্তারেরা সেই বাড়িতে আনাগোন। করে । ভাবিলাম, এই 
বাড়িতে নিশ্চয় কোন গকতর ব্যধিগ্রস্ত রোগী আছে। নিশ্চয়ই এই 
রোগীর সেবা করিবার লোকের অভাব । একদিন বৈকালে সেই বাড়িতে 
যাইয়া কড়া নাড়িলাম। একজন যুবক আসিয়া! দরজা খুলিয়া দিল। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, "আপনাদের বাড়িতে কাহারও অসুখ 
হইয়াছে কি?” যুবকটি বলিল, “আমার বড় ভাইয়েন প্লরেসিস ৷ দেখুন, 
এই বিদেশে তাহাকে চিকিৎসার জন্ত লইয়! আসিয়াছি। কয়েক রাত 
জাগিয়া আমন্বা একেবারে হয়রান হইয়া পড়িয়াছি। দেশে থাকিলে 
আত্মীয়-স্বজনের আসিয় সাহায্য করিত । এই বিদেশে কাকেই বা চিনি 
আর কারই ব! সাহায্য চাই?” 

আমি বলিলাম, “আজ রাতে আসিয়া আমি রোগীর সেবা করিব । 
আপনার আজিকার মত ঘুমাইয়া লইতে পারিবেন ।” 

বাড়ি হইতে খাইয়া-দাইয়৷ রাত আটটার সময় বদ্ধু-কুটিরের সামনে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বন্ধু কুটিরের পাশেই ছিল হেল্থ অফিসারের 
বাসা। সেখানে আমার সহপাঠী শ্রীশ ঘোষ থাকিত। আমি শ্রীশের 
সঙ্গে দেখা করিয়! বলিলাম, “পাশের বাড়িতে আমি রোগীর সেব। করিতে 
আসিয়াছি। শেষ রাতে আগিয়৷ তোমার বিছানায় শুইয়। খানিক ঘুমাইব | 
আমি আমিয়! ডাক দিলে দরজা খুলিয়া দিও ।” শ্রীশ বলিল, “আচ্ছা! 
তুমি আসিয়া আমাকে ডাক দিও ।” 

বন্ধু-কুটিরে বাইতেই একজন দরজ]1 খুলিয়৷ দিল। বাড়ির লোকের! 
সত্যই আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিলাম, দুই তিনজন লোক- 
পোগীকে ঘিরিয়! বপিয়। আছে । তাহারা মাঝে মাঝে ঘুমে বিমাইতেছে । 
রোগীর মাথার কাছে একটি বধু বসিয়। বাতাস করিতেছে । প্রথমে আমি 
তাহাদের নিকট হইতে জানিয়! লইলাম, পাত্রে রোগীকে কি ফি ওষধ 
খাওয়াইতে হইবে। তারপর বাড়ির লোফদিগকে বলিলাম, “আঙিকার 
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মত আপনারা যাইয়া ঘুমান ॥ শেষ রাত্রে আসিয়! রোগীর পাশে বসিবেন। 
এখনকার মত রোগীর ভার আমার উপর ছাড়িয়! দিন ।” শুনিয়া বাড়ির 
লোকের! খুশী হইল। সেকালে বস্ধ। রোগের উপশমের জন্ত এখনকার মত 
পেনিসিলিন প্রভৃতি ওউষধ আবিষ্কৃত হয় নাই। ডাক্তার নির্দেশ দিয়াছিলেন 
নেফড়ায় জড়ানো একটি ওষধের পৌঁটলা রোগীর নাকের সামনে ধরিয়া 
রাখিতে হইবে । একটি লোক বসিয়া বসিয়া তাহাই করিতেছিল । রোগীর 
কোন জ্ঞান নাই । মাঝে মাঝে আহা-উহ করিতেছে । শুনিলাম, গত 
তিন চারদিন ধরিয়াই রোগীর এই অবস্থা । আমি সেই লোকটির হাত 
হইতে ওষধের পৌটলাটি লইয়া রোগীর নাকের কাছে ধরিলাম, বধুর্টির 
নিকট হইতে পাখাটি লইয়া অপর হাতে রোগীকে বাতাস ফরিতে 
লাগিলাম । 

তারপর বাড়ির লোকদের বলিলাম, “আপনাবা এখন যাইয়া ঘুমান । 
দরকার হইলে আপনাদিগকে আমি ডাক দিব)” একে একে বাডির 
লোকেরা সকলেই চলিয়া গেল । বধুটি কিন্ত গেল না । রোগীর পায়ের 
কাছে যাইয়া সে বসিয়া রহিল । আধ ঘোমটার আড়াল হইতে তাহার 
রাঙা টুকটুকে মুখখানি দেখিতে পাইলাম। সেই মুখে কত ফালের বিষাদই 
যেন মাখিয়। রহিয়াছে । লোকে বলে দুঃখ সুন্দর মুখে বড়ই শোভা বিস্তার 
করে। সেই শোভাই যেন এই বধুটিকে আরও সুন্দর করিষাছে। অযত্ব বিশ্যস্ত 
মাথার চুল রুক্ষনুগ্ষ্, পরনে আটপোরে একখানা! শাড়ী। সেই শাড়ীর 
রাঙাপাড় বধূর অলক্তক বিহীন পায়ের উপর আসির1 পড়িয়াছে। চারি- 
দিকে রজনীর নিস্তব্ধতা ! এককোণে একটি মাটির প্রদীপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
জলিতেছে। তারই সামনে এই মৃত্যু-পথ-যাত্রী রোগী দারুণ রোগ যন্ত্রণার 
সঙ্গে ধুকিতেছে। ওধারে বধুটি বগিয়া। এ যেন মৃত্যু আর সুন্দর 
পাশা-পাশি বসিয়া আছে । দুঃখের তুহিন সাগরে যেন রক্তম্বণালটি শোভা 
পাইতেছে। 

বার বার আমি বধূটিকে বলিলাম, “বোন! তুমি যাও-_কিছুক্ষণ 
ঘুমাইয়। লও । ধতদিন হয়ত ঘুমাও নাই। দরফার হইলে তোমাঞ্চে 
ডাকিয়া আনিব ।” 

বধূটি ফোনই উত্তর দিল না। নীরবে প্োগীর পায়ের কাছে 
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-বসিয়। ্নহিল। ওর সমস্ত অঙ্গ ভরিয়। যেন প্রার্থনার ধূপ অলিতেছে। আস্তে 
আন্তে রাত গড়াইয়। ধাইতে লাগিল । জেলখানার বাগান হইতে একটি 
বাত-্জাগা পাখি সহসা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । আমি বউচটিফে 
আবার বলিলাম, “বোন ! তুমিও যদি রাত জাগিবে তবে আমি আসিলাম 
'কেন? যাও, একটু ঘুমাইয়! আস ।” 

এবার বধূ স্বামীর পায়ের উপর তার সিন্দুর-রঞ্জিত মাথাটি বার 
বার ঠেকাইল। তার মাথার সিন্দুরের দাগে রোগীর পা দুইটি রাঙা 
হইয়া উঠিল। তারপর মাথার কাপড় গলায় লইয়] দুইহাত জোড় করিয়া 
কি প্রার্থনা করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে নিক্ষাস্ত হইতে লাগিল । তাও 
ফি যাইতে চায় ?-_খানিক যায় আবার পিছন ফিরিয়। স্বামীর দিকে চায় । 

বউটি চলিয়া গেলে আমার সমস্ত অন্তর ভরিয়। প্রার্থনার মন্ত্র বাজিতে 
লাগিল। এই যুবক বোগী কে জানি না। কোথায় তার বাড়ি তাহারও 
সদ্ধান রাখি না, কিন্তু এই সুন্দৰ বধুটির জন্য--ওর মাথার উজ্জল সিন্দুর 
ফৌটাব জগ্ত ভগবান রহমান । এই রোগীকে তুমি ভাল করিয়া দাও । 
জীবনে এমন সববাস্তঃকরণে প্রার্থনা কোনদিন করি নাই । 

ধীরে ধীরে রাত গড়াইয়! যাইতেছিল। পাখার বাতাস করিতে 
করিতে এই জুন্দর বধুটির রাঙা মুখখানি বার বার আমার মনে হইতেছিল । 
আহা, এমন মেয়েটিকে খোদা তুমি দুঃখের সাগরে ভাসাইও না! কত- 
দিনই বা! ইহাদের বিবাহ হইয়াছে । এদের মনে একে অপরকে বলিবার 
জন্য কত কথারই' না মুকুল হইয়াছিল । সেই কথা ভাষার ফুলে ফুটাইরা 
উহারা একে অপরকে এখনও বলিতে পারে নাই । খোদা! রহমানের 
রহিম ! এই লঙ্জ।-বিনগ্র বধুটিকে তার মনের কথা বলিবার সুযোগ দাও । 
সবত্যু! তুমি ফিরিয় যাও ।” 

জেলখানার ঘড়িতে যখন রাত চারট? বাজিল তখন বাড়িত্ধ লোকের 
জাগিয়৷ উঠিল । বউটি ঘুমে-ভরা চোখ মুছিতে মুছিতে স্বামীর পাশে আসিয়া 
বসিল। মনে মনে ভাবিলাম, “তোমান্ শ্বামীফে যে আবার তোমান্ 
হাতে ফিরাইয়। দিতে পারিলাধ, ইহাও আমার সৌভাগ্যের কথ! ।” 

আমি ধীরে ধীনে আপিয় শ্রীশের দরজায় ঘ1 দিতে লাগিলাম । 
অনেক ডাফাডাকির পর শ্রীশ উঠিয়া বাতি জালাইল, কিন্ত দরজা খুলিয়। 
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দিল না। ভিতর হইতেই বলিল, “তুমি এই যক্ষ্মা রোগীর সেবা করিয়া 
শেষরাত্রে যে আমার বিছানায় ঠাই লইবে ইহা কখনে। হইবার নয় ।” 

আমি বলিলাম, “এ রোগীর ত যক্ষা হয় নাই। প্রুরেসিস হইয়াছে ।”” 
শ্রীশ বলিল, “যাহা প্র.রেসিস তাহাই যক্ষ্া। ও-বাড়ির লোকেরা তোমাফে 
ভূল সংবাদ দিয়াছে । তুমি যাওয়ার পর আমি রোগীর বিষয়ে সকল খবর 
লইয়াছি। তার সাংঘাতিক যক্ষম।। আর ডাক্তারেরা বলিয়াছে, রোগীর, 
বাঁচিবার আশা নাই |” এই বলিয়। শ্রীশ বাতি নিবাইয়৷ দিল। শ্রীশের 
ঘরের সামনে অনেকক্ষণ দাড়াইয়। বুহিলাম । এত রাত পর্বস্ত তবে আমি 
একজন যক্ষা রোগীর সেবা করিয়াছি । যে যক্ষা রোগের জীবাণু বাতাসে 
উড়িয়৷ ভাল মানুষকে সংক্রামিত করে । আর আমি কিনা সেই রোগীকে 
হাত দিয় স্পর্শ করিয়াছি । সেই হাতে আবার নিজের মুখ চোখ 
মুছিয়াছি। তবে ত আমাব সকল অঙ্গ ভবিয়। যক্ষা রোগের জীবাণু । 
কিন্ত এত রাত্রে এখন আমি কোথায় যাই? শহর হইতে প্রায় আড়াই 
মাইল দূরে আমার বাড়ি। সেই সুদীর্ঘ জনশুন্ত পথে একা যাইতে সাহসে 
কুলায় না। কত বছর আগে আমি শ্বশানে-মশানে ঘুরিয়৷ বেড়াইযাছি । 
তখন অভ্যাস ছিল। ভয়কে জয় করিতে পারিতাম। এখন অভ্যাস 
হারাইয়া! ফেলিয়াছি। রেল-সড়ক পার হইলে হদু মল্লিকের তালগাছ 
তল! দিয় বাড়ির পথ । সেই তালগাছে হদু মল্লিকের পুতের বউ গল? 
দড়ি দিয়া মারিয়াছিল। সেই পথে বাড়ি ফিরিতে মোটেই সাহসে 
কুলাইতেছিল না। 

তখন স্থির করিলাম, রাজেন্দ্র কলেজের বারান্দায় যাইয়। শুইয়1 থাকিব ॥ 
অনেফ-ভাবিয়। চিত্তিয়। তাহাই করিলাম । শেষ রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 
গায়ে দেওয়ার কোন কাপড় নাই । কৌচার খোটের অদ্ধেকট। শানের 
উপর বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। একে ত গায়ে ফাপড় নাই তার 
উপর চারিধারের উন্মুক্ত প্রাস্তরের যত মশা আগিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিল। যদি বা একটু তন্দ্রা আপিতে চায়, ভয়ে ভয়ে ঘুমাই না। 
ফলেজের দারোয়ান মার যদি এখানে অপরিচিত লোকে শুইয়। থাকিতে, 
দেখিয়া মাথায় লাঠির বাড়ি মারে তবে কি উপায় হইবে । তাহা ছাড়া, 
শ্রীশের বণিত যক্মারোগ যেন আমার আধ-তজ্ঞার ঘোরে জীবত্ত হইয়া 
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আমার সামনে আসিয় দাড়ায় ।॥ আর সামাশ্ত ঘণ্টা দুই মাত্র রাত আছে । 
কিন্ত এই ঘণ্টা দুই কি আমার ফার্টিতে চাহে । 

পূব আকাশে যখন আবছা! আবিরের রেখা দেখা দিল তখন আমি 
উঠিয়। বাড়ির পথে রওয়ানা হইলাম । এই এত সকালেই গায়ে সাবান 
মাথিয়া গান করিয়া! লইলাম। তারপর সেই বন্ধু-কুটিরের রোগীটির আর 
কোন খবরই লই নাই। 

সাত-আট দিন পরে সফাল দশটা এগারটার সময় আমাদের অস্থিকাপুর 
ষ্টেশনে ঘুরিতেছি । দেখিলাম, সেই বন্ধু-কুটিরের লোকগুলি একটি কামরায় 
বসিয়া । জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, সেই রোগীর অবস্থা এখন 
কেমন! আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। কামরার এককোণে সাদ 
থান পরিধানে সেই বউটি বসিয়া । আজ তার কপালে এয়োতির প্রতীক 
চিহৃম্ব্প সেই সিন্দুর বিন্লুটি আর শোভ। পাইতেছে না । রোগীর সেব। 
করিবার রাত্রেও বউটিকে বিষাদময়ীই দেখিয়াছিলাম । সেই বিষাদের 
অন্যরূপ। স্বামীকে বাঁচাইবার দুরস্ত আশা সেদিন এই বিষাদময়ীকে 
সুন্দরের রূপ দিয়াছিল। আজকের এই বিষাদময়ী একেবারে ভিন্ন । 
এই শ্বেত বসন পরিহিতা বিধবা মেয়েটির সারা অঙ্গ হইতে যেন কোন 
সপ্ত আকাশের করুণার শব্দহীন রাগিনী সমস্ত আকাশে বাতাসে ছড়াইয়? 
পড়িতেছিল। সেই ত প্রায় চলিশ বৎসরের ঘটনা । কিস্তু বউটিকে যেন 


আজও মনে মনে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি । 
রোগীর সেবা ফরিতে যাইয়া কত বিচিত্র রকমের লোকের সঙ্গেই ন। 


আমার পরিচয় হইয়াছে । ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ উকীল মথ্রবাবুর মেয়ের 
নিউমোনিয়া । জামাতা ভোলানাথ বাবু আমার শিক্ষক। বড় ভাল 
পড়াইতেন। আমাকে তিনি বিশেষ করিয়। শ্রেহ করিতেন । যে বাড়িতে 
তিনি থাকিতেন সেখানে গেলাম রোগিণীর সেবা করিতে । মাষ্টার 
মহাশয় তখন ছিলেন না । বাড়ির কেহ আমকে চেনেনও ন।। আশি 
রোগিণীর সেবা করিতে আসিয়াছি শুনিয়া তাহার] যেন হাতে স্বর্থ 
পাইলেন। এতদিন রাত-জাগিয়। তাহারা শ্রাস্ত-করান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । 
আমার দক্ষ-হাতে রোগীর পরিচর্যা দেখিয়৷ তাহারা সকলেই আমার 
দিকে প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি মেলিলেন। একজন ত বলিয়াই ফেলিলেন, “আপনি 
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আপাতে আমর! বাচিরা গেলাম । রোগিণীর পাশে রাত্র জাগিবার আজ 
কেহ নাই!” প্রায় ঘণ্টাখানেক চলিয়৷ গেল। আমি বসিয়। বসিয়া 
বোগিণীর মাথায় জল-পট্টি দিতেছি । অডিকলান লইর পানিতে মিশাইয়া 
নুদক্ষ-হাতে সেই পানিতে নেকড়া ভিজাইয়। রোগিণীর কপাল মুছাইয়া 
দিতেছি । এমন সময় বাড়ির লোকেরা সকলে একত্রিত হইয়৷ কিছুক্ষণ কি 
যেন পরামর্শ করিলেন। আমি দূর ছইতে কেবলমাত্র “মুস্লমান' শব্দটি 
শুনতে পাইলাম ॥ কিছুক্ষণ পরে যে ভদ্রলোকটি॥ আমাকে বলিয়াছিলেন, 
আজ রাত্রে রোগিণীর পাশে রাব্র জাগিবার লোক নাই, তিনি আমাকে 
অদূরে ডাকিয়। লইয়া বলিলেন, “আমাদেন বাড়িতে রোগ্নিণীর সেব। করিবার 
যথেষ্ট লোক আছে । আপনার থাকার কোন প্রয়োজন নাই ।” আমি 
সবই বুঝিতে পাগিলাম। নিতান্ত অপরাধীর মতই আমি সেখান হইতে 
চলিয়া আসিলাম। 

এইবার প্রতিজ্ঞা করিলাম, “বড়লোকফদের বাড়িতে না ডাকিলে আর 
সেব। করিতে যাইব না । কত গরীব লোক বিন চিকিৎসায় মরিতেছে । 
এবার হইতে তাহাদের সেবা করিব । 

অন্থিকাপুর ষ্টেশনে নতুন &্রেশন-মাষ্টার আসিলেন বাবু উমাকাস্ত 
ঘোষাল । নিজের কোন সস্তান-সম্ভতি নাই । স্ত্রী শুচিবাই গ্রস্ত । দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ ব্রিশবার স্নান করিতেন। অফিসের কাজ সারিয়। মাষ্টার 
বাবুকে জাম। কাপড় বদলাইয়৷ ঘরে ঢুকিতে হইত। এই ভদ্রলোক 
আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন। তিনি আমাকে আমার সেবা-কার্ষের 
জন্ত উৎসাহ দিতেন ॥। ফোন গরীব লোকের ওষধ-পত্র কেনার জন্য 
টাকা চাহিলে বিনা প্রশ্নে তিনি আমাকে টাকা দিতেন। তিনি সেবা- 
কার্ষের জন্ত আমাকে একটি ডুস ও একটি থার্মোমিটার কিনিয়। দিয়াছিলেন । 
সেবার তারই খেল &্েঁশনের পয়েণ্টম্যানের স্ত্রীর কলেরা হইল । স্বামী 
আমাধে ডাকিরা লইয়া গেল তাহার সেবা করিতে । সম্ভ বিবাহ করিয়া 
সে নতুন সংসার পাতিয়াছিল। বউয়ের হাতের পায়ের মেহেদীর দাগ 
এখনও মোছে নাই। ম্বামী বেচান্সা! বউয়ের জন্ত প্রাণপণ করিতেছে । 
কিন্ত এক! মানুষ ! কত দিক সামলাইবে? তাহারা বিহার দেশের মানুষ । 
বহুদিন বাংল দেশে থাকিয়া বেশ বাংল। শিখিয়াছে। শ্বাশুড়ী থাকে 
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গোয়ালন্দ । অসুখের সময় শ্বাশুড়ীকে আনিতে গিয়াছিল। কিন্তু আত্মীয়- 
স্বজনের] শ্বাশুড়ীকে আসিতে দিল ন!। বিবাহের এক বংসরের মধ্যে 
মেয়ের শ্বশুর-বাড়ি যাওয়া মায়ের পক্ষে নিষেধ । কে এই নিষেধবাণ্ণী 
প্রথম প্রচার করিয়াছিল জানি না। হয়ত কোন বিশেষ ক্ষেত্রে এই 
নিষেধবাণীর প্রয়োজন ছিল। কিন্ত কোন্‌ নিষ্ঠুর সুত্র ধরিয়। এই নিষেধ- 
বাণী এই মৃত্যু-পথযাত্রী মেয়ের শষ্যাশিয়রে তার মমতাময়ী মাকে আমিতে 
আজ বাধ! প্রদান করিল! অসুখের ঘোরে বউটি বার বার বলিতেছে, 
“আমার মাকে আনিয়! দাও। মা না আসিলে আমি বাঁচিব না।” 
স্বামী মিথ্যা প্রবোধ দিতেছে, “সামনের গাড়ীতেই মা আসিবেন। তুমি 
চুপ করিয়া থাক।” কিন্ত কত গাড়ী আসিল, কত গাড়ী চলিয়া গেল । 
মেয়েটির মা আর আসিল না। সেই মা হয়ত এই রোগশ্রস্ত। বধুটির 
মওই ঘরে বসিয়া মেয়ের জন্ত কীদিয়! সারা হইতেছে । কে আমাদের 
সমাজ হইতে এই হৃদয়হীন কুসংস্কার দূর করিবে ? 

বউটিফে আমি দুই তিন রাত সেবা ফরিলাম। ডাক্তারের নির্দেশ 
মত পার রেকটকাল কোটায় ফৌটায় ঈষৎ উষ্ণ সেলাইন পানি রোগিনীর 
দেহে প্রবেশ করাইলাম । পায়খানা বমি পরিফার করিয়। দিতে লাগিলাম । 
রাত্রে আমি থাকিতাম বলিয়া স্বামীকে ঘুমাইতে দিতাম। সে দিনে 
রোগিণীর দেখাশুন! করিত । 

ইতিমধ্যে রেল ঠ্েশনের কুলীদের দুই তিন জনের কলেরা হইল । আমি 
রাতের মত ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে থাকি আর প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর 
রোগীদের মধ্যে যাইয়া! তাহাদের দেহে পার-রেফটকাল পেলাইন-পানি 
প্রবেশ করাই । অভিজ্ঞতায় আমার ধারণ] হইয়াছিল+ রক্তনালী দিয় 
সেলাইন-পানি রোগীর দেহে প্রবেশ করাইয়। ডাক্তারের সে সব রাজসিক 
ইন্তেজাম করেন তাহা! দেখিয়া অধিকাংশ অশিক্ষিত রোগীই হাটফেল 
ফরিয়! মারা যার । তাই পারত পক্ষে আমি কোন অশিক্ষিত রোগীর 
রক্তনালীতে নূন পানি প্রবেশ করানো অনুমোদন কফরিতাম না। আর 
করিলেই বা কি হইত? এই সব গরীব রোগীর পক্ষে ডাক্তারের চল্লিশ 
পঞ্চাশ টাক। ফি ও গুঁধধ ফেনান পয়স) জোটানে। অসম্ভব ছিল । তখন 
আমার কিই বা বয়স। মাত্র পনর বংসরের বেশী হইবে না। আজ 


জীবনকথা ২৫৩ 


ভাবিয়া আশ্চর্য হই, সেই ছোট্ট ছেলেটি কি করিয়া সারা রাত ভরিয়। 
এ বস্তিসে বস্তি ঘুরিয় এতগুলি রোগীর দেখাশুনা করিত । আমার মনে 
পড়িতেছে, গভীর রাত্রকালে হাতের ডূসটি লইয়৷ কুলী-ব্যারাফের দিকে 
চলিয়াহি । বেশ ভয় ভয় করিতেছে । কিন্তু আমান মনে হইতেছে, 
আমার ভিতরে যেন কে আর একজন জাগিয়া উঠিয়াছে। এই রাতের 
নির্জনতায় সে আমাকে দিয়া তার নির্দিষ্ট পাঠটি নিখুঁতভাবে করাইয়! 
লইতেছে। সকাল হইলে গায়ের লোকেরা আমাকে দেখিয়। ধন্য ধন্ত 
করিত । সেই সব প্রশংসাবাণী আমাকে যেন অপর একজন ধরিয়া 
দিত। কুলীরা তখন এখানে ওখানে নানা দলে বাস করিত। তাই সব 
রোগীদের দেখিতে দেখিতে কোথা দিয়া যেরাত্র কাটিয়া যাইত টেরও 
পাইতাম না। এরই মধ্যে নিয়ম অনুসারে সেই বউটিকেও দেখিতে 
যাইতাম। এবার বউটি জ্ঞান হারাইয়াছে। হাত পা ঠাণ্ডা । নাড়ি 
চলিতেছে না। কলেরা রোগী ঘণ্টায় ঘণ্টায় অবস্থা পরিবর্তন করে। 
এই নাড়ি চলিতেছে, এই চলিতেছে না। সেই জন্ত ধফলেরা রোগীকে 
দেখিয়। কেহ আশাবাদীও হইবে নাআবার নিরাশও হইবে না। কিন্তু 
মেয়েটর চোখ উপ্টাইয়া গিয়াছে । চোখের মণিতে রক্ত উগিয়াছে । 
তাহাতেই কিছুট। শক্কিত হইলাম । স্বামীটিকে জিজ্ঞাসা ক্গিলাম, “তোমার 
শ্বাশুড়ী কি সত্যই আসিল না?” সে বলিল, “কাল লোক পাঠাইয়া- 
ছিলাম, সে আসিল না।” পাড়ার সকল লোকে একত্র হইলেই এই 
বউটির পয়েণ্টম্যান-স্বামীর প্রশংসা করে। তাহারা বলাবলি করে, ফলি- 
যুগে এমন কর্তব্য পরায়ণ স্বামী ফোথাও দেখা যায় না। দেখ না বউটিকে 
কিভাবে সেবা করিতেছে । 

অনবরত ছয় সাত দিন কলেরা রোগীর সঙ্গে সমানে রাত্র জাগিয়। 
আমি বড়ই ক্লান্ত হইয়! পড়িলাম। ইতিমধ্যে একজন কুলী মার৷ গেল । 
শহরে ভীষণ কলেরা আর্ত হইল । আমার বাড়ির ধারে শ্বশান ঘাট । 
সেখানে একসঙ্গে তিন চারটি চিতা জলিতে লাগিল। এই সব কারণে 
আমি আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া! পড়িলাম । শ্মশান-ঘাটে হিন্দু শবযাত্রীদের 
হরিবোল শব্দ শুনিয়৷ আমার বুকের মধ্যে ধড়ফর করিয়া উঠে। ঘুমে 
চক্ষু বু'জিয়। আসে। কিন্ত আধঘুমে নানা বিভীবিফ। দেখিয়া ঘুমাইতে 
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গারি নাঃ আমার পিতা-মাতা আমার জন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
পাচ ছয় দিন পরে আমি কিছুট। ভাল হইয়া! উঠিলাম। ঠ্েশনে আপগিয়া 
প্রেশন মাষ্টার উমাকান্ত বাবুকে বউটির কথা জরিজ্ঞাস। করিলাম । তি 
বলিলেন, “গতরাত্রে বউটি মারা গিয়াছে ।” শুনিয়া বড়ই খারাপ লাগিল, 
আহা স্বামী বেচারার অবস্থা যেন কেমন হইয়াছে! সে হয়ত বউ-এর 
সৃত্যুতে পাগল হইর। ঘূরিতেছে । আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “বউটির স্বামী 
এখন কোথায়?” 

ষ্টেশন মাষ্টার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সেই পাষণ্ডের কথা 
আর বলিও না । তুমি যাওয়ার পর সে আর একদিনও বউ-এর পাশে 
বসে নাই । বউটকে ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া আসিয়। সে বস্তির বুলীদের 
সঙ্গে মিলিয়া গাঁজা খাইত। একদিন ঘরে যাইয়া দেখে বউটি মরিয়া 
রহিয়াছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম. “সে এখন কোথায় ?” মাষ্টারবাবু বিরদ্তির 
সঙ্গে বলিলেন, “কি জানি কোথায়? হয়ত বদ্ুজনকে লইয়া কোথাও 
গাঁজ1 খাইতেছে।”? শুনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমাদের সকল 
ভালবাসারই পরিণতি কি এইভাবে হয় ! 

ভূসী গাড়োয়ানের ছেলের কলেরা হইল । ্রেশন-মাষ্টার বলিলেন, 
“হোমিওপ্যাথিক চিকিংস! করাই ।” আমি হোমিওপ্যাথিকে বিশ্বাস 
করিভাম না। এখনও করি ন1। শুনিয়াছি, আমেরিকার কোন কোন 
প্রদেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা নিষিদ্ধ । পৃথিবীর প্রায় দূই তৃতীয়াংশই ত 
ভ্রমণ করিলাম । একমাত্র পাক-ভারত ব্যতিরেকে কোথাও কোন হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার দেখিতে পাইলাম না। আমাদের দেশের লোকেরা যেমন 
ভূত, প্রেত, ওঝ! পীর ও ফকিরে বিশ্বাস করে তেমনি হোমিওপ্যাথিক ওষধে 
বিশ্বাস করে। গ্রাম দেশে ঘৃরিয়! দেখিয়াছি, প্রায় অধিকাশ গ্রামেই একজন 
আধজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আছে। এ"দেশের লোক সব সময়ই 
কোন কিছু বিশ্বান ফরিবার জন্ত প্রস্তত হুইয়৷ থাফে। যাহার। হোমিও- 
প্যাথিকে বিশ্বাস করে তাহার! বন্ধু সমাবেশে এই গুষধের কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে এমন সব রোমাঞ্চকর কাহিনী বানাইয়। বলে যে শ্রোতাদের মধ্যে 
কেহ যদি তাহা অবিশ্বাস করিতে চাস, তাহার পক্ষে সেখানে তিষ্ঠান 
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দায় হইয়া পড়ে। সেই গল্প যাহারা শোনে তাহারা আবার তাহাতে 
আরও কিছু রঙ চড়াইয়া অপরের কাছে বলে । এমনি করিয়া আমাদের 
দেশে ভুতের গগ্পগুলি প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। হিন্কু দেবতার! বহু 
হস্ত এবং বছ মস্তকের অধিকারী হইয়াও বহু বৎসর ধরিয়৷ ভক্তমণ্লীর 
প্জা পাইয়। আসিতেছেন। দেশের জনগণের এই সহজ বিশ্বাস-প্রবণতার 
জন্য-বছু পীর ও সাধু-সন্নাসী নানা তুক-তাকের অবতারণা করিয়া সমস্ত 
দেশটাকে অবাধে শোষণ করিয়া চলিয়াছে। এমন রোগ আছে যাহা? 
আপনা হইতেই সারিয়া যায়। এমনও রোগ আছে যাহা নিতান্তই 
মনের বোগ। যে-কোন ওষধ বা মন্ত্রে রোগীর বিশ্বাস হইলে সারিয়া 
যায়। এই ধরনের ব্যধিগ্রস্ত লোকের সংখ্যা কম নয়। তাহারা দু'এক 
ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষধেই সারিয়া যায় । কিন্ত কলের, টাইফয়েড, 
ম্যালেরিয়া, কালাজর, যক্ষ্মা প্রভৃতি ব্যারামের বর্তমান যুগে যে সব 
এলোপ্যাথিক ওষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সুযোগ হইতে কয়েকটি 


গাল-গল্লের দ্বারা সরল দেশবাসীদিগকে যাহারা বঞ্চিত করিতেছে গ্বাহাদের 
প্রতি আমাদের রাষ্ট্রের কি কোন কর্তব্য নাই? 


যাক এসব কথা। প্রেশন-মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে অনেক তর্ক-বিতর্ক 
করিয়৷ ভূসীর ছেলের জন্ত এলোপ্যাথিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলাম । 
আমার সেবা-কার্ষের জন্য শহরের ডাক্তারের প্রায় সকলেই আমাকে 
ভালবাসিতেন। কোন গরীব লোকের জন্ত ডাকিলে তাহার! ফি লইতেন 
না। কারণ গ্রাম-দেশে আমার এমনই আুনাম ছিল, আমি সমর্থন না 
করিলে আমাদের অঞ্চলে কোন ডাক্তারের কল পাওয়ার উপায় ছিল না। 
আমার সেবা-কাজে ডাঃ অমিয় কুমার টমত্র মহাশয় আমার বড়ই সহায় 
ছিলেন। কত রোগীর বাড়িতেই যে তাহাকে বিনা ফিসে লইয়া গিয়াছি 
ফোন কোন রোগীর বাড়িতে ধাইয়া তিনি অপদন্থও হইয়াছেন । দুই 
তিনদিন বিনা ফিসে তাহার চিকিংসাধীনে থাকিয়া গ্রাম-্টাউটের গাল- 
গল্লে রোগীর আত্মীয়ের উপযুক্ত ফিস দিয়! কোন কম্পাউগ্ডার দিয়! রোগীর 
চিকিংস। করাইয়াছে। তবু আমি ডাকিলেই তিনি কখনে। বিনা পারি- 
শ্রমিকে রোগী দেখিতে অস্বীকার করিতেন না। এই ভদ্রলোক এখনও 
ফরিদপুরে ডাক্তারী ব্যবসা করিতেছেন। হয়ত আগের মতই গরীব 


ই জীবনকথা 


রোগীরদের তিনি বিন! পারিশ্রমিকে দেখাশুনা ফরেন। 

এই অমিয়বাবুকে ভূসীর ছেলের চিকিৎসার ভার দিলাম । তিনি 
কয়েকটি পুরিয়া তৈরী করিয়া দিলেন। এই পুরিয়া ঈষং উফ পানিতে 
মিশাইয়৷ রোগীকে তিন ঘণ্টা অন্তর পার-রেকটাল ডুস দিতে আরন্ত 
করিলাম । এই ডুস আবার খুব সাবধানে দিতে হইত। যাহাতে ফৌটায় 
ফৌটায় এই ওষধ-পানি ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে প্রবেশ করে সেদিকে 
লক্ষ্য রাখিতে হইত। ঘন ঘন পায়খানা ও বমি হওয়ার জন্য কলেরা 
রোগীর দেহ হইতে রক্ত পানি হইয়া বাহির হইয়া? যায়। সেই জন্য 
এই ওষধের মাধ্যমে কৃত্রিম লবণ-পানি রোগীর দেহে প্রবেশ করাইয়। 
রোগীকে গরম রাখা হয় । রোগীর নাড়ীর ভিতর দিয়া! এই ওষধ প্রবেশ 
করাইলে আরও উপষ্কার হয়। অশিক্ষিত সমাজে ইহা কোন কার্যকরী 
হয় না সে কথ! আগেই বলিয়াছি । 

ভূসী ছেলের শিয়রে বসিয়া কাদিত। তার একটি মাত্র ছেলে। স্কুলে 
পড়াইবে বলিয়৷ সুদূর বিহার অঞ্চলের বাড়ি হইতে ছেলেটিকে কয়েক 
বছর আগে লইয়া আসিয়াছে । আসিবার সময় মা কত কান্নাকাটি 
করিয়াছে । ভুসী শোনে নাই। আজ যদি ছেলে ভাল হইয়া না ওঠে 
তবে ভুসী নদীর জলে ডুবিয়া মরিবে। “বাবুজি! আমার ছেলেটিকে 
ভাল করিয়। দাও ।”” 

আমি বলিলাম, “ভূসী ! আল্লাহকে ডাক । আল্লাই তোমার ছেলেকে 
ভাল কফরিবেন।” ভূসীর সঙ্গে সঙ্গে আমিও আল্লাকে ডাকিলাম । 

তিন চারদিন রোগীর প্রস্রাব হয় না। রোগীর প্রস্রাব আনার 
কাযদাও আমি জানি । ছোট ছোট তিনচারিটি গ্লাসের মধ্যে সামান্ত 
স্পিরিট ঢালিয়। আগুন জালাইয়৷ দিলাম। সেই আগুন সমেত গ্লাসটি 
রোগীর মাজার দুই পাশে লাগাইতে লাগিলাম। সফালে এরপভাবে 
বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও রোগীর প্রত্রাব হইল না। কিন্তু বিকালে দুই 
তিনবার চেষ্টা করিতেই রোগী প্রশ্রাব করিল । ভূসীকে বলিলাম “ভূসী ! 
এবার তোমার ছেলের আর ফোন ভয় নাই । শীগন্জগীর ভাল হহইয়। 
বাইবে ৷” হইলও তাই । কয়েকদিনের মধোই ভূসীর ছেলে ভাল হইয়। 
গেল। ঠ্টেশনের কুলী মহলে “দাগদার বাবু” বলিয়৷ আমার নাম রটিল । 


জীবনকথা ২৭ 


হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারেরা কিন্ত ইহাতে খুশী হইলেন না।' এলো- 
প্যাথিক চিকিৎসায় যদি ভূসীর ছেলে মারা যাইত, তাহারা বলিত, “দেখ ! 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিলে এই ছেলে মারা যাইত না ।' 

এই জুযোগ তাহারা শীঘ্রই পাইলেন। গ্রামের ছবু শেখের ছোট 
চার বৎসরের মেয়েটির কলের। হইল । খবর পাইয়াই আমিক্নবাবু ডাক্তারকে 
সঙ্গে লইয়া মেয়েটিকে দেখিতে গেলাম । আহা! রাঙা টুকটুকে মেয়েটি । 
গরীবের ঘরে আসিয়া কোথা হইতে এই এক গা ব্ূপ সে কুড়াইয়া 
আনিয়াছে। ডাক্তারের ঘির্দেশ মত আমি রোগীকে পার-রেকটাল 
সেলাইন দিতে লাগিলাম । 

পরদিন দুপুব বেল দেখি, মেয়েটির নাড়ী নাই। আমি তাহাকে 
দেলাইন দিতে আরন্ত করিলাম । ম। পাশে বসিরা কত আশায় 
আমার দিকে চাহিয়া রখিল। আমার প্রত্যেকটি কাজ যেন তার 
বাছনীকে নিরাময় করিতেছে । হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়। মেয়েটি মারা গেল । 
মা চীৎকার করিয়া আমার পায়ে আসিয়া পড়িল,-“ও জসী! কি 
করিলিরে। আমার বাছারে তুই মারিয়া ফেলিলি।” সেই মেয়ে-হারা 
মায়ের সঙ্গে কাদিতে কাদিতে আমি গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। তখন 
আমারও মনে হইল, অসময়ে ডুস দিয়া আমিই মেয়েটিকে মারিয়া 
ফেলিলাম । 

হোমিগপ্যাথিক ডাক্তারেরা তাহাদের সমর্থকদের সাহায্যে পাড়ার 
পাড়ায় রটাইয়। দিল, 'কি চাও অমুক, ছবুর মেয়ের নাড়ির ভিতরে 
সেলাইন দিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে।” যেখানেই যাই সেখানেই 
আমাকে লইয়া লোকে ছি ছি করে। এতদিন যে সেবা করিয়া! এত 
রোগীকে ভাল করিয়াছিলাম সে কথা সকলেই ভুলিয়। গিয়াছে । 

অমিয়বাবুর কাছে বাইয়া! সমস্ত খুলিয়া বলিলাম । তিনি বলিলেন, 
“তোমার পার-রেকটাল সেলাইন দেওয়াতে রোগী কিছুতেই মব্রিতে 
পারে না। রোগী হয়ত তখনই মরিত। সেলাইন দিতে যাইয়। তুমি 
তাহাকে বাঁচাইতে শিয়াছিলে। এজন্ড তাহাদের তোমাকে নিন্দা ন। 
করিয়। প্রশংস। করাই উচিত ছিল ।' 

কত সামান্চ সামান্ত অসুখে গ্রাম দেশের লোকেরা মার! যায় ! 


২৬৮ জীবনকথা 


আমাদের গ্রামে একটি প্লোক খুব ভাল কেচ্ছা বলিতে পারিত। আমি 
মাঝে মাঝে যাইয়া তাহার নিকট কেচ্ছা শুনিতাম। সেবার শুনিতে 
পাইলাম, লোকটির ঘোরতর অস্ত । বাচিবার আশা নাই। আমাকে 
দেখিতে চাহিয়াছে । 

সন্ধ্যার পরে আমি লোকটিকে দেখিতে গেলাম । যাইয়! দেখি, 
সে মরিয়া যাইবে মনে করিয়া তাহার গল্প ণোনার অনুরাগীরা প্রত্যে- 
কেই কিছু না কিছু আনিয়া তাহাকে খাইতে দিয়াছে । একজন 
আনিয়। দিয়াছে তেলে-ভাজা জিলাপী, অপরজন আনিয়াছে তেলে- 
ভাজা শক্ত গজা। সে শুইয়৷ শুইয়া একটু একটু ধরিয়া কামড়াইয়া 
খাইতেছে। 

আমি তাহার হাত ধরিয়া দেখিলাম হাতের নাড়ী বসা। ঘন 
ঘন পন্ড পায়খানা হইতেছে । মনে মনে ভাবিলাম, লোকটির রক্ত 
আমাশা হইয়াছে । 

আমাকে দেখিয়া সে বলিল, “আপনাদের ফাছে কত কনর 
ধরিয়াহি। আজ আমার শেষ দিন। সকল অপরাধ মাপ করিয়া 
দিবেন।” 

আমি বলিলাম, “কে বলে যে তুমি মরিয়৷ যাইবে? ফাল আমি 
শহর হইতে ডাক্তার আনিয়া তোমাকে ভাল করিয়া দিব ।”' আমার 
কথা শ্রনিয়া লোকটির কোটরাগত চক্ষু দুইটি বাঁচিবার আশায় উজ্জল 
হইয়। উঠিল। 

তখন আমি বলিলাম, “এই সব তেলে-ভাজা জিনিস যাহারা 
তোমাকে খাইতে দিয়াছে তাহারা মনের অগোচরে তোমার শক্রতা 
করিতেছে । বিষের মত এইসব ফেলিয়া দাও।” সমবেত লোকর্দিগকে 
বলিলাম, “তোমরা তোমাদের পৌটলা-পুটলী লইয়া যার যার বাড়ি 
চলিয়া! যাও। এগুলি আমি কিছুতেই এই রক্ত আমাশার রোগীকে 
খাইতে দিব না।”" অনিচ্ছাসত্বেও যার বার আনা খাবারের পৌটলা- 
পুটলী লইয়া অনুরাগীরা ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। পরদিন অমির” 
বাবু ডাক্তারফে আনিরা রোগী দেখাইলাম। তিনি একটি মিকচার 
লিখিয়।৷ দিলেন আর দুই তিনটি ইন্জ্েক্সনের ব্যবস্বা করিলেন। চার 


জীবনকথা ২৬৯ 


পাঁচ দিনের মধ্যেই লোকটি সারিয়া উঠিল । ইহার পর লোফটি 'আরও 
পোনর যোল বৎসর বাঁচিয়াছিল। তাহার কেচ্ছা-কাহিনীর আসরে 
আগের মতই লোক জম1 হইত । এই লোকটি যাকে দেখিত তাকেই 
বলিত, “অমুফ্ষের ছেলে অমুক আমাকে সেবার মৃত্যুর হাত হইতে 
বাচাইয়াছে |” 

এরূপ কত দৃষ্টান্ত দিব! সামান্ত একটু ওষধ দিয়! বছ ম্বত্যু-পথ- 
যাত্রী লোককে আমরা বাঁচাইয়াছি। 


ডাক্তার হুরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইহাব আবও আগের ঘটনা । আমি তখন ক্লাস সেভেনের ছাত্র । 
ফরিদপুরে আসিলেন এফ পাগল ডাক্তার । যাকে দেখেন তারই সঙ্গে 
ফথ! বলেন। রোগীর বাড়ীতে যাইয়া ছোট ছেলেদের সাজী হইতে 
মওয়া-মুড়ি চাহিযা খান। ভিজিটের টাকার জন্ত পিড়াপিড়ি করেন না। 

এই ডাক্তারের সঙ্গে আমার একদিন পরিচয় হইল । তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়! বলিলেন, “তোমাদের অঞ্চলের যত গরীব রোগীর 
খবর আমাকে দিবে । চিকিৎসার জন্ত কোন পারিশ্রমিক লাগিবে না। 
এমন কি ওষধও আমি কিনিয়৷ দিব। তুমি আমাফে যেখানেই হুকুম 
করিবে সেখানেই যাইব |” 

ইনি হইলেন ডাঃ আুরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । পরবতাঁ জীবনে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়! জেল ও সুখ্যাতি সব কিছুরই 
ভাগী হইয়াছিলেন। ফরিদপুর জেলার নড়িয়া অঞ্চলে তাহার বাড়ি । 
বিবাহ করেন নাই। যা কিছু উপার্জন করেন তাহা কয়েকজন বন্ধুর 
পড়াশুনার খরচের জন্ত কলিকাতা পাঠাইয়া৷ দেন। এই বন্ধুরা উপযুক্ত 
হইয়! আসিলে তাহাদের লইয়। তিনি লোক-সেবার আশ্রম খুলিবেন। 

আমার মায়ের মাম বাড়ি ছিল বাখুণ্ডা গ্রামে । সেখানে বেড়াইতে 
ধাইয়। দেখি, তাহাদের বাড়ির এফটি মেয়ে খুবই অন্ুস্ব। সম্পর্কে 


২৬০ জীবনকথ? 


মেয়েটি আমার খালা । পেটটি ঢোলের মত ফুলিয়া গিয়াছে । হাত পা' 
ফুলা ফুলা। আত্মীয়-স্বজনেরা তাহার বাচিবার আশা ছাড়িয়। দিয়াছেন । 
স্ুরেশদাকে যাইয়া এই মেয়েটির থা বলিলাম । ফরিদপুর হইতে 
বাখৃওা গ্রাম ছয় সাত মাইল দূরে। সমস্ত শুনিয়া স্ুরেশদা বলিলেন, 


“মেয়েটিফে তুমি এখানে তোমাদের বাড়িতে লইয়। আস । আমি 
তাহার চিকিৎস। করিয়। দিব |” 


আমি মেয়েটিকে আমাদের বাড়িতে লইয়া আসিলে সুরেশদা 
তাহাকে ভালমত পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, “মেয়েটির ক্রিমি হইয়াছে । 
কয়েক ডোজ ওষধ দিলেই সাবিয় যাইবে 1 ওষধ লিখিয়া সুরেশদা 
হাসপাতালের লেডি-ভাক্তারকে একখান পত্র লিখিয়া দ্িলেন। লেডি- 
ডাক্তারের বয়স সুরেশদার প্রায় সমান। তিনি পত্রে তাহাকে মা 
বলিয়া সম্বোধন ফরিলেন। হাসপাতাল হইতে ওষধ আপিয়া দিলে 
কয়েকদিনের মধ্যেই বোগ্িনী ভাল হইযা উঠিল । ইহার পব তাহার 
এমন ুন্দব চেহারা হইল যেন হিন্দুদের পুজার প্রতিমা । বিবাহের 
পরে তাহার দুই তিনটি সন্তান হইয়াছিল। একবার কোন সন্তানের 
জন্মের সময় মেয়েটি মৃত্যুমুখে পতিত হয় । 

ইহার পরে আরও অনেক গরীব রোগীর জন্য স্থুরেশদাফে নানা 
গ্রামে লইয়া গিয়াছি। সমস্ত খুটিনাটি ঘটনা এখন মনে করিতে 
পারিতেছি না। গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সুরেশদা চাকরি লইয়া 
যুদ্ধে চলিয়া! ঘান। যুদ্ধের পর অনেক টাকা-পয়সা উপার্জন করিয় 
দেশে ফিরিয়া আসেন। এই সময় তিনি ফরিদপুর হিতৈষী স্কুলের 
ভার গ্রহণ করেন। স্কুলের সমস্ত খর৮-পত্র তিনি নিজে বহন ফরিতেন। 
আগেই বলিয়াছি, এই স্কুলে আমার পিতা মাষ্টারী করিতেন । 

রাত্রে হিতৈষী স্কুলের ঘবগুলিতে শ্ররেশদ৷ নাইট স্কুল খুলিলেন । 
মেথর পাড়া হইতে পড়,যাদিগঞ্ধে ডাকিয়া! আনার ভার ছিল আমার 
উপরে । জুরেশদা নিয়মিতভাবে মেথর পড়,য়াদিগফে পড়াইতেন। 
আমিও সুরেশদার মত ছাত্রদিগকে পড়াইতাম । নন-ফোঅপারেশন 
আন্দোলন তখন সৰে আরম্ভ হইক়াছে। একটি ছোট্র সভায় সুগ্নেশদা 
একদিন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। তখনও তীহার জনসভায় বক্তৃতা 


জীবনকথ। | ২৬১, 


করায় অভ্যাস হয় নাই। বক্তৃতা করিতে করিতে মাঝখানে তিনি 
থামিরা গেলেন। কিন্ত সেই বক্তৃতার জন্তই সুরেশদাকে গ্রেপ্তার 
করা হইল । সেই সঙ্গে পীর বাদশা মিঞাকেও । মুসলমান পীর আর 
হিন্দু ত্রাঙ্গণ এক সঙ্গে হাত-কড়া পরিলেন। এই ঘটনা দেশে হিচ্দু- 
মুসলমানের প্রীতির বন্ধনকে আরও দৃঢ় করিল। জেল হইতে বাহির 
হইয়। সুবেশদ] কুমিল্লা শহরে অভয়-আশ্রম নামে একটি প্রতিষ্ঠান খোলেন। 
যুদ্ধে যাইয়া তিনি যে টাকা জমাইয়াছিলেন তাহার সবই তিনি এই 
আশ্রমে ব্যয় করেন। 

ইহার পরে তিনি কখনে। হিন্দু মহাসভায়, কখনো কংগ্রেসে, কখনো 
কৃষক-প্রজা-মজদুর পার্টিতে যোগদান করেন। মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে 
দেখা হইয়াছে । ফরিদপুরের স্বল্প পরিসর স্থানের মধ্যে স্থুরেশদার যে 
মহান হৃদয়বন্তার পরিচয় পাইয়াছিলাম, পরবতী রাজনৈতিক জীবনের 
ডামাডোলে যদিও তিনি গোববের শিখর হইতে শিখরে উঠিতেছিলেন 
তবুও আমার মন বলিত, শরেশদাকে আবার যেন জন-সেবক রে 
আমাদের সেই ক্ষুদ্র শহর ফরিদপুরের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে পাই। 

স্ুরেশদার বিষয়ে, যখনই ভাবি, আমার মন একটি উচ্চ আদর্শে 
উচ্বোধিত হইয়া! ওঠে । এই লোধটি তার সমস্ত জীবন দেশবাসীকে 
দান করিয়! গিয়াছেন। নিজের বলিতে তাহার কিছুই ছিল ন1। 
তিনি যখন হিন্ফু মহাসভায় যোগ দিরাছিলেন তখন মনে মনে ব্যথা 
পাইয়াছি। এমন মহানুভবতা আর হৃদরবন্তার অধিকারী কফি করিয়া 
সেই মহৎ গুণগুলিফে একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্ত গণ্তী ঘিরিয়া 
রাখিবেন ! সেই গণ্ডী তিনি অতিক্রম করিয়াছিলেন । জীবনের প্রতিটি 
রক্ত বিন্দু তিনি তাহার দেশবাসীর জগ্ভই বায় করিয়াছিলেন । আজ 
মৃত্যুর ওপরে বসিয়াও তিনি তার সর্বত্যাগী-জীবনের আদর্শবাদের 
আলোক-বতিক। তুলিয়৷ ধরিয়া তার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় ছিল 
তাহাদিগকে পথ দেখাইতেছেন। 


২৬২ দ্ীবনকথ। 


হবোধ ডাক্তার 

ফরিদপুরে আরও এফজন ডাক্তার আসিলেন, বাবু স্থবোধচন্ত্র 
সরকার । এই ভদ্রলোকের দয়া-দাক্ষিণ্যের বিষয়ে আমাদের গ্রাম দেশে 
শত শত কাহিনী ছড়াইয়া আছে। তিনি রোগীর বাড়িতে যাইয়া 
রোগীকে কিঞ্চিত সুস্থ না করিয়া ফিরিতেন না। দুরের কোন রোগী 
দেখিতে যাইয়া মাঝে মাঝে তিনি দুই তিনদিন পর্যন্ত সেখানে কাটাইতেন। 
পারিশ্রমিকের জন্ত কোনই পরোয়! করিতেন না। 

একৰার পল্লানদী পার হইয়া মাধবদিয়ার চরে তিনি এক মুসলমান 
চাষীর বাড়ি রোগী দেখিতে আগিয়াছেন। রোগী দেখিয়া ওষধ-পত্র 
লিখিয়া দিতেছেন, এমন সময় একটি করুণ দৃশ্য তার চোখে পড়িল । 
রোগীর পিতা বৃদ্ধ চাষী ধীরে ধীরে তার গোয়াল হইতে দুই তিনটি 
হালের বলদ খুলিয়া দিতেছে । অপর একজন লোক সেই গরুগুলি 
অন্থাত্র লইয়া যাইতে ব্বথা চেষ্টা করিতেছে । গরুগুলি কিছুতেই যাইতে 
চাহে না। বৃদ্ধ চোখের পানি ফেলিতে ফেলিতে বলিতেছে, “তোদের 
আমি রাখিতে পারলাম না। এজন্ড আমাকে কোন দোষ দিস্‌ ন।। 
অপরের বাড়িতে যাইয়া তোর স্থখে থাকিস্।” গরুগুলিও সেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে চোখের পানি ফেলিতেছে। ডাক্তার জিজ্ঞাস1 করিলেন, “এই 
গরুগুলি অপরে লইয়। যাইতেছে কেন?” বৃদ্ধ তখন বলিল, “ডাক্তার 
বাবু! আমার এই একটি মাত্র ছেলে অসুখে পড়িয়াছে। এত দূরের 
পথে আপনাকে আনিয়াছি, আপনাকে অন্ততঃ একশত টাকা দিতে 
হইবে । তাহ] ছাড়া ওষধ-পত্রের দামও আছে। তাই গরুগুলি 
বেচিয়। দিতেছি ।” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গরুগুলি বেচিলে তোমরা হাল 
চাষ করিবে কি দিয়া ?” 

বৃদ্ধ বলিল, “সে ফথ! ভাবিলে ত চারিদিক অন্ধকার দেখি। আগে 
ছেলে ত ভাল হউফ। কিন্তু ডাক্তার বাবু! বড়ই মুস্কিলে পড়িয়াছি, 
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গরুগুলি বোধ হয় আগেই টের পাইয়াছে। তাহারা কিছুতেই গোয়াল 
ছাড়িরা ধাইতে চায় না। বলুন ত কি করি?” 

ডাক্তার বলিলেন, “মিঞাসাহেব ! আপনাকে গরুগুলি বেচিতে 
হইবে না। আপনার ছেলের অসুখের জন্ত আমাকে কোন পারিশ্রমিকই 
দিতে হইবে না।” 

লোকটি বলিল, “কিন্ত ওউষধের দাম ত দিতে হইবে । ঘরে যে একটি 
পয়সাও নাই |” 

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “আপনার ছেলের জন্ত যা কিছু ওষধ লাগে 
আমি কিনিয়৷ দিব। সে জন্য ফোন চিস্ত। করিবেন না ।” 

আমাদের গ্রাম দেশে এই ডাক্ষার বাবুর বিষয়ে এমনি শত শত 
গল্প প্রচলিত আছে । এক সময়ে গ্রামবাসীদের মধ্যে তাহার খ্যাতি 
এতদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল যে, কেহ দি তাহার মূতি গড়িয়া 
পূজা করিত তবে দেশের শত সহ হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়া সেই 
পূজার অঞ্জলী প্রদান করিত । 

মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবু পাঁচ-ছয় দিনের জন্ত কোথাও উধাও 
হইক্স। যাইতেন। রোগীর আত্মীয়-স্বজনেরা, ডাক্তারবাবুর ছেলের এ-গীয়ে 
সে-গগায়ে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইত। থানায় খবর পাঠাইত, ডাক্তার 
বাবুকে পাওয়া যাইতেছে না। চারিদিফে লোক ছুটিত তাহার সন্ধান 
করিতে । 

সাত আট দিন পরে শ্রান্ত-ক্লান্ত, অনিদ্রার অবসন্ন অবস্থায় ডাক্তার 
বাবু গৃহে ফিরিতেন। ডাক্তার-গৃহিনী পাখার বাতাস কন্পিতে করিতে 
জিজ্ঞাসা করিতেন, “এতদিন কোথায় ছিলে ?” 

ডাক্তারবাবু বলিতেন, “প্রথমে ত গেলাম রথুয়া পাড়া মাতবর বাড়ি। 
'রোশী এখন তখন। সারারাত সেবা-শুজ্খষা করিয়া রোগীকে কিছুটা 
চাঙ্গা করিয়া আনিলাম, এমন সময় কল আসিল ভাটপাড়' গ্রাম হইতে । 
ছোট্র মেয়েটির নিউমোনিয়া হইয়াছে । আহা! দেখিতে যেন হলদে 
পাখির বাচ্চাটি । তাকে ওষধ-পত্র দিয়৷ কিছুট। নিরাময় করিয়াছি, এমন 
সময় খবর আসিল বউঘাটায় ধার ছেলেকে সাপে ফার্টয়াছে। গেলাম 
সেখানে । এমনি করিয়া দেরী হইয়া গেল ।” 
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গৃহিনী বলিলেন, “টাক পয়স। কি আনিয়াছ ? ঘরে ত চাল বাড়স্ত ॥” 

ডাক্তার মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিলেন, “এবার বেশ টাক1 পাইয়া- 
ছিলাম । রঘুয়! পাড়ার মাতবর দুই শত টাক! দিয়াছিল |” 

গৃহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে যে তোমার ব্যাগে মাত্র দশটি 
টাকা দেখিলাম |" 

ডাক্তার বলিলেন, “ভাটপাড়ার মেয়েটির জন্ত যে ওষধের দাম দিতে 
হইল । ওরা এত গরীব যে ওষধের টাকা না দিলে মেয়েটির চিকিংসাই 
হইত না। পথের মধ্যে একটি গরীব ছেলে পরীক্ষা দেওয়ার ফিস 
চাহিল। আর বল ত সাপে-কাট। রোগীর কাছে হইতে ফি টাকা লইতে 
পারি? আমি তাদের আরও কিছু দিয়। আসিলাম |” 

গৃহিনী আর কিছুই বলিলেন না। এক্সপ ঘন ঘন ডাক্তারবাবুকে 
অদৃশ্ক হইতে দেখিয়া পরে আর তিনি নিখোজ হইলে কেহ বড় একট। 
খোজ খবর লইতেন না। 

এই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আমার সহজেই পরিচর হইয়া গেল। এক- 
বার খবধ্ পাইলাম, ফেদারীর মার বোন নদীর ওপারের চরে অসুস্থ 
হইয়া পড়িয়া! আছে। স্থবোধ বাবুকে বালতেই তিনি আমার সঙ্গে 
নদীর ওপারে সেই বৃদ্ধাফে দেখিতে গেলেন । যাহয়। দেখিলাম, সাত 
আট দিন আগে এই বৃদ্ধাকে একটি ষাড়ে তা দিয়া তাহার গুপ্ত স্থান 
ছি*ড়িয়া দিয়াছে । সেই ক্ষতস্থান পচিয়া এমন দুর্গন্ধ হইয়াছে 
যে ফাছে যাওয়া যায় না। জ্বাশি রাশি মাছি বুড়ীফে ঘিরিয়া আছে। 
এক গ্লাস পানি দেওয়ারও লোক নাই । ভাক্তারবাবু তীহার ব্যাগ 
হইতে ওঁধধ বাহির ক্ষরিয়া গরম পানিতে সেই ক্ষতম্বান ধুয়াইয়া 
দিলেন। তারপর এটি ইন্জেকশন দিলেন। ইনজেকশন দেওয়ার 
সময় ইহার সমস্ত ফায়দা-ফানুন আমাফে শিখাইতে লাগিলেন । “রোগীর 
কাধের নীচে হাতের ডানার শেষ দ্িকটার উপরে বিশেব কোন রক্ত- 
নালী নাই । এখানে ইন্জেফশনের সুই ফুড়িতে ফোন বিপদের 
আশঙ্কা নাই। তুমি এইভাবে শিরিঞ্জ ধরিয়া আইয়ের কিছুটা দাবাইয়া 
দিবে । তারপর ধীরে ধীরে ওধধ টিপিরা দিবে । ইহান আগে শিরিজে 
ওধধ ভগ্মিয়া বেশ ফরিয়! সামনের দিফে ছপিয়া দিবে, ষেন বাতাস 
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শা থাকে । ওষধ ভরিবার আগে শিরিঞটি গরম পানিতে চুটাইয় 
লইও। নিজের হাত দুইখানিও ভালমত ফার্বলিক সাবানে পরিস্কার 
করিও । আমি রোজ আসিয়া এই রোগীকে দেখিতে পারিব না। ফাল 
হইতে তুমিই ইহাকে ইনজেকশন দিবে |” 

ডান্তারবাবুর নির্দেশ মত প্রতিদিন সকালে আসিয়া! হাইড্রোজেন 
প্যারাকসাইড, দিয়। বৃদ্ধার ক্ষতস্থান পরিস্কার করিয়া বোরিক কটন 
দিয় বাঁধিয়া দেই, হাতের ডানায় ইন্জেকশন দেই। ছয় সাত দিন 
পরে বৃদ্ধা ভাল হইয়া উঠিল। ইহার জন্ত ওষধ-পত্রেন্র ব্যবস্থা! ডাক্তার, 
বাবুই করিয়াছিলেন। 

এই বৃদ্ধা ভাল হইয়] উঠিয়া আরও দশ-বার বৎসর বাঁচিয়াছিল। হাট 
হইতে তেঁতুল ও কুলের আচার কিনিয়৷ আনিয়া পাড়ার বৌঝিদের ফাছে 
সে বিক্রী করিয়া! বেড়াইত। ইহাতে কিই-বা তাহার আয় হইত। এই 
সামান্ত আয়ে তাহার এটা ওট! কিনিবার পয়সা জুটিত। সংসারে আপন 
বলিতে বোন-পৃত কেদারী। তারও অবস্থা ভাল না। গ্রামের বউরা 
বুড়ীকে বড়ই মমতা করিত । এ-বাড়ি ও-বাড়ি খাইয়৷ তাহার দিন চলিত । 
আমার সেই সেবা কার্ষের পুরস্কার স্বরূপ মাঝে মাঝে বুড়ী আমাকে কুলের 
আচার আনিয়া দিত। বছ সাধ্য-সাধন৷ করিয়াও বুড়ীকে নিরস্ত করিতে 
পারিতাম না। বারবার অনুরোধ করিয়। সেই কুলের আচার দে আমাকে 
গছাইয়। দিত । 

গ্রামের মোনা মল্লিকের অস্ত্রখ । বিছানা হইতে উঠিতে পারে 
না। এই মোনা মল্লিকের সঙ্গে আমার ছেলে-বেলার সম্পর্ক। সেনানা 
রকম পাখি পালিত । ঘৃঘৃ, কোড়া, ডাহুক প্রভৃতি শিফারী পাখীর সব 
সময় তাহার বাড়িতে খাঁচায় আবদ্ধ থাফিত। বর্ষাকালে সে ডাছ 
লইয়া জঙ্গলের মধ্যে তাহার খাচাটি রাখিয়া আড়ালে যাইয়! বসিয়। 
থাকিত । খীচার চারিধারে থাকিত ফাঁদ । পোষা ডাহুকের ডাক শুনিয়। বুনে। 
ডাহুকেরা তাহার সঙ্গে ভাব ফরিতে আসিয়। সেই ফাদে আটকা পড়িত । 
দুই একবার আমি তাহার সঙ্গে জঙ্গলে ডাক শিকারে গিয়াছিলাম। 

ঘন বেত ঝাড়ের আড়ালে যেখানে নীচু মাটিতে অন্ন বৃষ্টির পানি 
জনিয়াছে, সেখানে অতি সাবধানে খীচাটি রাখিয়া সে আড়ালে যাইয়া 
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বসিয়।' থাফিত। আষাঢ় মাসে বনের শোভা বড়ই হুদ্দর ন্বপ ধারণ 
কল্পে । এখানে সেখানে শ্যামা লতা, তেলাকুচ লতা, আমরুজ লত। সবাই 
যুক্তি করিয়া সেই বেত বনের উপর নানার্প স্ুনিপুণ কারুকার্য করিতে 
থাকে । এখানে সেখানে দু'একটি হিজল গাছ রাশি রাশি রাঙা ফুল 
ছড়াইয়া সেই বনভূমিতে দেবকন্তাদের পায়ের অলভ্ক রাগের চিহ্ন আঁকিয়া 
দেয়। এ-ডালে ও ডালে ফানাকুয়া ডাকে, ঘুঘু ডাকে । দূরের ধান ক্ষেত 
হইতে কোড়ার ডাক কানে আসে। আমি দুই চোখ মেলিয়া বনের 
শোভা দেখিতাম-দুই কান মেলিয়া পাখির গান শুনিতাম। মোনা 
মল্লিক এত সব ভাবিত না। কখন তাহার খাচায় ডাছক আসিয়া 
আটফ1। পড়িবে সে তাহাই ভাবিত। 

মোনা মল্লিকের বাড়ি যাইয়া আমি তাহার খাঁচার পাখিগুলিকে 
দেখিতাম। একবার বাড়িব এটা ওট1 বেচিয়া কিঞ্চিত পরসা সঞ্চয় 
করিয়। তাহার নিকট হইতে খাঁচা সমেত একট ঘুঘুর বাচ্চা কিনিয়াছিলাম । 
আমার পিতা তাহ? টেপ পাইয়। সেই পাখির বাচ্চা ফেরং দিয়াছিলেন । 
মোনা মল্লিকের সঙ্গে আমার একটি আত্মিক সম্পর্ক গড়িয়। উঠিয়াছিল। 
সে সুনিপুণ হাতে বাঁশ চিরিয়! সল। বানাইয়া মাছ ধরিবার দোয়াড়ী 
ও ঠাই তৈরী করিত। ধারালে। দাখানি দিয় সে বেত চাছিত। তাহার 
সুদক্ষ হাতের টানে বেতটি নাচিয়। নাচিয়া ধারালো দায়ের স্পর্শে মস্যণ 
হইয়। লুটাইয়া৷ পড়িত। ধারাল অস্ত্রে কাঠ কাটার সময় যেমন, 
তেমনি তাহার বেত চাছিবার সময় আমি যেন আমার বুকের ভিতর 
কি এক রকম স্পন্দন অনুভব করিতাম । তাহ ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারিব না। এ-কাজে ও-কাজে তাহার বালিকা বধুটি উঠানে ঘুরিয়া 
বেড়াইত । মাঝে মাঝে তাহাদের কৃত্রিম কলহ হইয়া আবার আপোশ 
হইত। তাহার বউট গ্রামের মধ্যে নামকরা সুন্দরী ছিল। তখন কিই- 
বা বয়স। বোধ করি আট--নয় বৎসরের বেশী হইবে না। * কিন্ত 
তখনও হয়ত মনের অগোচরে আমার ভিতর সোন্র্ষের প্রতি অবচেতন 
আকর্ষণ ধীরে ধীরে ব্বুপ পাইতেছিল । 

এই মোনা মলিকের অসুখের খবর শুনির। আমি সবোধবাবু ভাক্তারফে 
ডাকিয়া আনিলাম। ডাক্তার রোগীর অবস্থা ভালমত পরীক্ষা করিয়৷ ওষধ 
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পথ্যের ণিদেশি দিলেন । সব ওষধ কিনিতে প্রায় বিশ টাকার মত ল্লাগিবে । 
এত টাকা মোন! মল্লিক কোথ। হইতে দিবে? ডাক্তারবাবু তাহার বন্ধ 
জমিদার ইন্ফুভূষণ সরকার মহাশয়কে পত্র লিখিয়া দিলেন। সেই পত্র 
পাইয়৷ তিনি ওষধ-পত্রের খরচের জন্ত আমার হাতে বিশটি টাকা দিলেন। 

আমি রোজ যাইয়। মোনা মল্লিককে দেখাশুনা করিতে লাগিলাম। 
ডাক্তারের নিদেশ মত প্রতিদিন তাহাকে ডুস দিয়! পায়খানা ফরাইতে 
হইত। গরম পানি দিয় সমস্ত গা! মুছাইয়। দিতে হইত। তাহা ছাড়া 
গরম পানিতে ওষধ মিশাইয়। তাহার ময়ল। দাতওলি প্রতিদিন পরিফার 
করিয়৷ দিতাম । এইসব কাজে তাহার স্ত্রী এটা ওট1 আনিয়। আমাকে 
সাহায্য করিত। তাহাকে আমি গ্রাম সম্পর্কে চাচী বলিতাম। আমার 
চাইতে দশ-বার বৎসরের বড় । বয়স এখনই ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। ডাক্তার 
রোগীকে কেবলমাত্র দুধ খাইতে বলিয়াছিলেন। সেই দুধের টাকাও 
আমি এর-ওর নিকট হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া আনিয়া দিতাম । প্রতিদিন 
সকালে বিকালে প্রায় চার পাঁচ ঘণ্ট৷ ধরিয়া রোগীকে দেখাশুনা করিতে 
লাগিলাম। রোগীর অবস্থাও ডাক্তারবাবুকে শহরে যাইয়া বলিতাম । 

একদিন মোন। মলিকের বাড়ি হইতে বাহিন্ন হইয়। যাইতেছি এমন 
সময় রহিম মলিকের মা আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন “ভাই জসীম ! 
তোমার সঙ্ষে আমার কথা আছে ।” রহিম মলিকের মাকে আমি 
গ্রামসম্পর্কে দাদী বলিয়া ডাকিতাম। আমি জিজ্ঞানা৷ করিলাম, “কি 
কথ! দাদী ! পথের মধ্যে তোমার সঙ্গে প্রেমালাপ করিব, লোকে 
বলিবে কি?” দাদী-সম্পর্কে বৃদ্ধাদিগের সঙজে এরূপ রহস্যালাপ করিয়। 
গ্রাম দেশের লোকেরা নিজেদের জীবনে সাময়িক আনন্দ আনিরা 
থাকে । দাদী বলিল, “তামাসার কথা নয় ভাই? আমি ত শুনিয়। 
আসমান হইতে পড়িয়া গেলাম । ওই হদার মা বুড়ী, তাকে আমি 
বাটা, দিয়া পিটাইয়। কুটি কুটি করি, সে কিনা বলে, জসী যে মোন৷ 
মল্লিকের অস্থখে এত দেখাশুনা করিতেছে, ইহার কারণ মোনা মল্লিকের 
বউ-এর সঙ্গে তাহার দোষ আছে ।" 

তখন আমার বয়স বড় জোড় চৌদ্দ বছর। নবম শ্রেণীতে পড়ি। 
ইত্যাকার অপবাদ যে কেহ কারও প্রতি করিতে পারে তাহা আমার 
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বুদ্ধির অগাচর। আমার পায়ের তল। হইতে যেন মাটি সরিয়। গেল। 
সেই হদার মা বুড়ী এ কথ! ত শুধু দাদীকেই বলে নাই । হয়ত পাড়ার 
আরও অনেকফে বলিয়াছে। দাদী আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া 
আমাকে সাস্বন' দির! বলিল, “আমি কিন্ত ভাই তোমাকে চিনি। এর 
এক বর্ণও বিশ্বাস করি নাই । বলুক না যাক্ষে যত খুশী । মিথ্যা কথা 
বলায় তাদের মুখ খসিয়৷ পড়িবে। তোমার তাহাতে কিছুই হইবে 
না।” দাদী সাত্বনা দিতে আমার মনের অবস্থাকে আরও বাড়াইয়। 
দিল। বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে দাদীর শেষ কথাটি বার বার ধ্বনিত- 
প্রতিধবনিত হইয়া! আমার অন্তরকে করাত দিয়৷ কারটিতে লাগিল £ঃ “বলুক 
না যাকে যত খুশী” তবেকি সফলের কাছেই বুড়ী এই কথা বলিয়। 
বেড়াইতেছে ! 

এরপর তিন-চারিদিন আর মোন। মল্লিকের বাড়ি গেলাম না। সেদিন 
ষ্টেশনের রাস্তা পার হইয়! শহরে যাইতেছি, এমন সময় স্থুবোধবাবুর 
সঙ্গে দেখা । তিনি সাইকেলে করিয়! দূরের কোন কলে যাইতেছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া সাইফেল হইতে নামিলেন। “কই, মোনা মল্লিকের 
অবস্থা জানাইতে তুমি ত আর আসিলে না। রোগী কেমন আছে ?” 

আমি তখন ডাক্তারবাবুকে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম । শুনিয়। ডাকার 
বাবু উচ্চ হাসিয়া বলিলেন, “আরে জসীম ! তুমি এটা জান নাই? 
তোমার মত একটি ছেলে নিঃস্বার্থভাবে ষে কোন গরীব লোককে সাহাষ্য 
করিতে পারে এটা গ্রামদেশের লোকদের কল্পনারও অগোচর । আমরা 
ভদ্রলোকেরা চিরকাল শুধু তাহাদের এক্সপ্রয়েটই করিয়াছি। তাই এই 
বদ্ধা মহিলা তোমার কাজ দেখিয় তার নিজের বৃদ্ধির মত এট1 ওটা নান 
বুকম জল্লনা-কল্পন1 করিয়াছে । পরিশেষে ভাবিতে ভাবিতে এই আবিফার 
করিয়াছে ষেঃ মোনা মল্লিকের বউ-এর সঙ্গে তোমার দোষ আছে । একি 
যেমন তেমন আবিষ্ষার । এজন্ত এই ব্ৃদ্ধাধে কত মাথা খাটাইতে 
হইয়াছে । তোমার কাজের কথ! লইয়। সে যে এত ভাবিয়াছে, এই 
ত তোমার পুরস্কার । এ জন্ত মন খারাপ করিও না।” 

ডাক্তারবাবুর কথাগুলি এমনই স্েহপূর্ণ আর হ্ৃগ্ভতা মাথানে। যে পর- 
দিন হইতে আমি আবার ধাইয়৷ মোনা নঙ্গিকফে দেখাশুনা ফরিতে 
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লাগিলাম। অন্থখ হইতে সারিয়া উঠ্ঠিা মোন! মল্লিক আরও ধরে 
বৎসর বাচিয়াছিল। তাহার ছেলে এখনও আমার প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞ । 
দেশে গেলে এটা ওট। কাজ করিয়৷ দিতে তাহার পিতাকে যে একদিন 
আমি সেবা করিয়াছিলাম এই কথার উল্লেখ করে। 

কালক্রমে সুবোধ ডাক্ভারের বিরুদ্ধে শহরের অন্তান্ত ডাক্তারের উঠিয়। 
পড়িয়া লাগিলেন। তিনি প্রত্যেক রোগীকে প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরিয়া 
দেখিতেন। অন্তান্ত ডাক্তারের বলিত, “ম্থবোধবাবুর বুদ্ধি কম। তাই 
রোগীর রোগ নির্ণয় করিতে অনেক সময় লাগায় 1” ইহা ছাড়! তিনি 
প্রায়ই গ্রামদেশের কলে যাইয়া! চার-প্পাচ দিন কাটাইতেন । শহরের 
রোগীর! প্রতিদিন ডাক্তারের উপস্থিতি কামনা করে। বিশেষ করিয়। 
রোগী যদি ঘোরতর হয় ডাক্তারকে দুই বেলা কল দির উপযুক্ত পারি- 
শ্রমিকের বিনিময়ে রোগীকে দেখায় । দিনে দিনে তাই শহরে ডাক্তার- 
বাবুর কল কমিয়া আসিল । গ্রামদেশের ধনীলোকেরা শহরের অনুকরণ 
করে। গ্রামে বসিয়াও তাহারা নিজেদের আওতায় এক একটি মানসিক 
শহুরিয়| পরিবেশ গড়িয়া! লয় । শহরে যে ডাক্তারের কল নাই সেই 
ডাক্তারকে তাহারা পারত পক্ষে ডাকে না। এইভাবে ধীরে ধীরে 
ন্থবোধবাবুর উপার্জন কমিয় যাইতে লাগিল । 

এই সময়ে তিনি লাঠিখেলা ও তলোয়ার চালনায় মনোনিবেশ 
করিলেন । কতদিন তাহার বাড়িতে গিয়া দেখিয়াছি, বৈএকখানার 
ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোগীরা অপেক্ষা করিতেছে । তিনি অন্দর মহলে 
কোন বন্ধুকে তাহার তলোয়ার ভণাজের নৃতন কলা-কৌশল দেখাইতেছেন। 
গ্রামদেশে রোগী দেখিতে যাইয়াও তিনি কোথাও লাঠিখেলার কোন ওস্তাদ 
পাইলে সমস্ত ভুলিয৷ তাহার নিকট হইতে শিক্ষা! গ্রহণ করিতে লাগিয়া 
যাইতেন। মাঝে মাঝে তিনি বাঘের ছাল পরিয়৷ গ্রাম দেশের লোক- 
দিগকে লাঠিখেল। দেখাইয়া স্তন্তিত করিতেন । তাহার ছয় বৎসরের 
ছেলেটির মাথায় একটি আলু রাখিয়। তিনি চোখ বদ্ধ করিয়৷ তলোয়ার দিয়া 
সেই আলু দুইথণ্ড করিতেন । ছেলেটিকে আবার মাটিতে শোযাইয়া 
তাহার গলার উপর একটি লাউ রাখিয়া সেই লাউ চোখ বদ্ধ অবস্থায় 
ফাটিতেন। গ্রাম দেশে যেখানে যত লাঠিয়াল ছিল তাহাদিগকে তিনি 
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দলবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার ধারণা ছিল, সেই দলবদ্ধ লাঠি- 
য়ালদের লইয়া তিনি একদিন দুর্ধর্ষ ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের সহিত সংগ্রাম 
করিবেন। মাঝে মাঝে এ গ্রাম সে-গ্রাম হইতে লাঠিয়ালেরা দশ/বারো 
জন আসিয়। দুই তিনদিন ডাক্তারবাবুর বাসায় থাকিয়। শিক্ষা গ্রহণ করিত । 
বলাবাছুল্য যে, ডাক্তারবাবু তাহাদের জন্ত দুইবেল! বেশ ভাল আহারের 
ব্যবস্থা করিতেন । গভর্ণমেণ্টের লোকেরাও বোধ হয় তাহার লাঠিয়াল 
সংগঠনের কথা জানিতেন। কিন্তু আধুনিক কামান গোল! প্রভৃতি 
মারণান্ত্রের অধিকারী বৃটিশ-সিংহের বিরুদ্ধে এই' পাগল ডাক্তারের কয়েক- 
শত লাঠিয়াল লইয় আস্ফালন যে কোনই কাজে আসিবে না তাহ? হয়ত 
তাহার। জানিতেন বলিয়াই ডাক্তারবাবুর কাজে তীহারা হস্তক্ষেপ করি- 
তেন না। গভর্ণমেন্টের লোক ডাক্তারবাবুর কাজে হস্তক্ষেপ করিতেন 
না! কিন্ত তার দেশবাসী তাহাকে কপর্দকশুন্ত করিয়া ছাড়িল। একে 
ত শহরের ধনী ব্যক্তিদের বাড়িতে তাহার কল কমিয়া গেল, গ্রাম 
দেশেব ধনী ব্যক্তিরাও তাহাকে কম ডাকিতে লাগিলেন । যখন শহরের 
কোন ডাক্তার দূরের পথে কোথাও যাইতে চাহিতেন না তখন সুবোধ 
ডাক্তারের ডাক পড়িত। ইহাতেও তাহার মাসিক আয় তিন চারশত 
টাকার মত হইত । কিন্ত হইলে কি হইবে? ডাক্তারবাবুর দানের হাত 
ত কমিল না। গরীব রোগীকে দেখিয়াও তিনি বেশী দামের ওষধ 
ব্যবস্থা করিতেন। তিনি বলিতেন, “রোগী গরীব হইতে পারে কিন্ত 
তার রোগট। ত গরীব নয়” এই কথা প্রমাণ করিতে তাঁকে গরীব 
রোগীদের সমস্ত ওষধের দাম দিতে হইত। শহরের দূই তিনটি ওষধের 
দোকানে ভাক্তারবাবূুর নামে দুই তিন হাজার টাকা দেনা হইল। 
তাহার! দেনার দায়ে নালিশ করিল। তবু তাহার দানের হাত কমিল 
না। নিজের ছেলেটির জন্ত প্রাইভেট মাষ্টার রাখিয়া দিয়াছিলেন ৷ অর্থা- 
ভাবে তীহাকে ছাড়াইয়া দিলেন। ছেলেটি এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় ঘুরিয়া 


জটল। করিয়ী বেড়াইত, পড়াশুনা করিত না। এদিকে মন দেওয়ার অবসর 
তাহার কোথায়? বোদিদির অলঙ্কারগুলি ধীরে ধীরে সেকরার দোকানে 


যাইয়া জমা হইতে লাগিল । কতদিন এই দেবীতুলা! বৌদিদিকে তালী 
দেওয়া শাড়ী পরিতে দেখিয়াছি। ভাক্তারবাবুর সেদিকে খেয়াল ছিল 
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না। রোগী পাইলে তিনি সকল ভুলিয়া যাইতেন। বিশেষ করিয়া গরীব 
মুসলমান চাষীর বাড়ি হইতেই তাহার বেশী কল আসিত। 

কতদিন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তাহার রোগীর বাড়ি গিয়াছি। একবার 
আমাদের গ্রামের একটি চাষীর বাড়িতে যাইয়। দেখিলাম ভিজা সেঁতসেতে 
মেঝের উপর একটি ছেঁড়া মাদুরের উপর রোগী শুইয়া আছে । ডাক্তারবাবু 
প্রথমেই বাড়ির কর্তাকে আদেশ করিলেন খড়ের পাল। হইতে এক বোবা 
খড় আনিয়া দাও। সেই খড় পরিপাটি করিয়৷ ঘরের মেঝেয় বিছাইয় 
তাহার উপর কাথা মেলিয় প্রথমে রোগীকে সেখানে শোয়াইয়! দিলেন । 
রোগী আরামের নিশ্বাস ফেলিল। তার পাশে আর একটি খড়ের বিছান। 
গাতিয়! সেখানে বসিয়া তিনি রোগী দেখিতে লাগিলেন। প্রায় ঘণ্টা 
খানেক রোগী দেখিয়। ডাক্তার বলিলেন, “রোগীর নিউমোনিয়। হইয়াছে, 
ইহাকে সব সময় গরম রাখিতে হইবে । ঠাণ্ডা লাগিলে রোগী বাচিবে 
না। গ্রামে কোথাও প্রাতন ঘি আর আকনের পাত? আছে কি না 
লইয়া আস।” 

আকনের পাতায় প্রাতন ঘি মাখাইয়? তাহা আগুনের উপর সেঁকিয়া 
ডাক্তারবাবু নিজেই রোগীর বুকে সেঁক দিতে লাগিলেন। আর বাড়ির 
বধূটিকে কি করিষ] সেঁক দিতে হইবে শিখাইতে লাগিলেন। 

এমনি করিয়া তিনি প্রত্যেক রোগীর বাড়ি যাইয়া! কোন দরদী বন্ধুর 
মত তাহাদের দেখাশুনা করিতেন। এই সব লোকের! শতকে ডাক্তারবাবুর 
তারিফ করিত । কিস্তু তাহারা ত দেশের গন্য'মান্য কেহ নয় । তাহাদের 
মতামতের দাম পোড়। দেশে কে দিবে? 

নানা রকম পাওনাদারের অত্যাচারে আর শ্বগোত্রীয় ডাজারদের 
সমালোচনায় ধীরে ধীরে ডাক্তাবববাবুর মধ্যে উদ্মাদ রোগের লক্ষণ দেখা 
দিল। আত্মীয়-স্বজনের তাহাকে কলিকাতা লইয়া গেলেন চিকিৎসা 
করাইতে । শুনিতে পাইলাম, সেখানে যাইয়া উন্মাদ অবস্থার একদিন 
তিনি বন্ধুকের গুলিতে আত্মহত্য! করিয়াছেন। দরিদ্ু দুঃস্থ মুসলমান হিচ্ছু 
চাষীদের এত বড় দরদী-বন্ধুর এমন মহখ-জীবন এইভাবে শেষ হইয়া 
ধাইবে তাহা ফোনদিনই ভাবিতে পারি নাই। আর সেই জন-দরদী 
মানুষ'দেবতাফে কোনদিনই দেখিতে পাইব না। দেবতা কোনদিনই দেখি 
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নাই । »প্রতিম! বানাইয়! যাহারা দেবতার পূজা! ধরে তাহাদের সঙ্গেও 
একমত হইতে পারি নাই। কিস্তু আজ মন বলিতেছে, এককালে হয়ত 
ডাক্তারবাবুর মত মানুষই আপন জীবনের মহিমায় তার পারিপাশ্থিক 
সবাইকে এমনি করিয়। মুগ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন । তাহারা চলিয়৷ গেলে 
গুণগ্রাহীর1 তাহাদের প্রতিমা গড়াইয়া মন্দিরে মন্দিরে পূজা আরঙ্ত 
করিয়াছিল। সেকালের আদর্শবাদ হয়ত এ-কালের আদর্শ নয় । হয়ত 
তাহাদের জীবনের যা সত্যকার মহিমা ছিল তাহাও আজ নান! উত্তট 
কল্পনায় ঢাকা পড়িযাছে। কিন্ত তাহাদের পূজা আজও চলিতেছে । আমি 
প্রতিমায় বিশ্বাস করি না। তবু কেহ যদি আজ ডাক্তারবাব্র প্রতিমা 
গড়িয়া! কোথাও পূজা করে, আমার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ পৃজাঞ্জলী সেইখানে 
আমি নিবেদন করিব । 

ডাক্তারবাবৃর মৃত্যুর পবে একদিন আমি অস্বিকাপ্রের ঠেঁশনের রাস্তা 
দিয়া বাড়ি ফিরিতেছি। দেখিলাম, ভাক্তারবাবর স্ত্রী তার ছেলে আর 
মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া ফরিদপর হইতে দেশের বাড়ি গোপালপুরে চলিয়া! 
যাইতেছেন। এত বড় লোকে স্ত্রী, আজ একখানা ঘোডার গাড়ি ভাডা 
করিবারও তাহার সামর্থ নাই । বোঁদিদির মাথায় সেই উজ্জল সিন্দুর 
বিচ্দুটি আজ আর শোভা পাইতেছে না। 

ফি দৃঃসহ অর্থকষ্ট লইয়াই যে বোৌদিদি আজ শহরেব বাড়ি হইতে 
সেই সদর পল্লীগ্রামে চলিযা যাইতেছেন তাহা বৃঝিতে পট হইল না। 
সেখানে যাইয়া ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা হইবে না । শহরের জীবনে 
বাহার অভ্ন্ত, শত কুসংস্কার ও অজ্ঞানত। পর্ণ পাডা গায়ে যাইয়া তাহারা 
কিরপে বাস করিবেন। অনেফ কষ্টে চোখের পানি রোধ ফরিলাম। 
আহা! ওরা ত কতই কীদিয়াছে। আমি কীদিয়া আবার উহাদের 
কাদাইব ফোন প্রাণে ! 

আমার জীবনে কত মানুষের সংস্পর্শেই আসিয়াছি, এই ভাক্তারবাবুর 
মত লোক একজনও দেখিলাম না। ফরিদপুরের মিউনিসিপ্যালিটিতে 
শৃনিয়াছি আজ হয়েফজন তরুণ যুবক নেতৃস্থান দখল করিয়াছেন ! তীহারা 
ফি শহরের ফোন রাস্তা! স্ুবোধবাবুর নামে নামফরণ করিয়া এই মহানুভব 
ব্যজিটির প্রতি সামান্ত কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে পারেন না? 
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আজ আমার বিগত জীবনের দিফে যতদূর চাহিয়। দেখি, ॥মামার 
পিতা, সুবেশবাবু, সুবোধ ডাক্তার এমনি কত মহৎ ব্যক্তির সংস্পর্শে 
শাসিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। তাহারা কি আমার জীবনে এতটুকুও 
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন? সেই আত্মত্যাগ-সেই পরার্থে সকল সমর্পণ 
জীবনের দেউলিয়। দিনগুলির সঙ্গে তাহাদের মহৎ-সংসর্গের দিনগুলি তুলনা 
করিয়া কেবলই মনে হয়, সেখানে শুধুই শুন্ততা--শুধুই শুন্যত! জমা 
হইয়া আছে। তাই এত কবিয়া তাহাদের কথ! লিখিয়া গেলাম : 
দেশেব অনাগত কালের ভাই-বোনের যদি এসব জানিয়৷ কোন আদর্শ 
বাদের সন্ধান পার ! 


অন্যান্য সেবা-কাজ 


তখনকার দিনে আমার জীবনের লক্ষ্য ছিল বড় হইয়া আমি সাধু 
সন্ন্যাসী হইব । অবশিষ্ট জীবন পরের উপকার করিয়া কাটাইব। কবি 
বা সাহিত্যিক হইবার আকাঙক্ষা তখনও মনে তেমন উচ্চ আশা বাধে নাই। 

লোকের ভাল কবিবার জন্য তখন মনে এমনি একট জোর পাইতাম যে 
সেই কাজ করিতে যে টাকা-পয়সার প্রয়োজন তাহ। চিস্তাও কফরিতাম না। 
কিন্ত টাকা-পয়সার দরকার হইলে তাহা আমি সহজেই পাইয়া যাইতাম । 
্েশন-মাষ্টার উমাকান্তবাবু ত ছিলেনই, তাহা ছাড়া আর যাহার কাছে 
চাহিতাম সেই আমাকে টাফা-পয়সা দিত । এমনি একটি ঘটনার কথা 
আজ মনে পড়িতেছে ৷ 

খবর পাইলাম, শিবরামপূর রেলট্টেশন হইতে পাঁচ মাইল দূরে ফোন 
বিধবার একটি মাত্র পুত্র আমগাছ হইতে পড়িয়া! হাত পা ভাঙ্গিয়! পড়িয়া 
আছে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বিধবার একজন আত্মীয়কে বলিলাম, “কাল 
সফালের গাড়িতে ছেলেটিকে লইয়া! আসিবেন। আমি তাহার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিব |” 


২৪ জীবনকথা 


পরদিন স্ষালের গাড়িতে ছেলেটিকে লইয়!1 তাহার বিধবা মা আ সিলেন। 
ষ্টেশন হইতে গরুর গাড়িতে করিয়া তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাইতে 
হইবে। কিন্ত আমার কাছে একটি পয়সাও নাই । গরুর গাড়ির ভাড়া 
দিবে কে? দেখিলাম, আমাদের ফরিদপুরের জমিদার নন্দন লালমিয়া 
ঠেঁশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তখন তার বয়স বারো তেরো 
বংসরের বেশী হইবে না। মনটি তখন বড়ই কোমল ছিল । এই বিধবার 
ছেলেটির কথা বলিতেই লালমিঞ্া তার পক্চেট ঝাড়িয়া তিন চারটি 
টাকা আমাকে দিল। গাড়ি করিয়া ছেলেটিকে হাসপাতালে আনিয়া 
ভতি করিয়৷ দিলাম । অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটি ভাল হইয়! দেশে 
চলিয়৷ গেল । 
এই সব সেবা-কার্য করিতে মাঝে মাঝে বালক-বয়সে দুষ্ট বৃদ্ধিও 
আমাদিগকে পাইয়া বসিত। জমীন মেস্তরীর দালানে আসিয়া আশ্রর 
লইল একটি পরিবার ! তাহাদের ছোট ছেলেটির কালাজর । আমার 
ক্লাশের বন্ধু অতুল সেন খবর দিল, “ছেলেটিকে সেবা-শুর্জবা করার 
লোকের অভাব । বাপ-মা রাত জাগিয়৷ একেবারে ক্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছে। 
আজ রাত্রে তুমি আমিও । আমর ছেলেটিকে দেখাশুন। করিব 1” রাত্রের 
আহার শেষ করিয়া আমি সেই বাড়িতে যাইয়৷ পৌঁছিলাম । যাইয়। 
দেখি, অতুল আগেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ছেলেটির বয়স পাঁচ 
ছয় বংসর। সারা গায়ে পাঁচড়া। শুকনো কাকলাসের মত চেহাবা । 
বহুদিনের রোগে হাড় কয়খানাই মাত্র অবশিষ্ট আছে । ছেলেটি কিছুতেই 
বিছানায় শুইবে না। কোলে করিয়া বসিয়া থাফিতে হইবে । বন্ধুদের 
মধ্যে অতুল এমন ব্যক্তি যাহার ঘ্ণা-পিত্ত বলিয়া কোন জ্ঞান ছিল না। 
সে-ই ছেলেটিকে কোলে লইয়া বসিল। আমি পাখার বাতাস করিতে 
লাগিলাম ! তখন ছিল গরমের দিন । এই জন্য একে ত জামা কাপড় গায়ে 
রাখা যায়না, তার উপরে এই অরের রোগ্পীকে কোলে করিয়৷ বসিতে তাহার 
উত্তাপও গায়ে আসিয়৷ লাগে । তাহার উপর সেই ঘরে ভীষণ মশার 
উপদ্রব ॥। রোগীকে কামড়াইন্না সেই মশা আমাদের গায়ে আগিয়া 
কামড়াইতেছিল। ইহাতে সেই রোগীর কালাজর আমাদের মধ্যেও 
সংক্রামিত হইবার আশঙ্কা ছিল । কিন্ত তখন আমর! সেবার মনোবৃত্তি 


জীবনকথা ২৭৬ 


লইয়! সেখানে উপস্থিত হইয়াছি। এ সব চিন্তা একবারও মনে 'মাসিত 
না। ভাবিতাম, এইভাবে লোক সেবা করিতে করিতে যদি মৃত্যু হয়, 
সেই হৃত্যু আমাদের পরম বাগ নীয়। পৃথিবীর যে সব মহাপুরুষ গণ 
সেবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের কাহিনী ছিল আমাদের 
আদর্শ। আমরা ভাবিতাম, এ জীবনটা যে খোদাতায়াল৷ দিয়াছেন, 
তাহারই কাজে ইহাকে ক্ষয় করিয়া দিব । 

অনেকক্ষণ ছেলেটিকে কোলে রাখিয়! অতুল ছেলেটিকে আমার কোলে 
দিয় পাখার বাতাস করিতে লাগিল । আমি কিছুসময় ছেলেটিকে ফোলে 
রাখিয়া আবার অতুলের কোলে দিলাম। এইভাবে বাত প্রায় চারট! 
বাজিল। ছেলেটর বাপ-মা পাশেই ঘুমাইতেছিল । তাহাদিগকে ডাকিয়। 
দিয়া আমরা রাস্তায় বাহির হইয়? পড়িলাম । এতরাত্রে আমি বাড়ি 
যাইত পারিব না। জুতরাং অতুলদের বাড়িতে যাইয়াই ঘুমাইব । আমরা 
পুল গার হইয়! গেলি পুফরিণীর তীরে আসিলাম । তাহারই পুব পাড়ে 
নরেন মাষ্টারের বাড়ি। কেন যেন নরেন মাষ্টারের প্রাতি অতুলের 
রাগ ছিল। অতুল তিন চারটি টিল কুড়াইয়া লইয়া নরেন মাষ্টারের 
টিনের ঘরের চালার উপর ধৃমাধূম মারিতে লাগিল । নরেন মাষ্টার ঘুম 
হইতে জাগিয়া বাতি জালাইলেন। কিন্ত চোরের ভয়ে ঘরের বাহিরে 
আসিলেন না। আমরা হাসিতে হাসিতে অতুলদের বাড়িতে আসিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িলাম । 

পরদিন নরেনবাবু থানায় যাইয়1 তাহার বাড়ির সামনে বিশেষ পুলিশের 
ব্যবস্থা করিলেন। এ খবর শুনিয়া আমরা আরও হাসিলাম। 

অতুল এখানে সেখানে সেবা-কার্য করিত কিন্ত নিজের বাড়িতে ভাই 
বোনদের অসুখ-বিস্থথে একবার ফিরিয়াও চাহিত না। সেবার পূজার 
ছুটিতে অতুলের সবগুলি ভাই-বোনের জর হইল । অতুলের বাব। মাত্র 
বাজার খরচের কয়েক টাকা হাতে রাখিয়। পূজার সময় সমস্ত খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন । ভাই-বোনে তাহারা অনেকগুলি । সামান্ত ফেরানীগিরির 
চাকরি করিয়া কতই-বা তিনি পাইতেন ! 

ছেলেদের জর হইলে প্রথমে তিনি বাজার খরচের টাকা দিয়া বাপি 
পথ্য ও গঁধধ ফিনিলেন। তারপর বাজার করারও পয়স। হাতে থাকে নাই । 


২৭ জীবনকথ! 


সেবার ফরিদপুরে ম্যালেরিয়৷ অর মহামারী আকারে দেখ! দিল । শ্মশান- 
ঘাটে দিবা-রাত্রি চিতার পরে চিতা জলিতে লাগিল । শহরের প্রায় 
সকল বাড়িতেই জরের রোগী । কে কাহার দিকে ফিব্রিয়া চায়? কে 
কাহাকে টাকা কর্জ দেয়? আমি সারারাত জাগিয়া অতুলের ভাইদের 
সেবা করি! আমাদের একটি ভিটায় বেগুন খেত করা হইয়াছিল । সেখান 
হইতে বেগুন তুলিয়া আনিয়া তাহাদের দেই। সেই বেগুনের একমাত্র 
তরকারী আর ভাত জরের রোগীদের পথ্য । বালি কিনিবারও পয়সা 
নাই। অতুল এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেডায়। অসুস্থ ভাই-বোনদের 
দিকে ফিরিয়াও চাহে না। ইতিমধ্যে অতুলেরও ম্যালেরিয়া! অর হইল | 
বিছানায় জরের ঘোরে কাপিতে কাপিতে সে থিয়েটারের য়্যান্ট করিত । 

অতুলের একটি ভাইয়ের জর খুব বেশী হইল । উত্তাপ একশত ছয় 
ভিগ্রী। তখন ডাক্তার ভাকিয়! আনা প্রয়োজন । কিন্ত ডাক্তারের ফি 
আর ওষধের টাকা কোথা হইতে আসিবে? রোগীর অবস্থা ক্রমেই 
খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। ছেলেটি আমার বড়ই আদরের ছিল । 
অতুলদের বাড়ি গেলে জসীমদ1 জসীমদ। বলিয়' প্রাণ ভরিয়1 তুলিত । আমি 
তার মাথায় জল-পটি দেই আর চোখের পানি সংবরণ করি । অতুলের 
মা-বাবা পার্থ বসিয়া । আমার ফেবলই মনে হইতেছে, ডাক্তার--ডাক্তার-_ 
একজন ডাক্তার যদি আসিত, একফেশাট। ওষধ যদি দিত, খোকা ভাল 
হইয়া উঠিত। কিন্তু আমার হাতে একটি পয়সা নাই। আমি কেবলি 
খোকার মাথায় জল-পট দিয়া পাখার বাতাস ফরি আর আল্লাফে 
ডাফি, আল্লা এই খোকাকে ভাল করিয়া দাও। কিন্ত আল্লা আমার 
কথা শুনিলেন না । বেলা পাঁচটার সময় খোক] চিরনিদ্রায় নিপ্রিত হইল । 

তখন পাড়ায় বাহির হইলাম শ্মশান যাত্রীর খোজে । প্রায় সব 
বাড়িতেই ক্বব। দূই একজন যাহার! ভাল আছে তাহারা ফেহই শ্মশানে 
যাইতে রাজী হইল না। 'অতুলের বাবার এক বন্ধু ছিলেন বাবু অক্ষয় 
কুমার সেন। তিনি ফরিদপুরের এস, ডি, ও, ছিলেন । বড় চাকরি করিতেন 
বলিয়াও গরীব বন্ধুকে ভুলেন নাই। তিনি বলিলেন, “আমি শশানে 
যাইব 1” 

আমরা তিনজনে সেই খোক্ষার মৃতদেহ লইয়া গোবিন্দপুর শ্মশান 
জীবনকথা ২৭৫ 


ঘাটে গেলাম । শ্মশান ঘাটের সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে থাকিতে 'আমি 
দেখিয়৷ দেখিয়া! শিখিয়াছিলাম কি করিয় চিতায় ফাঠ সাজাইতে হয় । 
সেই অভিজ্ঞত! আজ কাজে লাগিল । আমিই কাঠ আনিয়। চিতা সাজাইয়। 
দিলাম। সেই চিতার উপর খোকাকে ধখন শোয়াইয়৷ দিলাম তখন 
আমার চোখের পানি বাধ মানিল না। 

ইহার পরে অতুলের আরও দুইটি ভাই মার! গেল। ইহারা সকলেই 
লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিল । গ্রামদেশে বভলোক বিনা চিকিৎসায় মারা 
যায়। সেজন্ত তাহাদের বাপ-মায়ের! দূঃখ করে না কারণ সেখানে বছ 
অস্সস্ব লোফেরই চিকিংস। হয় না। কিন্তু মধ্যবিত্ত সমাজের বাপ-মা, 
যাহার! বর্তমান চিকিৎসা বিষ্ার স্থফল জানে, তাহাদের এতগুলি ছেলে 
যখন বিন! চিকিৎসায় মারা গেল তাহাদের দুঃখ কল্পনাও করা যায় না। 

ইহার পরে অতুলের মণ ও বাবাকে ম্যালেরিয়! জরে ধরিল । অতুলের 
অস্থুখও বাড়িয়। গেল। আমি সারা রাত জাগিয়! তাহাদের দেখাশুনা 
করি। একদিন অতুল জরের ঘোরে আমার হাতখানা বুকের উপর 
লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, "বল! তুমি আমার কে?” আমি 
বলিলাম, “আমি তোমার বন্ধু জসীম ।” অতুল বলিলল, “না” তুমি মানুষ 
নও । মানুষের ছদ্মবেশে তুমি দেবতা |” 

তখন আমার সমস্ত গায়ে রোমাঞ্চ হইল । মনে হইল' এতদিন রাত্রি 
জাগিয়া ইহাদের যে সেবা করিয়াছি, আজই আমি ইহার চরমতম 
পুরস্কার পাইলাম । 

কিছুদিন পরে অতুল ভাল হইয়া উঠিল। শ্রীশবাবুব বাসার মত 
অতুলদের বাসায়ও আমার অবারিত দ্বার হইল । ইহার পরে অতুলদের 
বাসায় কাহারও কোন অসুখ হইলে অতুল নিজেই তাহার সেবা-শৃশ্রষা 
ফরিত। অতুলদের বাড়ি যাইয়! আমরা দুই বন্ধু একত্র পড়াশুনা 
করিতাম। অতুলের নত বন্ধু পাওয়া খুবই সৌভাগ্যের বিষয় । পরের জন্ত 
'সে এত কাজ করিয়া দিত যাহার তুলন। মেলে না। 

সেবার আমাদের বন্ধু শাস্তি গাঙ্গুলীর ছোট ভাই বটুর টাইফয়েড 
হইল । রাঙা টুকটুকে ছয়-সাত বৎসরের ছেলেটি । এত সুন্দর গান 
করিতে পারিত যে, আমরা সকলেই তাহাকে খুব প্েহ করিতাম। শান্তির 
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মা আর বোনেরা রাত জাগিতে জাগিতে শ্রাস্ত-ক্লান্ত হইয়৷ পড়িল। 
শান্তির সেবার পরীক্ষার বংসর। আর সে সেব! শুক্রষা করিতেও জানে 
না। অতুল আসিয়া ভার লইল বটুর দেখাশুনা! করিবার । দিনের পর. 
দিন, রাতের পর রাত--ফি একনিষ্ঠ সেবা--বটুর মাকেও হারাইয়। দিল 
অতুল রোগীর দেখাশুনা করিতে । সেবার আমার বি, এ, পরীক্ষার বৎসর । 
তাই রোগীর সেবা-কার্ষে অতুলের সঙ্গে যোগ দিতে পারিলাম না। তবু 
আমি রোজই দুই তিনবার বটুকে দেখিতে যাইতাম ॥ সব সময়ই অতুলফে 
দেখিতাম, হয়ত সে রোগীর মাথায় আইসব্যাগ দিতেছে অথবা পাশে 
বসিয়া পাখা করিতেছে । শাস্তির দুইবোন--তাহারা রোগীর জন্য এটা 
ওটা] আনিয়। দিতেছে । সকলের মুখেই অতুলের তারিফ--সকলের মুখেই 
অতুলের সুনাম । মাস দেড়েক অস্থখের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিয়া বটু ভাল 
হইয়। উঠিল। এতদিন রোগীর পরিচর্ষ! করিয়া! অতুলের পড়াশুন৷ হয়, 
নাই। তাই তাহার পরীক্ষা দেওয়। হইল না। তাহার পিতার অবস্থাও 
ভাল ছিল না। অতুলের আর পড়াশুনা হইল না। সামান্য কোন চাকুরি 
করিয়া বহু সন্তান-সম্ভতি লইয়৷ হয়ত কলিকাতার কোন অন্ধ গলিতে 
অতুলের দিন কোন রকমে চলিতেছে । বটুর বড় ভাই শান্তি সেবার 
পরীক্ষা দিয় পাশ করিল। বর্তমানে সে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছে । অতুল যে একটি রোগী সেবার জন্ত তার 
ভবিষ্যৎ জীবনে এত বড় অভাব অনটনের দিনগুলি মাথায় করিয়া লইল সে 
কথ। ফেহই ভাবে না । অতুলও হয়ত ভাবে না। পরার্থে যাহার। জীবন 
উৎসর্গ করে তাহারা ত কোন পরিণাম চিন্তা করিয়া তাহা করে না। 


তেহের ফকির 


আমাদের গ্রামে তাতী পাড়ার রহিম মল্লিকের গানের কথা আগেই 
উল্লেখ করিয়াছি । রহিম মল্লিকের পিতার নাম ছিল তেহের ফকির । 
তিনি থুব ভাল লাঠিখেল৷ জানিতেন। আর ফফিরী করিয়। গ্রামদেশের 
রোগীর চিকিৎস। করিতেন । আমাদের পাড়ায় ফোন লাঠিখেলার অনুষ্ঠান 
হইলে সকল লাঠিয়াল তাহার পায়ের ধূলা! লইয়া! তবে আসরে নামিত । 
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'খেল! শেষ হইবার আগে সকলের অনুরোধে তিনি কিছুক্ষণ লাঠিখেলার 
কসরত দেখাইতেন। তাহা দেখিয়া লাঠিখেলা শিখিবার জন্তু আমার 
মন খুব আকৃষ্ট হইল ।॥ মনে মনে ভাবিলাম, লাঠিখেল। যদি শিখিতে হয় 
তবে সব চাইতে বড় ওস্তাদ তেহেন্ন ফকিরের কাছেই যাইব । আমার 
বয়ম তখন পাঁচ-ছয় বৎসরের বেশী হইবে না। আমি বাশের ঝাড় 
হইতে অপটু হাতে একখানা লাঠি তৈরী করিয়া তেহের ফকিরের কাছে 
গেলাম খেলা শিখিতে । গ্রাম সম্পর্কে তিনি আমার দাদ । তাহাকে 
যাইয়া বলিলাম, “দাদ! ! আমি আপনার কাছে আসিয়াছি লাঠিখেলা 
শিখিতে |” আমার কথ শুনিয়। তিনি দাদীকে বলিলেন, “গওগে। শুনিতেছ ? 
আমার এক বড় কুটুম আসিয়াছে আমার কাছে লাঠিখেল। শিখিতে ।৮ 
এই বলিয়া! তিনি আমার হাত হইতে লাঠিখানা লইয়] নানা কসরত 
দেখাইয়া আমার গাষে আনিষা লাঠি ঠেকাইতে লাগিলেন । দাদী ঘবের 
চোকাঠ ধরিয়া হাসিয়া কুটি কুটি হইতেছিলেন। 

তেহের ফকিরের বাড়িতে প্রতি বংসব শাঘী পৃণিমাব বাত্রে ধামাইল 
হইত। ধামাইলের পনর ষোল দিন আগে বাঁশের খাড় হইতে অক্ষত 
কতকগুলি সক বাশ কাটিয়া আনা হইত । সব চাইতে বড় বাঁশটির নাম 
রাখ। হইত মাদারের বাশ- তারপর আলীর বাশ, ফতেমার বাশ প্রভৃতি 
ছয়টি বাশ! সব চাইতে ছোট বাশটির নাম ছিল আলার বাশ। এই 
বাশটি সাদ কাপড়ে আব্বত হইত ॥ প্রত্যেক বাশের আগায় একটি চামর 
থাকিত। এই বাশগুলি লইয়া ফকিরের শিশ্ের! গ্রামের বাড়ি বাড়ি 
যাইয়া নাচিত। যাদব ঢুলী এই নাচের সঙ্গে ঢোল বাজাইত। সে 


কি অপূর্ব নাচ ! পায়ে নৃপুর পরিয়। প্রত্যেকের বাশটি ডান হাতের তেলোর 
উপর লইয়। বাম হাতে বাশের কিছুটা উপরে ধরিয়! কথনে! বসিয়।, কখনো 
মাজা বাঁকা করিয়া, কখনো ব। লাফাইয়। এমন সুন্দর নাচ দেখাইত ॥ সেই 
নাচের তালে তালে যাদব ঢুলী তাহার ঢোল বাগ্ের সমস্ত নৈপুণ্য দেখাইত । 
নাচুয়েদের সঙ্গে তাহার বাস্তের প্রতিযোগিতা হইত। কোন বাড়িতে যদি 
তাহার চোল বানের চাইতে নাচয়েদের নাচের তারিফ হইত, পরবতী 
বাড়িতে যাইয়া সে তাহার ঢোল বানের আরও নতুন নতুন কৌশল 
'দেখাইয়। নাচুয়েদের পরাজিত করিত। 


২৮০ জীবনকথা 


সমবেত নাচ শেষ হইলে একক নাচ আরম্ত হইত । কেহ তাহার 
বাঁশটি পেটের উপর লইয়! হাতে না ধরিয়া নাচিত! কেহ মাথার 
উপরে বাশট লইয়। নাচিত। গ্রামের লোকেরা ধন্য ধন্ত করিত। বাঁশ 
নাচানেো শেষ হইলে সবগুলি বাঁশ একটি ধামার উপর রাখিয়৷ নাচুয়ের! 
বাড়ির কর্তার নিকট হইতে পান-তামাক খাইত । ধামাইলের বাঁশ 
সাতে নামানো নিষিদ্ধ! বাড়ির গৃহিনী নাকে নথ ঝুলাইতে ঝুলাইতে 
আসিয়া সোয়াসের খানেক চাউল, পাঁচটি পরসা একটি কুলার উপর 
আনিয়। সেই ধামায় ঢালিয়। দিত । ফকিপের শিষ্যেরা অগ্ঠ বাড়িতে 
যাইয়া আবার নাচের অনুষ্ঠান জমাহত। গ্রামের উলঙ্গ ছেলে-মেয়ের 
দল এই বাঁশ নাচুয়ের দলের সঙ্গে এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুড়িয় বেড়াইত । 

আমাদের গ্রামে বাশ নাচানো দেখানো শেষ হইলে ফকিরের শিষ্যেরা 
অন্থান্ত গ্রামে যাইত। শোভারামপুর, গোয়ালচামট, পরাণপুর, শ্যামসুন্দর 
পুর, কত গ্রামেই ফকিবের শিষ্যেপা যাইত । সব গ্রাম হইতেই তাহারা 
জনসাধারণের অজ তািফের সঙ্গে ধামাধামা চাউল, ডাল ও নান] রকম 
ফল ফলারী বহিয়া আনিত। 

ধামাইলের পাঁচ ছয়দিন আগে একটি বড় ঠেতুল গাছ কাটিয়া তাহা 
চিরিয়া আঁটি আটি চলা রৌদ্রে শুকাইয়। লওয়া হুইত। ধামাইলের 
দিন রাত্রে সেই চল! পোড়াইয়া ফকিরের শিযোর। কয়েক বোঝা কয়ল। 
তৈরী কবিত। আগেই ফশাক। জায়গায় একটি স্থান আল মাটি দিয়। 
লেপিয়া৷ পু'ছিয়া রাখা হইত । বিভিন্ন গ্রাম হইতে গানের দল আসিয়া 
ফকিরের বাড়ির সামনে আমগাছ তলায়, জামগাছ তলায়, কাঠাল গাছ 
তলায় গানের আসর বসাইত । ছোট বেলায় আমি একবার আমার বড় 
ভাইয়ের সঙ্গে এই ধামাইল দেখিতে গিয়াছিলাম ৷ যাইয়া দেখি, কত 
মানুষ আসিয়াছে ধামাইল দেখিতে । তাহার! এখানে সেখানে জম! হইয়া 
উপস্থিত গায়কদের বিভিন্ন আসরে গান শুনিতেছে । কোথাও জারীগান 
হইতেছে, কোথাও গোপী'যন্তর সংযোগে বিচার গান হইতেছে, আবার 
কোথাও সারিন্দা বাজাইয়৷ ম্ুশিদী গান হইতেছে । কিন্ত সফলেরই 
'ক্ষ্য কখন ধামাইল হইবে। 

শেষ নাতের তার। যখন উঠিল, তখন সেই লেপা-মোছা শ্বানে বস্তায় 
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করিয়া তেঁতুল কাঠের কয়ল! আনিয়া বুক সমান উচু-করিয়৷ ঢের্রি দেওয়া 
হইল। তাহার চারিদিকে অতি সুন্দর করিয়া তেঁতুলের চল৷ কাঠগুলি, 
সাজাইয়। দেওয়। হইল । 

তখন চারিদিকের গান-বাজন। বন্ধ হইয়া গেল। সকলে আসিয়। 
সেই লেপা-পোছ। স্বানের চারিদিকে গোল হইয় দাড়াইল । ইতিমধ্যে 
বাশ-নাচুয়ের দলের লোকেরা ঢোল বাস সহকারে নদী হইতে ত্নান 
করিয়া আসিয়া সেই স্তপিকৃত কাঠের চারিদিকে ঘুবিয়৷ ঘুরিয়৷ না চিতে 
আরন্ত করিল। যাদব ঢুলী তখন আকাশ বাতাস কীপাইয়। তার ঢাক 
বাস্তের ঘত কলা-কোৌঁশল আছে প্রদর্শন “করিতেছিল। তেহের ফকির 
তখন তার আতমনী-পাথরের তসবীটি গলায় পরিয়া দরগ৷ ঘরে ঢুলিতে 
ছিলেন। সহসা তিনি উঠিয়! কয়েকখানা পাটখড়িতে আগুন জালাইয়। 
সেই স্বপিকৃত কাষ্ঠে ধবাইয়। দিলেন । চারিদিক হইতে সমবেত লোকের! 
ধ্বনি দিয়! উঠিল । 


বল্বে আল্লার ধ্বনি, 
আল্লা আল্লা! লায়েলাহ। ইল্লাল্লাহু । 


দাউ দাউ করিয়া ধামাইলের কাঠ জলিতে লাগিল। ফকির তখন 
হাতে সুন্দরী কাঠের একখান! কল লইয়া সেই আগুনের চারিদিকে ঘুরিতে 
লাগিলেন । ঢাকের বাদ্ভ প্রায় গন্তীর হইয়া আসিল । আগওন দাউ 
দাউ করিয়া! জলিয়৷ শত লেলিহান জিহ্বা মেলিল। সহসা ফকির সেই 
আগুনের মধ্যে একঘটি দুধ ঢালিয় দিলেন। চারিদিকে লোকজন ঘন 
ঘন আল্লার ধ্বনি দিতে লাগিল । ফকির তখন পা দিয়া সেই মানুষ 
সমান আগুন উছলাইয়। দিলেন । বাঁশ নাচুয়ে'লোকের। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
আগুনের উপর ঝাপাইয়। পড়িয়া নাচিতে আরন্ত করিল । সেকি নাচ-আর 
সেকি ঢোলের বাদ্ভ। আমরে বুককি এক উত্তেজনায় দুরু দুরু করিয়া 
কাপিতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যে আগুন নিবিয়া গেল । বাঁশ-নাচুয়ের 
দলের লোকেরা তখন ঢোল বাগ্ঠ সহকারে শ্শান ঘাটের নিকট মরা পল্লায় 
যাইয়। বার ধার বাশ পানিতে ছাড়িয়। দিয় আ্বান করিয়। ঘরে ফিরিল । 

তেহের ফকিরের মৃত্যুর পর আর আমাদের গ্রামে ধামাইল হয় না ॥ 
লোকে বলে তেহের ফফির মন্-তগ্র জানিতেন । সেই মহের বলে তিনি, 
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আগুনের তেজ নষ্ট করিয়া দিতেন। অবিশ্বাসীরা বলে, মঞ্-তন্ত্র কিছুই না। 
আগুনের উপর নাচিবার আগে নাচের দলের লোকফের। নদীতে ত্বান করিয়া 
আসিত | একে ত মাঘ মাসের শীত । তার উপর ঠাণ্ডা কাদা-মাটিতে অনেক- 
ক্ষণ পা াখিয়। দিত। ভিজা পায়ে তাহারা বাঁশ লইয়! সেই আগুনের উপরে 
এমনি ভ্রুত তালে নাচিত যে আগুনের তাপ তাহাদের পায়ে লাগিত না। 
তেহের ফকিরের ছেলে রহিম মল্লিকের কথা আগেই একাধিকবান্ু 
বলিয়াছি। তাকে আমি গ্রাম-সম্পর্কে চাচা বলিয়া ডাফিতাম । চাচা 
বিবাহ করিলেন অপূব সুন্দদী একটি মেয়েকে । এই মেয়েটির পূ্ব-স্বামী 
একজন শিক্ষিত চাকুরে ছিলেন ৷ গরীব বিধবাদের য। হয়, বহু অভিভাবকের 
কোশল-জাল ছিন্ন করিয়৷ চাচ1 এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন । এজন 
তাহার বছ টাকা খরচ করিতে হইল । গ্রামে রটনা হইল, কি চাই, 
প্রতিমার মত দেখিতে এমন একটি মেয়েকে রহিম মল্লিক বিবাহ করিয়াছে । 
সেই মেয়েকে একদিন দেখিতে গেলাম । যাইয়া দেখি, সত্যিই তিনি 
প্রতিমার মত । সম্পর্কে তিনি আমার চাচী হন। চাা আমাকে পিশড়ি 
আনিয়। বসিতে দিলেন। ঘর হইতে মুড়ি আনিয়া খাইতে দিলেন। 


বড়, 


ইহারও বছদিন পরে ॥। তখন আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে এম, এ, 
পড়ি । যখনই আমি দেশে আপিতাম গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়িতে যাইতাম ! 
সেবার যাইয়া দেখি রহিম মল্লিকের মেয়ে বড়, দেখিতে কি জুন্দর হইয়াছে | 
কতবার ত এই বাড়িতে আসিয়াছি । কোনদিনই ত এই মেয়েটি আমার 
চোখে পড়ে নাই। বয়স তাহার পনর ষোল হইবে । তার মার আর 
ক রূপ ছিল! মেয়ে যেন তাতী পাড়ার যও স্রন্দর সুন্দর নতুন বুনট 
করা শাড়ী তার সব রঙ গায়ে মাখিয়া আসিয়াছে । মুখের দিকে 
চাহিলে চোখ নামাইয়া লয়--যেন লজ্জাবতী লতাটি, গায়ে এতটুকু 
বাতাস লাগিলে পাতার দলগুলি গোটাইয়! লয় । ডুরে শাড়ী পরনে । 
তার রূপে যেন সমস্ত উঠান আলে! হইয়। উঠিয়াছে। 

এবার হইতে রহিম মল্লিকের মা, দাদীর সঙ্গে আমার আরও অন্তরঙ্গতা 
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বাড়িয়া উঠিল । দাদী এককালে ভাল বিয়ের গান গাহিতে পারিত | সেই 
গান খাতায় লিখিয়া লইতে ঘন ঘন দাদীর সঙ্গে দেখা করিতে লাগিলাম । 
দব গানের পদ দাদীর ভাল করিয়। মনে নাই । দাদী ডাক দেয়, “ও বড়, 
এ দিফে আয় আমার সঙ্গে গানটি ধর । তোর ভাই শুনিতে চায় 
এক গা ভরিয়া ব্ধূপ আর লজ্জা! আড়াআড়ি করিয়। তাহার দেহফে 

বিরিয়া আছে। সহজে কি আসিতে চায়। অনেক ওজর-আপত্তি করিয়া 
নাতনী আসির! দাদীর কাছে বসে । দাদীর মোটা গলার সঙ্গে নাতনীর 
সরু ক মিলিয়া গানের সুর বিস্তত হইতে থাকে । মেয়েলী গানে তেমন 
সুর-বৈচিত্র নাই কিন্ত সেই একর্েয়ে সুরের মধ্যে সুক্ষাতি সুক্ষ যে 
কারুকার্য আছে তাহা বুঝিবার মত যাহাদের অভ্যস্ত ফান আছে 
তাহারাই মাত্র বুঝিতে পারে । বড়,র কণ্ঠে সেই নুক্াতি সুক্ষ কাজগুলি 
এমনি করিয়া প্রকাশ পাইতেছিল যা শুধু অনুভব করিবার-_বুঝাইয্পা 
বলিবার নয়। দাদী আর বড়, দুইজনে মিলিয়। গান গাহির। চলিল, 

গাঙের কূলে কলার গাছটি 

ও ভানুলে। চিরল চিরল পাত। নারে । 

তারির না তলে তারির না তলে 

ও ভানুলো খেলায় রঙের পাশা নারে। 

পাশা না খেলিতে পাশার বুঝান বুঝাইতে 

ও ভানুলে। ঘুমে চেতন হেল নারে। 

ঘুমের চোলনী ঘুমের ভুলনী, 

ও ভানুলে। পাঞ্ধিতে তুইল। দিলি নারে। 

পান্ধির হেলনী--পাক্কির দোলনী 

ও ভানুলে। চৈতন ভাল হেল নারে। 

“এত যে আদরের এত যে দরদের 

ও সাধুরে, মা ধন কোথায় রইল নারে ।” 

“এত যে আদরের এত যে দরদের 

ও সাধুরে, বাপজান কোথায় রইল নারে ।”" 

“বাড়িতে নিয় ঘরে না নিলা 

ও ভানুলে! ভাঙব উফল গল! নারে” 
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সেদিন তাহারা আরও কি কি গান গাহিয়াছিল মনে নাই। বাড়ি 
ফিরিতে ফিরিতে কেবলই মনে হইতেছিল, এই অভাগিনী ভানু নামের 
মেয়েট যেন বড়,। অপরিণত বয়সে তাহার বিবাহ হইল। বিবাহের 
পাশা খেলিতে থেলিতে মেয়েটিকে বাপ ভাই তার বরের সঙ্গে পান্কিতে 
তুলিয়া দিল। পাচ্ির দোলনিতে মেয়েট জাগিয়। উঠিয়া কাদিতে লাগিল । 
সাধু সওদাগর বর মেয়েটিকে তাহার কারার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । 
মেয়েটি বলিল, “এত যে দরদের--এত যে আদরের আমার মা ধন কোথায় 
রহিল-_ আমার বাপজান কোথায় রহিল ? ছেলেটি তখন বলিল, 'তুমি এত 
উচ্চৈন্বরে কান্না করিতেছ । বাড়িতে লইয়৷ গিয়! তোমার এই উচ্চ গল! 
ভাঙ্গিয়৷ দিব ।” কত শত বৎসরের গ্রাম্যজীবনের এইখণ্ড কাহিনীটি ঘিরিয়া সরু 
সুরের অপূরব কাক-নৈপৃণ্যের মধ্যে বড়, যেন ইনাইয়। বিনাইয়া কাদিতেছিল। 

আজ যেন আমি অমূল্য সম্পদের অধিকারী হইলাম । ঘরে আসিয়া 
চুপ করিয়া বসিয় রহিলাম । বড়,র গানের সুর-তান দুই হাতের নানা 
রঙের কাচের চুড়িগুলি, তার শাড়ীর পাড়ের নক্সা, সব মিলিয়া আমান ঘরে 
যেন রাশি রাশি মণি-মানিক্য ছড়াইয়। দিতেছিল । 

তখন আমি “সোজন বাদিয়ার ঘাট” পুস্তক রচনা! করিতেছিলাম । 
আই রচনার মধ্যে আমি এই মণি-মানিক্যগুলি কুড়াইয়। আনিয়া! সেই বিলম্বিত 
কাহিনীটিকে নানা নক্সায় ভরিয়া তুলিতে লাগিলাম । 

এই সুদীর্ঘ বই লিখিতে যখনই শ্রাস্ত হইয়৷ পড়িয়াছি তখনই আমি 
বড়,দের বাড়ি যাইতাম, কোনদিন হয়ত লাল, সাদা, নীল নানা রফমের 
স্থতার নাছি নাটায়ের সঙ্গে ফেলিয়া বড়, দুই পা মেলিয়৷ বসিয়৷ চরকা 
ঘুরাইয়। নলী ভরিত। বাম হাতে নাটায়ের স্ৃতা ধরিয়া ডান হাতে চরকা 
ঘুরাইত। নাটাই ঘুরিয়৷ ঘুরিরা তার হাতের মধ্যে স্থৃত! ছাড়িয়া দিত । 
চরকার ঘুরনে সেই সুতা বাইয়া নলীর গায়ে জড়াইত। ফোন সুতা 
ছিড়িয়া গেলে সে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া স্কুতাফে শাসাইত । 
তারপর চরকা খামাইয়া দুইহাতে সেই স্ুতাটি জোড়া দিয়! আবার চরকা 
ঘুরাইত । মাঝে মাঝে গুন গুন করিয়া গান গাহিত ॥ আমার মনে হইত, 
যেন্তপ তাহার অঙ্গে ধরে না তাহাই যেন সে স্ুৃতায় ধরিয়া নলীর মধ্যে 
জড়াইয়! লইতেছে । তাহার শ্বামী ফাল তাহাই বভীন শাড়ীর নক্সায় মেলিয়া 
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ধরিবে। আমি একান্তে বসিয়া এই দৃশ্য উপভোগ করিতাম । « 

কোন কোনদিন সে উঠানের মাঝখানে ছোট ছোট কাঠি গাড়িয়া 
তাহার উপর তেন! কাড়াইত ! বাম হাতে নাটাই লইয়! ডান হাতে 
আর একটি কাঠির আগায় নাটায়ের শ্থুতা আটকাইয়৷ সার] উঠান 
হাটিয়। হাটিয়া কাঠিগুলির সঙ্গে সত] জড়াইয়া৷ দিত । কখনো সাদা, 
কখনো শীল, কখনো হলদে আবার কখনো লাল । লালে-নীলে- 
সাদার হলুদে মিলিয়। স্ততাপ্জলি যেন তারই গায়ের বর্ণের সঙ্গে আড়া- 
আড়ি করিয়া সেই তেনার গায়ে যাইয়। জড়াইয়। পড়িত । তাহাদের 
বাড়ির উদ্ানে একটি প্রকাণ্ড কাঠাল গাছ । চারিধারে বড় আম গ্রাছ 
আর নানা রকম আগাছার জঙ্গল । সেই জঙ্গলে কানাকুয়৷ কুব কুব 
করিয়া ডাকিত। “বউ কথা কও' পাখি ডাকিত। মাঝে মাঝে ঝাকে 
বাকে শাপিক আসিয়া তাহাদের টিনের ঘরের চালায় বসিত। সমস্ত 
মিলিয়া ষে অপূর্ব পরিবেশ তৈরী হইত, আমি অলক্ষ্যে দাড়াইয় দাড়াইয়া 
দেখিতাম আর মেয়েটির মতই কল্পনার শ্তত্র লইয়। মনে মনে জাল বুনিতাম । 
মেয়েটি আমাকে দেখিতে পাইয়া তার তেন। কাড়ানো রাখিয়া হাসিয়া 
বলিত, “ভাই ! কখন আসিলেন?"* তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে একখানা 
পিঁড়ি আনিয়! আচল দিয়া মুছিয়1! আমাকে বসিতে দিত । তারপর আবার 
পে তাহার কাজে মনোনিবেশ করিত । আমি বসিয়া বসিয়া তাহার তেন 
কাড়ানো দেখিতাম ৷ সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তেন! কাড়াইতে কাড়াইতে আমার 
সঙ্গে গল্প করিত । 

কোন কোনদিন আসিয়া দেখিতাম, সে উঠ্ানের এক কোণে রানা 
করিতেছে । আমি অদূরে পিড়ি পাতিয়া বসিতাম । উনানে দাউ দাউ 
করিয়া আগুন জলিতেছে। সেই আগুনের তাপে তার মুখে ফৌটায় 
ফৌটায় মুক্তাবিন্দুর মত ঘাম শোভা পাইতেছে। ডালের ঘুঁটনী দুই 
হাতে ঘুরাইয়! সে ষখন ডাল ঘু'টিত তার হাতের কাচের চুড়িগুলি টুন 
টুন করির। বাজিত। উনানের আগুন কমিয়। গেলে সে তাহাতে আরও 
লাকড়ি পূরিয়া দিত। আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়৷ উঠিত। সেই 
আগুন যেন আমার ভিতরেও জলিয়। উঠিত ॥ শাক রাধিবার সময় সেই 
শাক-পাতার গদ্ধে সারা বাড়ি আমোদিত হইয়া উঠিত ॥ সেই শাকে ফোড়ং 
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দেওয়ার সময় সে উত্তপ্ত তৈলের মধ্যে আধসিদ্ধ শাকগুলি ছাড়িয়। দিয়া 
সেই বনের পাতাগুলিকে সুস্বাদু খাগ্ঠে পরিণত করিত । ফিই বা তাহার 
ংসার। একখানা মাত্র ছোট ঘর । বাপ খাহাকে উঠানের ও-ধাবের 

ঘরে থাকিতে দিয়াছে । সেখানে কয়েকটি মাটির হাড়ি-পাতিল। কতই 
না যত্বে সেই ঘরখানিকে সে লেপিয়া-পৃছিয়া পরিষ্কার করিয়। রাখে । 
সেই হীড়ি-পাতিলগুলিফে সে ধৃইর়। মুছিয় কত যত্ব করিয়! যেটা যেখানে 
শোভা পায় সেখানে সাজায় । মাটির শানকিখানি তার উপবেও তার 
যত্বের পরিসীমা নাই । মনে বলে, আমি যদি শর ঘরের কোন একটা 
জিনিসে পরিণত হইতে পারিতাম--ও আমাকে এমনি করিয়। যর করিত । 
শুধুই মনে মনে ভাবি। মনের কথা প্রকাশ করিয়! বলিবার সুযোগ 
পাই না। আমি আসিলে দাদী আসিয়] সামনে বসেন । চাচী আসিয়া 
সামনে বসেন। কত রকমের কথা হয়। কিন্ত ষে কথা বলিতে হচ্ছ! 
করি, সে কথা বলিতে পাৰি না । 

দাদীকে গান গাহিতে বলি। দাদী বলে, “এখন নয় ভাই! সব 
বাড়িতে লোফ। আমি গান গাহিলে লোকে বলিবে, ষাট বছরের বুড়ি 
ভীমরতি ধরিয়াছে। এই দুপুরবেল। গান ধরিয়াছে ! হাটের দিন বিকালে 
আসিও। তোমাকে প্রাণ ভরিয়৷ গান শুনাইব |” 

হাটের দিন তাতী পাড়ার পুরুষেরা শাড়ী কাপড় লইয়। হাটে যায় । 
মেয়েরা মাথায় তেল-সি'দূর পরিয়! এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 
বুধবারের হাটের দিন বিকাল বেল। দাদীর বাড়িতে যাইয়। উপস্থিত হই । 
“ও দাদী! মনে আছে নি? গান হুনাইবার দাওয়াত দিয়াছিলে |” 

চাচী বড়,র মাথায় একরাশ চুল খুলিয়। চিরুণী দিয়া আচড়াইতেছিল। 
দাদী আবার চাচীর মাথার চুল খুলিয়াছে। প্রত্যেকেই দুই হাটু সামনে 
ভাঙ্গিরা বসিয়াছে। যেন কত কালের গাছটি হেলিয়া পড়িয়াছে। 
দাদী তার গোড়ালী, চাচী গাছের শাখা- আর বড়, সেই গাছের ফুল 
হইয়া হাসি ঝলমল করিতেছে । 

পাশের পি'ড়িখান। দেখাইয়" দাদী বলেন, “বস ভাই--বস ।” 

পিড়ি পাতিয়! বসি। দাদী গান আরন্ত করে! রামসাধুর গান। 
কত শত শত বিবাহ উৎসবে দাদী এই গান গাহিয়াছে । সেই সব বিবাহ 
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উৎসবের বিগত স্থতি দাদীর কঠে ভরা । সেই সঙ্গে চাচী আর বড়,ও 
গানে দুর মিলায় । অতীত, বর্তমান আর ভবিস্তং--তিন সুর যেন একত্রে 
আসিয়া মেলে। তিন নদী যেন এক নদীতে আসিয়া ঢেউ খেলায় । 
গানের কলি দল মেলিতে থাকে-_ 

“শাশুড়ী তো বলিলো, গণের শাউড়ী বলিলো, 

ও হারে তোমার পুত রইল কোন্‌ বা ভাশেরে |” 


“আমার না পুত লো, ও ৰউলো পঞ্চফুলের ভোমরা লো, 
ও হারে একফুলে রইল মন মজ্জিয়া নারে ।” 
ঘরে ত আছে লো, ও বউ লো পেটরা ভরা জেওর লো, 
তুমি উহাই দেইখা! পাশইরে। রামসাধুরে 1” 


“ও পেটরার জেওর লো, শাউড়ি আমি লুটেরে বিলাব লো, 
আমি তেও না যাব রামসাধুর তালাশেরে |” 


“ঘরে ত আছে লো, ও বউ লো কোট ভরা সিম্কুর লো, 
তুমি উহাই দেইখা পাশইবে৷ রামসাধুরে |” 

“ও কোঁটার সিন্দুব লো, শাউডি আমি বাতাসে উড়াব লো, 
আমি তবু যাব রামসাধুর তালাশেরে ॥ 


এই রামসাধূু কে জানি না। সে হয়ত অধিকাংশ পুরুষ জাতিরই 
প্রতীক। পঞ্চফুলের ভোমর হইয়া সে এক ফুলে মন মজিয়৷ আছে। 
শাশুরীর উপদেশ মত পেটরা গহনা আর ফোঁটা ভরা সিম্দুর দেখিয়া কি 
বালিকা বধু তার মনের দুঃখ পাশরিয়া থাকিতে পারে? পেটরার অষ্ট 
অলঙ্কার সব লুটেরে বিলাইয্না দিবে । কোঁটার সিম্দুর সে বাতাসে উড়াইয়া 
দিবে। তবু সে রামসাধুর তালাশে বাহির হইয়া যাইবে । 
সেদিন আরও দুই তিনটি গান হইল । একটি গানের প্রথম পদটি 
মনে আছে £ 
«আরে ন্তাম' গাঙে আইলক্পে নতুন পানি ।” 
এরপর প্রায়ই আমি বড়দের বাড়ি বাইতাম। মনে শ্লনে কত কথ তাহাকে 
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তাহাকে বলিব বলিয়া ধল্পনা করিয়া যাইতাম। কিন্ত ছোট তাহাদের 
বাড়ি। ওশ্ঘরে চাচী, ওখানে দাদী । আজে বাজে গল্প ফরিয় চলিয়া 
আমিতাম। মনের কথা মনেই থাকিত। বাড়ি আসিয়া ভাবিতাম, ফি 
ফথাই বা তাহাকে বলিতে পারিতাম। সে অপরের স্ত্রী। তাকে একান্তে 
বলিবার মত কোন কথাই তে1 আমার ছিল ন। 

আমি তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে এম, এ» পড়ি। ছুটি ফুরাইয়া 
গেলে কলিকাতা চলিয়। যাইতাম। পুজার ছুটিতে আবার দেশে আসিয়া 
বড়,দের বাড়ি আসিতাম। এবার বড়,র চেহারাটি আরও সুন্দর হইয়াছে । 
কত দেশে সুন্দর কন্ঠার কাহিনী খু'জিয়! বেড়াই । আমার দেশে আমারই 
গায়ে এমন অন্দর কন্তা! এই চাদ আমারই আঙিনায় আসিয়। খেলা 
করিয়াছিল । তখন হাত বাড়ালেই ধরিতে পারিতাম । আজকের টাদ 
ষে কত দূরের আকাশে । কোন রকমেই তাকে হাতে নাগাল পাইতে 
পারি না। একদিন বড়,কফে একান্তে পাইয়া বলিলাম, “বড়, আগে 
যদি জানিতাম তোকে আমার এত ভাল লাগিবে, তবে কি তোরে অপরের 
ঘরনী হইতে দিতাম?” বড়, সান হাসিয়া বলিল, “ভাই ! ও কথা 
বলিবেন না। উহাতে গুন। হয় ।” 

বড়,র বর আববাস কুড়ের হদ্দ। একদিন যদি কাপড় বুনায় ত তিন 
দিন ঘুরিয়৷ বেড়ায় । অথবা ঘরের মেঝেয় পড়িয়৷ ঘুমায় । বড়, তেনা 
কাড়াইয়। বসিয়। থাকে । গামলাতে তার সগ্তভভরা নলীগুলির সুতা শুফাইয়। 
যায়। তবু সে কাপড় বুনাইতে বসে না, এমন সুন্দরী বউ-এব জন্য 
স্বামীর যে তপস্যা করার প্রয়োজন সে তাহা মনেও আনে না। কোন 
দিন তাহার! থায়--কোনদিন খায় না। এজন্ত স্বামীর প্রতি বড়,র ফোনই 
অভিযোগ নাই । 

সেবার শুনিতে পাইলাম, বড়,র হাতে গলায় যে কয়খান৷ সোনার 
গহনা! তার বাপ তাহাঞে বিবাহের আগে দিয়াছিল, তাহা! চোরে লইয় 
গিয়াছে । বড়, বসিয়া কাদিতেছে । বড়,ফে কিআর সাত্বন! দিব ! মেয়ের। 
গহনা ভালবাসে তার কারণ গহণাগুলি তাহাদের দুর্দিনের সম্বল । অভাবের 
দিনে এই গহনাগুলি বেচিয়! জীবন ধারণ রা যায়। এগুলি লইয়৷ দরকার 
হইলে তাহারা স্বামীর অন্তায়ের সঙ্গে বুদ্ধ করিতে পারে । আববাস ত 
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তাহাকে আর গহন! কিনিয়। দিতে পারিবে না। বৃথ। করেকট য়াত্বনার 
বাক্য বলিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, দাদী আমাকে হাত ইশারায় ডাক 
দিল। কাছে যাইতেই দাদী বলিল, “ভাইরে ! দুঃখের কথা কাহাকে 
বলিব? এই গহনাগুলি আব্বাস নিজেই চুরি করিয়াছে । কোথায় যেন 
বিক্রী করিয়া আসিয়াছে । সেই টাকার কিছু দিয় চাউল কিনির। আনিয়াছে, 
ওরিতরকারী কিনিয়া আনিয়াছে। কিন্ত এই পোড়ামুখী কিছুতেই একথা 
বিশ্বাস করিতে চাহে না। ও যদি সোয়ামীকে শাসানী দিত, তবে গ্রহনা 
গুলি কি না বাহির করিয়৷ পারিত? কিন্ত ও তাকে কিছুই বলে না।” 
অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম । 

একবার বড়,ব সামান্য দ্বর। আব্বাস তার জন্য এক ফোটাও পথ্য 
কিনিয়া আনে নাই! আমি ওষধ-পথ্যের জন্য করেকটি টাকা ঘড়,ব 
হাতে দিলাম । €স অঠি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমার দিকে তাকাইয়া টাকা 
করট গ্রহণ করিল । আমি বড়,কে বলিলাম, “বড, | আব্বাসের হাতে 
পড়িয়া তোমার কণ্টেব অন্ত নাই। সে তোমাকে দূইবেলা ভালমত 
আহারও দিতে পারে না। ইচ্ছা করিলেই তুমি এই অভাবের ৰদ্ধন- 
কাটাইতে পার। তুমি যদি একটু আভাস দাও তোমাকে লইয়া গিয়- 
আমি রাণীর হালে রাখিতে পারি।”' 

বড়, কিহুই বলিল না। বালিশের তলা হইতে টাকা কয়টি অনেক কষ্টে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল, “ভাই ! আমার টাকার কোনই দরফার 
নাই। টাকা আপনি লইয়। যান ।” 

বড়,র এই সামান্য কথাগুলি আমার পিঠে যেন চাবুকের আঘাত 
করিল ॥। অনেক মিনতি করিয়া বলিলাম, “বড়, ॥। তুমি আমাকে মাফ 
কর। আমি তোমার দুঃখ-কষ্ট দেখিয়া সহ করিতে পারি নাই বলিয়াই 
একপ বলিয়াছি ।” 

বড়, বলিল, “ভাই ! আমার দুঃখ কি আপনি দূর করিবেন? আমি 
কবরে না গেলে এ দুঃখের শেষ হইবে না ।” 

আমি তাহার হাত দুইটি ধরিয়া বলিলাম, “বড়,। আমি ত তোমার 
বড় ভাই ॥। ছোট বোন হইয়া বড় ভায়ের অপরাধ কি মাফ কর! যায় না?” 

বড়, বলিল, “ভাই । মাফ করিতে পারি, ধদি আপনি কিরা করেন 
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এ সব ,কথা আগ আমাকে বলবেন শা। আমার নলাটে যা! লেখা ছিল 
তাহাই আমার হইয্লাছে। তাহ! আপনি কেমন করিয়। খণ্ডাইবেন?” 

আমি বলিলাম, “বড়, ! তোমাকে আমি মনে মনে যে কতটা জানি 
তা আমার অন্তরই শুধু জানে । আমার দুনিয়ার সমস্ত জায়গা জুড়িয়া 
আছ তুমি। তোমার ইচ্ছার উপরে কি আমি কোন কথা বলিতে পারি? 
সাজ তোমার দু'খানা হাত কালে ধরিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম একসপ কথ 
আর তোমাকে কোনদিন বলিব না। তুমি এই টাকা বালিশের তলায় 
যেখানে রাখিয়াছিলে সেইখানে রাখিয়া দাও ।” 

বড়, তাহাই করিল ! তারপর আমাকে যেন খুশী করিবার জন্য একথা 
সে কথ! কত কথাই বলিল, “ভাই! তোমার শরীরট? যেন খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। ভালমত খাওয়া দাওয়া কর। আচ্ছ! ভাই। তুমি এত বড় 
ডাঙর হইলে বিবাহ করিলে না? তোমাব বিয়ের দিন আমি যাইয়া 
দলবল লইয়া গান গাহিয়। আসিব ।” 

বাড়ি ফিরিতে কত কথাই মনে পড়িল; এই গরীব অশিক্ষিতা 
মেয়েটি এত বড় চরিত্রের বল কোথা হইতে পাইল । বর্তমান শিক্ষার 
আলোক পাইয়া আমরা একনিষ্ঠ প্রেমে বিশ্বাস হারাইয়াছি । কিন্ত এই 
মেয়েটি এক গা সৌন্দর্য লইয়। কোন্‌ শক্তির বলে এই অলস অপদার্থ 
স্বামীর গৃহে অনাহারে অবহেলায় দিনের পর দিন কাটাইতেছে। সে 
খদি মাত্র এতটুকু ইঙ্ষিতও করিত, আমি তাহাকে অনায়াসে এই দরিদ্র 
জীবন হইতে টানিয়া আনিয়৷ রাণীর হালে রাখিতে পারিতাম । পদ্মা 
নদীতে চর পড়ায় আমার পিতা তখন অনেক জমি-জমার অধিকারী । 
আশে-পাশের চার পাঁচ গ্রামের মধ্যে আমার পিতার অবস্থা সব চাইতে 
ভাল। আমিও কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে সত্তর টাকা করির! জলপানি 
'পাই। মেয়েটি ইহার সব কিছুই জানিত। আমার নীরব ভালবাসার 
ইঙ্ছিত ত সে কত ভাবেই পাইত। তবু একদিনের জন্তও তাকে আপন 
আদর্শ হইতে কিঞ্ধিং বিচ্যুং করিতে পারিলাম না। এই শক্তিসে কোথা 
হইতে পাইল, বার বার এই কথা আমার মনে হইতে লাগিল । আজও এই 
প্রশ্ন আমার মন হইতে যার নাই । কিন্ত কোন সদৃত্তরই খুঁজিয়পাইলাম ন1। 

এই দেশের মাটিতে বেহুল। লখিন্দরের কাহিনী জদ্মলাভ করিয়াছিল । 
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সাত দিনের শিশু-স্বামীকফে কোলে করিয়। ব্বপবান কন্ত। বনে-ব্লাস্তরে 
ঘুরিয়৷ নানা বিপদের মধ্যে ঝাপাইয়। পড়িয়াছিল । লুদূর বানিয়াচক্গ অঞ্চলে 
আজও সোনাই বিবির কবরে প্রললনার। সন্ধ্যাপ্রদীপ জালাইয় স্বামীর 
মল কামনা করে। শিশু বয়স হইতে এই মেয়েটি সেই সব কাহিনীর 
অধিকারিণী। তাই আজ তার কুড়ে ঘরের আঙিনায় এই মেয়েটি যে 
সতীর পাঠ রচনা করিয়াছে, সেখানে রাক্ষস-খোক্কস আসিয়। হান। দেয় 
না-বনের বাঘ আসিয় খাইতে চাহে না কিন্ত নিত্য নতুন নতুন অভাব 
আসিয়! তাহাকে হানা দেয়। দারুণ রোগ-ব্যাধী আসিয়। তাহাকে গ্রাস 
করিতে চায়, নান! প্রলোভন আসিয়। তাহাকে জয় করিতে চায় । তবু 
সেই সতী-লক্ষ্মীর আসনটি সে চির অস্রান করিয় রাখিয়াছে | 

ইহার পর আরও কতবার বড়,র সঙ্গে দেখা করিয়াছি ॥। কলিকাতা 
হইতে শাড়ী কিনিয়! আনিয়। গোপনে তাহাকে দিয়া আসিয়াছি। ঈদের 
দিন আমাদের বাড়িতে সমস্ত গ্রামের লোক খাইত । বড়,দের জন্ত ভাল 
ভাল খাবার তুলিয়। রাখিতাম । রাত হইলে ডালায় করিয়? সেই খাবার 
গুলি মাথায় করিয়া বড়,দের বাড়ি যাইতাম। 

“দাদী ! ঘৃমাইয়া আছ নাকি ! সারাদিন লোকজনের খাওয়া-দাওয়ানু 
গগুগোলে আসিতে পারি নাই । তোমার জন্ত সামান্ত খাবার আনিয়াছি ।”” 

দাদী উঠিয়া কেরোসীনের কুপী জালায় । খাবারগুলি নামাইয়। দেই । 

“এ কিরে ভাই । এই বুঝি সামান্য খাবার? আমি বুড়ে। মানুষ 
এত খাইতে পারিব? ও বড়, এদিকে আয়। দেখ, তোর ভাই কত 
কি খাবার আনিয়াছে ?” ও-ঘর হইতে কুপ্পী জালাইয়৷ বড়, আসে । 
দাদী আর নাতনী দুইজনে মিলিয়৷ খাবারগুলি খায় । ফোথাকার তৃপ্তিতে 
যেন মন ভরিয়া ওঠে । বেশক্ষণ দেরী করি না। যদি কেহফিছু মনে 
করে। যাইবার সময় চাচী উঠিয়! হাতের মধ্যে একটি পান গ'জিয়া' 
দেয়। “শ্বশুর! পান না খাইয়া যাইবার পারিবে না ।” 

যে করদিন দেশে থাকি চবিবশ ঘণ্টা বড়,দের বাড়ি যাইতে ইচ্ছ৷ করে। 
কিন্ত ঘন ঘন যাই না। ওর] গরীব মানুষ । আমাকে লইয়া যদি এই 
গাপলেশহীন মেয়েটির কোন বদনাম হয় তবে ওর সহ করিতে পারিবে না 

ফোন ফোনদিন অনেকগুলি সন্দেশ ফিনিয়া আনিয়। দাদীকে বলি, 
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“দাদী দাদা ত তোমাকে কত মেঠাই-মণ্ড কিনিয়া আনিয়। খাওয়াইত ? 
আজ দাদ] ত নাই । দাদার ফাজট] আজ আমিই করি।” 

দাদী সন্দেশের ঠোঙাটি হাতে লইয়৷ বড়ই খুশী। “'ও বড়,, এদিকে 
আয়। দেখ, তোর ভাই আজ আবার কি আনিয়াছে !” 

বড়, আসিয়া দাদীর কাছে বসে । অধিকাংশ সন্দেশই দাদী নাতনীকে 
দিয়। খাওয়ায় ৷ দাদী হয়ত মনে মনে জানে কার জন্য এই সন্দেশ আনিয়াছি । 

দাদীকে জিজ্ঞাসা করি, “আচ্ছ! দাদী । কও ত তোমাকে দাদা কেমন 
করিয়া আদর করিত ?" 

দাদী কিছুতেই বলিতে চাহে না। লজ্জায় যেন দাদী ঘরের কনে-বউটি 
হইয়। যায় । ““দাদী তোমার পায়ে পড়ি, তোমাদের কালের এতটুকু 
প্রেমালাপের কথা বল 1” 

আমার বলার ভঙ্গি দেখিয়। বড়, হাসিয়। কুটি কুটি হয়। দাদী বলে, 
দেখ ত পাগলের কাণ্ড। সেই কালের কথা কি আমার মনে আছে ?” 

“আচ্ছা ! কও না দাদী! আমরা তোমার নাতী-নাতনী । আমাদের 
কাছে তোমার শরম কিসের? বিয়ের রাইতে দাদা তোমাকে কেমন করিয়া 
আদর করিয়াছিল ?” 

দাদী আরন্ত করে, “আরে ভাই ! সেকথা কি আমার মনে আছে? 
পাচ ছয় বছর বয়সে আমার বিয়া হইয়াছিল । একদিনের কথা তবে বলি। 
তোমার দাদা আম পাড়িতেছে। আমি তলায় দাঁড়াইয়া! আছি । তোমার 
দাদা করিল কি, গাছ হইতে নামিয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিল কেউ 
লক্ষ্য করিতেছে কিনা । তারপর পাঁচ ছয়টি আম আমার কৌচড়ে ঢালিয়া 
দিল । আমি ত বউ মানুষ । এই আম কোথার বসিয়। খাইব। করিলাম ফি 
জঙ্গলের মধ্যে যাইয়া আমগুলি খাইয়া হাত মুখ গাছের পাতায় মুছিয়া তবে 
বাড়ি আসিলাম। একবার হাট হইতে আসিয় তোমার দাদা আমাকে বলে, 
“এদিকে আইন ।” আমি এ-দিক ও-দিক চাহিয়। দেখি শাশূড়ী-ননদীরা কেহ 
কোথাও নাই । কাছে যাইতেই তোমার দাদা আমার হাতে আট দশখানা 
বাতাসা দিল। আমি ত সেই বাতাসা মুখে দিযাছি, অমনি ছোট ননদী 
আসিয়া আমাকে এ-কথা সে-কথা জিজ্ঞাসা করে। আমি ত কথা 
বলিতে পারি না। মুখে বাতাসা। সে শাশুড়ীকে ডাফিতে গেল, “মা দেখ 
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দেখ, ভাবী কথা বলে না কেন? ঁ 

“আমি তখন তাড়াতাড়ি এক প্লাস পানি আনিয়া মুখে দিলাম । শাশুড়ী 
আসিয়। জিজ্ঞাস? করে, 'বউ কি হইয়াছে ?' “আমি বলি, কিছু হয় নাই ত 
আন্লাজান।”” 

দাদীর এই সব কথা শুনিতে শুনিতে বড়, হাসিয়। কুটি কুটি হয়! তার 
মুখখানি খুশীতে আরও জুন্দর দেখায় । 

ছুটি ফুরাইলে কলিকাতা চলিয়া আসি । হোষ্টেলের নির্জন কক্ষে বসিয়। 
বড়,র কথা মনে হয় ॥। আহা! এমন সুন্দর মেয়েটি । আর এমন তার সুরেলা 
গলা । ওকে গান শিখাইলে সে কত ভাল গান গাহিতে পারিত । মনে মনে 


করনা করি । ছোট খড়ের দুইখানা ঘর । নলখাগড়ার বেড়া দেওয়]। চারি- 
দিকে আধার করিয়া কলাবন । কলার পাতাগুলি সেই ঘরের চালার উপর 


নুইয়] পড়িরাছে । ঘর দু'খানার মাঝখানে ছোট উঠান । সেখানে লাল 
নটের কেয়ারী, জাঙল। ভরিবা লাউ কুমড়া দোল খাহতেছে ! তারই এক 
পাশে বড়, গৃহ-কাজে রত। সামান্ত তার অভাব । ঘরে ডোল ভগ্না ধান । 
মেঝেয় কলসী ভরা শীতল পানি । আথালে দুগ্ধবতী গাভী । বঙমর জীবনে 
কি মাটির এই ক্ষুদ্র বেহেস্ত কখনও নামিয়! আসিবে ? আহা ? এই মেয়েটিকে 
যদি গান শিখাইতে পারিতাম ; পাড়ার্গায়ে ষে সব গান সে জানে সেই 
গানগুলির মধো যদি আরও একটু প্রাণ-রস ঢালিয়া দিতে পারিতাম ? তারই 
জানা অজানা দে সব কেচ্ছা-কাহিনী গ্রাম দেশে প্রচলিত, সেগুলির এখানে 
ঘুরাইয়৷ সেখানে ফিরাইয়। যদি তার মধ্যে আরও একটু মধ্‌ ঢালিয়৷ তাকে 
শিখাইতে পারিতাম, সমস্ত পল্লী বাঙলার রূপ তার মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিত। 
সেই গৃহ-পরিবেশের মধ্যে সে ধরিয়া রাখিত বিস্বৃত-প্রায় পল্লী বাঙলার শিক্ষা 
দীক্ষা তার আদর্শবাদ--তার শত সহত্্ বর্ষের সাধনায় পাওয়া ভাবপ্রবণতা৷ ৷ 
দেশ দেশাস্তর হইতে লোক আসিয়া সেই ভাবপ্রবণতার উত্তরাধিকারী হইয়া 
যাইত। ভাবিতে ভাবিতে কোথাকার লজ্জায় যেন রাঙা হইয়। উঠিতাম । 
আহা ! এই মেয়েটি বদি আমার ঘরের ঘরনী হইত ! ওইখান দিয়া কাখে 
কলসী লইয়। নদীতে জল আনিতে যাইত । আকার্বাকী গায়ের পথ । 
দু'ধার হইতে বড় বড় গাছগুলি শাখা বাহু বিস্তার করিয়৷ দিত। চলিতে 
চলিতে কণ্টক গাছে তাহার শাড়ীর আচল জড়াইত । কাখের শুন্ত কলসী 
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মাটিতে নামাইয়! গাছের শাখা হইতে আচল ছাড়াইত-এমন সময় দূর 
হইতে পাখিটি ডাকিয়। উঠিত-_“বউ কথা কও । বউ কথা কও ।” আচল 
ছাড়াইয়। হাসিতে হাসিতে সে নদীর ঘাটে যাইত । 

জোছনা ধবধব রাত্রি। শিশির ভেজা কলার পাতার উপর চাদের 
আলোর ঝিকিমিকি । বারান্দায় বসিয়া বউটি রঙ-বেরঙের স্তা দিয়া সিক! 
বুনাইতেছে আর গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছে। আমি এক পাশে 
দাঁড়াইয়া দেখিতেছি । 

আহা ! এই স্বপ্ন কি আমার জীবনে সফল হইবে কখনে।? একদিন 
বড়, বলিয়াছিল, “ভাই ও সব কথা বলিবেন না। ও সব শুনিলে ওনা হয় । 
সেই কথার প্রতিধ্বনি আসিয়া আমার মনের সফল কল্পনা ভাঙিয়। দেয় । 

বডর কোলে একটি ফুটফুটে ছেলে হইল । কিজুন্দর হাসি খুশী মুখ । 
বড়রকোল হইতে তাকে কোলে লইতে তাহার গায়ের সঙ্গে আমার 
হাত লাগিয়৷ যাইত। তার উঞ্চ দেহের তাপ বভক্ষণ ধরিয়া মনে মনে 
অনুভব করিতাম। এই ছেলেটিকে বড়, কতই না ভালবাসিত। ছেলে ত 
নয়, যেন তার মনের মত একটি খেলনা । শিশুর মত এই খেলনাটিকে 
ঘুরাই়! ফিরাইয়া তার মায়েলী বুকের যত স্েহ আছে সব যেন কথার 
ফুলে ভরিয়! চারিদিকে ছড়াইয়া দিত। আমি চাহিয়া চাহিয়া তার 
ছেলেকে আদর করা দেখিতাম । বড়, বলিত, “ভাই ! ও বড় হইয়া 
আপনার সঙ্গে লেখাপড়৷ করিতে যাইবে । এই পথে কলিকাতাব গাড়ী 
আসিবে । আমার যাদু সেই গাড়ীতে উড়িয়া! যাইবে ।”" বড, এই কথা 
বলিত আর খল খল করিয়৷ হাসিত। 

এবার বড়,র চেহারা আরও সুন্দর হইয়াছে । সারা গায়ে যেন তার 
রূপ ধরে না। এত যে অভাব, এত যে অনটন, বড়ভ্র মনে আর দেহে 
তার এতটুকও দাগ কাটে নাই । দীঘির পদ্ম ফুলটির গায়ে যেমন কোন 
জলের দাগ লাগে না, দু'একফৌটা জল তার এখানে সেখানে শোভা 
পায়, তেমনি তার ছিন্ন শাড়ীতে অবিস্তাস্ত কেশপাশে অভাব যেন মুক্তা বিশ্ব 
হইয়! শোভা পাইতেছে। বড়,ফে কোনদিন এমন সুন্দর দেখি নাই । 

সেবার কলিকাতায় অনেকদিন কাটাইলাম। নির্জন গৃহ কোণে বসিয়া! 
বড়,ব চেহার কল্পনা করিতে চেষ্টা করিতাম। একটি ভাল গান শুনিলে 
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যেমন তার পদগুলি মনে থাকে না, সুরের একটু মাত্র রেশ কে আসিয়া 
মন-প্রাণপ আকুলি-বিকুলি করিতে থাকে । তেশনি বড়র চেহারা ভাবিয়া 
ভাবিয়া কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া! ভাবিতে পারিতাম না। আবছা আবছা 
ভাসা ভাসা তার চেহার। মনের পর্দায় আকিতে যতই চেষ্টা করিতাম ততই 
তাহা ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়! যাইত। আবান্স নতুন করিয়! তাহাকে সেই 
অদৃশ্য পটে আকিতে চেষ্টা করিতাম। মনে মনে ভাবিতাম, এবার 
দেশে যাইয়। বড়,কে বলিব, “বড়,! তুমি আমার বোনটি হইর়াই 
রহিও। এইযে তোমাকে দেখিয়া আমার ভাল লাগে, এটাই কি কম 
লাভ? জীবনে ভাল লাগিবার লোক কোটিতে গুটিক মেলে । সুন্দর 
বলিয়াই তুমি আমার এত আপনার নও । ভাল বলিয়াই তোমাকে 
এত ভালবাসি । আমি যেন জীবনে এমন কোন কাজ না কৰি যাহাতে 
তোমার এই সুন্দর জীবনে এতটুকুও অকল্যাণ আনিয়। দেয় |” 

বড়, জন্ত এট1-ওট1 কিনি । ছোট খাটে৷ জিনিস যা গোপনে তাকে 
দিয়। আসা যায়। ছেলের দুধ খাইবার চামচ-_সিক্ষুবেব কৌটা, চিকণী, 
রঙিন পাথরের মাল।--আরও কত কি! 

বড়,দেব বাড়ির পৃবদিক দিয় বাড়ি যাইবার রাস্তা । হদা মল্লিকের 
তালগাছ ছাডাইতে পিছন ফিবিয়! চাই। ওই ঘন আম বাগানেব 
ছায়ে লেপা-পোছা উঠানেব ধাবে বড়, হয়ত ঘরেব ছোট খাটো 
কাজকর্স করিতেছে । ঘুরিয়া ঘৃরিয়৷ লাল, নীল সুতা লইয়া উঠানে 
তেন! কাড়াইতেছে। মনে বলে, এখনই যাইয়! তাহাকে দেখিয়া 
আমি । তার জন্ত যাহ যাহা আনিয়াছি তাহা পাইয়া সে কত সুখী 
হয়, দেখির। চক্ষু জুড়াইয়া আসি । কিন্ত পা চলে না। ছোট গ্রাম। 
দেশে আসিয়া এখনই যদি ওদের বাড়ি যাই পাড়ার লোকে এ-কথ সে- 
কথ! বলিতে পারে। ওরা গরীব! ফতই অসহায় ! গ্রাম্য কুৎসার হাত 
হইতে ওর! নিজেদের রক্ষা করিতে পারিবে না। সেদিন চলিয়। যায় । 
তার পরের দিনও চলিয়া! যায়। আমার বুকের নিশ্বাসের মত রাত 
যেন শেষ হইতে চাছে না। তবু পাত শেষ হইল । আরও একটু বেলা 
হইলে বড়,দের বাড়ি যাইব। লম্কল্প তালুকদারের বাড়ির পাশ দিয়া 
নদীর ধার দিয়া পথ যাইয়৷ মিশিয়াছে শ্মশান ঘাটের ব্বাস্তায় । দূরে 
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ওই পাশে হদ। মল্লিকের তালগাছ তারপরে আজিম মল্িফের বাড়ি। 
তাদের উঠান পার হইলেই বড়দের বাড়ি। চারিদিক নীরব থম থম । 
কেহ কোন কথা বলে না। বড়দের উঠানে কয়েফটি খও খও কলাগাছ । 
ও-পাশে সস্ধ খোদিত মাটির কবর । আমগাছের ঘন ছায়। সেখানে অন্ধকার 
বিস্তার করিয়া! আছে । উঠানে আসিতেই চাচী হামলাইয়৷ কাদিয়। উঠিল, 
“আমার বড়, আমাকে ছাড়িয়! চির জনমের মত চলিয়া গিয়াছে ।” 

তিনদিন আগে তার প্রসব বেদন! উঠিয়াছিল | গ্রাম্য হাতুড়ে দাই, ওঝা 
তাদের যতট। সাধ্য মন্ত্র-তন্ত্র করিয়াছে । কিছুতেই কিছু হইল না। “জবাই 
করা মুরগীর মত মা আমার গত তিনদিন ধরিয়৷ কেবল ছটফট করিয়াছে । 
আমাকে কাছে ডাকিয়া হাত দু"খান৷ বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়াছে। মাকে 
বলিয়াছি, 'আমি অভাগিনীর হাতে ত আল্লা এমন কোন দাওয়াই লেখেন 
নাই, যে তোর সকল দুঃখের উপশম হইবে। মারে ! সবুর করিয়া থাক্‌। 
চুপ করিয়। সহ্য কর্‌। ঢুপ করিতে করিতে মা আমার চিরজনমের মত চুপ 
হইয়া গেল ।”” এই বলিয়। চাচী ডাক ছাড়িয় কাদিতে লাগিল । খানিক 
কাদিয়া চাচী আবার বলিতে লাগিল, “'মরনেও মার গায়ের বন্নক এতটুকু 
মৈলাম হয় নাই । মায়ের আমার সোন্দলের মত হাত পা, পিরদিমির মত 
চোখ মুখ। সকলে মাকে যখন নাওয়াইয়া-ধোয়াইয়া গোরের কাফন 
পরাইয়া লইয়। গেল তখন যদি দেখিতে বাবা মা যেন সাজিয়। গুজিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইল !” 

চাচীর উঠানে কতক্ষণ দড়াইয়। থাকিয়া বড়,র কবরের কাছে আসিলাম। 
মুক মাটির কবর ফথা বলে না। আমার মনের সাস্বনা৷ তাই মাটি খুড়িয়া 
বাহির হইল না। আজ বড়,র কবরের পাশে বসিয়৷ দুই ফোটা চোখের 
জল ফেলিবারও সাধ্য আমার নাই । আমি তাহার কে, যে তাহার কবরে 
বসিয়৷ চোখের জল ফেলিব? জীবনে ষাহাকে কোনদিন নিজের মনের 
আকুতি জানাই নাই পাছে লোকে তাকে ফিছু বলে; আজ তার কবরের 
পাশে বসিয়৷ অশ্রুবিসর্জন করিয়া তার সেই শুভ্র পবিত্র জীবনে কেন 
কালিমা লেপন করি? পায়ের উপর পা ফেলিয়। নদীর ধারে আসিয়া 
বসিলাম। নর্দীতে আর ফতটুকু পানি ধরে যে আমার অশ্রধারার সঙ্গে 
প্রতিযোগীত। ফরিবে? কত থাই মনে আসিতে লাগিল। আমি কেন 
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বাড়ি আসিয়াই বড়,.ফে দেখিতে গেলাম না? আমি আসিবাব পরেও, 
বড়, দুই তিনদিন জীবিত ছিল । 

আল্লা যাহাকে লইয়া যান কেহ তাহাকে ফিরাইতে পারে না। 
আহা! দশজনের মত যদি এই কথা বিশ্বাস করিতে পারিতাম ! জীবনে 
কত লোকের অসুখে কত বাত জাগিয়াছি, কত জনের জন্তু ডাক্তার ডাকিরা 
আনিয়াছি--ওষধ কিনিয়। দিয়াছি। বড়, এই বিপদের দিনে আমি 
তার কোন কাজেই আসিতে পারিলাম না । মৃত্যু-যন্রণায় কাতর বড়, কি 
একবারও আমার কথা ভাবিয়াছিল, সে কি পথের দিকে চাহিয়াছিল, 
ভাই আসিয় তাহার সফল যঙ্বণা দূর করিয়া দিবে? যাহাকে সমস্ত দুনিয়া 
ধরিয়া দিতে কার্পণ্য করিতাম না, তাহার জীবনের এই চরম ক্ষণে আমি 
তার কোন কাজেই আসিলাম ন|। হয়ত আমার সেবার মধ্যে কোন 
কলুস লুকায়িত ছিল। হয়ত আমি তার উপকারের উপযুক্ত ছিলাম না ॥ 
তাই জীবনের চরম ক্ষণেও সে আমার কোন দান গ্রহণ করিল ন1। 

চাচী যতদিন বাচিয়াছিল দেশে গেলেই দেখা করিতাম ! ছোট 
মেয়েটিকে লইয় চাচী আবার বিয়ের গান গাহিয়া আমাকে খুশী করিতে 
চেষ্টা করিত। কিন্ত আগের মত সেই গান আগ জমিত না। কয়েক বছর 
চাচী মারা গিয়াছে । রহিমদ্দীন চা০া এখন ব্বদ্ধ। আমাকে দেখিলেই 
গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া আদর করে । তাহার বাড়ির সেই কাঠাল গাছটিতে 
এখনে বুনো পাখি আপিয় ডাকে । সেখানে বসিয়া ভাবি, আমান 
জীবনের আপনজনেরা ধীরে ধীবে চলিয়। যাইতেছে ॥। জীবন-নাটো ধারা 
অভিনয় করিতে আসিয়াছিল তার ধীরে ধীরে বিদায় লইয়া যাইতেছে । 
শ্নেহময়ী সদ। হাস্য মুখরা দাদী, সোনার প্রতিম। বড়, মাতৃরূপিণী চাচী, এরা 
কিআর ফিরিয়া আসিবে? বৃদ্ধ রহিমদ্দীন চাচার মাটির প্রদীপটি ধীরে 
ধীরে নিবিয়া আসিতেছে । হয়ত কোনদিন খবর পাইব, সেও চলিয়। 
গিয়াছে । জীবনের আগিলা পথে আরও ফতঙ্জনের সঙ্গে দেখ হইয়াছে 
কতজনের সঙ্গে দেখ। হইবে, কিন্তু যারা চলর গিয়াছে তাদের মত আর- 


কাহাকেও পাইব ন।। 


সমাপ্ত 


